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Alla data del 15 dicembre 1955, stabilita per la chiusura 
del concorso nazionale per un saggio inedito di Storia dell’eco- 
nomia e storiografia economica, indetto dalla « Nuova Antolo- 
gia » nel gennaio 1955, risultano pervenuti i seguenti lavori, con- 
trassegnati dai motti a fianco indicati: 

1) Livius - Il ciclo dell’agricoltura siciliana nel primo Ottocento. 

2) PRUDENS ET FIDELIS - Saggio di storia della circolazione mo- 
netaria nel primo decennio di unità politica italiana. 

3) QUAECUMQUE LUCET FLAMMA - Storia di un catasto del se- 
colo XVIII e questioni economiche connesse. 

4) HABENT SUA FATA LIBELLI - Storia dell'economia italiana nel 


periodo compreso all'incirca fra la metà del sec. XVIII e 


il 1914. 


5) FATTI NON FOSTE A VIVER COME BRUTI - La riforma finanziaria 


di Pio VI e gli scrittori economici romani (1776-1803). 


Sarà resa nota prossimamente la composizione della Com- 


missione giudicatrice. 














LA FINE DI UNA GRANDE PASSIONE: 
GABRIELE E BARBARELLA 


da gioia è sempre un poco monocolore. Ha una luce fissa, simile 
a quella delle stelle di montagna. Ben altra cosa è il dolore, se sa toc- 
care gli imprevedibili confini dell'anima. Verità elementare. questa; 
e seppur probante per tutte le situazioni spirituali che della gioia o 
del dolore variamente si sfumano, valida in modo immediato per l’a- 
more. È per ciò che tutti gli amori si somigliano un poco quando co- 
minciano, e sono tutti diversi un poco quando finiscono: e diversi 
effetti producono. L’inizio, nell’amore, in fondo, ha risonanze comu- 
ni, pur nell’apparenza della esteriore peculiarità delle circostanze; è 
la fine che ne rivela l’autenticità del tono. 

Ecco perché la conoscenza delle « lettere della fine » scritte da 
Barbara Leoni a Gabriele d’Annunzio possono illuminare l’intera vi- 
cenda amorosa forse anche più chiaramente dell’abbondante docu- 
mentazione costituita dall’intero carteggio del poeta, pubblicato per i 
tipi della Casa Editrice Sansoni nel luglio del 1954. 

E anzitutto, la fine di questo amore ci porge, prima ancora della 
qualificazione, la misura della forza di sentimento che avvinse i due 
amanti. E ne è riprova la stessa tormentosa ed altalenante crisi del di- 
stacco: quando il poeta indugia nell’esitare a svellere il nodo, assai più 
per pietà di sè che per comprensione del dolore altrui; quando ci 
appare timoroso di infrangere, con quei legami, una fede in sè che 
aveva avuto luci splendenti; quando addirittura sembra sentire di re- 
cidere, con quelle radici, il più impegnativo frutto del suo tributo 
alla vita. E una cosa infatti è certa: d’Annunzio non amò mai più al- 
cuna donna con lo slancio con cui amò Barbara Leoni. Lo stesso amo- 
re per la Duse ci sembra, al confronto, complicato, e non arricchito, 
dalla affinità intellettuale e dalla solidarietà artistica. 

L’ultima fase amorosa di cui parliamo, aspra e spleenatica, si 
consuma nel solco di un ricredersi che è uno smanioso smarrirsi. 
Mentre la nota amichevole si fa più insistente, quasi a volersi consa- 
pevolmente allargare nella confidenza propizia alla resa di rassegnati 
perdoni, ed una bontà inconsueta, tra perfida e disarmata, fa pre- 
sagire parole conclusive, nello stesso tempo la nota voluttuosa si ap- 
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pesantisce, pur senza affatto, per questo, intensificarsi e senza saper. 
si più intonare a quel suo solito fervore, indubbiamente un po” osses 
sivo, ma tuttavia sempre capace di trascendere nella ispirazione, Il 
« sovrumano tripudio » diventa la « gioia oscura ». « Tutto dipende 
dall’amore, anzi dalla passione » (Lettere a Barbara Leoni, ed. cit., pa. 
gina 280): oh, peso e acuzie di quel troppo disinvolto anzi, messo lì 
a mediare i più antitetici nessi del discorso amoroso! Le stesse de. 
scrizioni naturali, che di solito così puntualmente commentano le fra. 
si e i racconti, quasi come in un contrappunto tra il melico e l’idillico, 
segnano l’inizio del distacco col mutare stile e movenze. Le lettere del. 
la fine hanno, infatti, il loro preludio là dove il tema del sole e del 
mare cede pian piano al tema della luna e del lago. Il mare è solare 
e il lago è lunare, nella sensibilità dannunziana: e l’amore è, per essa, 
piuttosto il sole che incendia il mare, e non la luna, elegiaca e calante 
nel palpito del breve velo lacustre. 


E come piena di acrimonia è, nel poeta, la consapevolezza del 
lento rifluire del sentimento sublime nell’ordinario, nel tenue, e poi 
nell’intermittente, nel disattento, nel banale; come soffusa di rancore 
la consapevolezza, temuta ma infine affrontata, della fatalità para 
bolica connaturata alla propria vicenda amorosa. « Io perdo la più dol. 
ce, la più buona, la più nobile, la più bella creatura ch'io abbia mai 
sognata; e la perdo per la forza cieca d’una legge inabolibile, per la 
brutalità del Destino » (p. 355). Una consapevolezza, questa, del re 
sto oscuramente presente anche nei momenti più fulgidi, quando il poe- 
ta leggeva al riverbero del grande barbaglio: « (.....) io mi son dispe 
rato di tutte le imperfezioni dell’amore » (p. 186). 

Anche il rimorso fa le sue apparizioni, di scorcio; ma non è susci- 
tato dalla responsabilità dell’angoscia altrui, come ci si sarebbe potuto 
attendere. Un rimorso di quest’ultimo tipo affiora pure, nelle lettere: 
ma nelle altre lettere, proprio in quelle più tripudiose e anelanti, e sem- 
pre lascia una traccia, rara e anche stranamente accusatrice, di mi- 
stero (« che colpa hai tu in tutto questo »), o turba la pagina con un 
improvviso presagio (« quando penso che tu (.....), io mi sento assalire 
da un impeto così disperato di ribellione e d’ira, ch’io rattengo ap- 
pena i gridi e i singulti; e un rimorso cupo e profondo mi occupa il 
cuore »); o tenta di gettare tra il poeta e l’amata un ponte fatto di 
una sorta di solidarietà che sembra piuttosto complicità («uno dei 
miei tormenti più crudeli è quello di pensare (.....) che io ti trascino 
nella rovina dell’anima mia violentemente (.....) ». 


Ma di autentico rimorso non è da parlare, quando i vincoli senti 
mentali si vanno dissolvendo. In quest’ultima circostanza, nell’esaspe- 
rato solipsismo della tregua passionale, il rimorso si introverte e diviene 
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una specie di insostenibile fissità di analisi, un fermento, tutto in- 
tellettuale, onde trovare dei motivi comuni, capaci di fornire una spie- 
gazione o di riconsacrare l’intesa (« una diceria maligna, una chiacchie- 
ra insignificante, un malumore irragionevole »); una strana e — a 
nostro avviso — sincera esigenza nei riguardi del sentimento di lei: 
un atteggiamento che può sembrare, è sembrato, falso e in malafede 
manifestato, ma è invece una tacita e tortuosa proposta, rivolta alla 
donna, di alimentare ancora e tener vivo l’amore che in lui si va spe- 
gnendo. Un rimorso che è, dunque, un implicito riconoscimento di 
scacco, e quindi uno scottante senso di insufficienza. Responsabilità 
verso il proprio sogno, a cui tutta la vita si era tesa. Una responsabi- 
lità che ritarda la confessione della mutata volontà fino all’ultima 
lettera; e anche nell’ultima la dà come già scontata. 

Scontata, però, per tutti e due gli amanti: e non soltanto per il 
poeta. Come giustamente, seppur con diversa intenzione, rileva l’acu- 
tissimo saggio della Borletti (introduttivo ed esplicativo delle lettere, 
nella citata edizione Sansoni), non va sottovalutato il fatto che a vo- 
ler rompere il legame fu, per prima, sia pur soltanto con un gesto di 
affatto esteriore priorità, la donna. Quando d’Annunzio le scriveva: 
«mia buona e cara Barbarella, noi non possiamo nulla contro i fati 
naturali. L'ideale umano dell'amore — visione tormentatrice e ir- 
raggiungibile — è il nostro carnefice. Nessuna creatura umana può 
interamente esser compresa e posseduta da nessuna creatura umana. 
Questa è la gran legge », quando egli scriveva ciò, si rivolgeva a un 
animo già per suo conto consapevole. La donna gli aveva già scritto 
una frase grave e soave come la sua fatica d’anima: «il mio amore 
perde le forze ». E non si era trattato di civetteria o di malumore, e 
tanto meno di astuzia. Altre volte, infatti, ella aveva tentato di schiu- 
dere il cerchio, spontaneamente e per prima. Già nel maggio dell’88, 
l'amato aveva. dovuto rimproverarla, per richiamarla a sè («ti dirò 
soltanto questo, mia cara amica. La tua è una crudeltà inutile e trop- 
po feroce. Se hai la forza di lasciarmi così e di rinunziare per tutta 
la vita a un amore che mille volte tu hai affermato essere la tua vita, 
perché non hai la forza di vedermi ancora una volta? »). E nel settem- 
bre dello stesso anno, ad un nuova impennata di lei, egli era stato 
più rude e categorico («la tua partenza equivarrebbe a una rinun- 
cia»); nel dicembre era stato addirittura amaro e quasi iroso («le 
tue lettere, un tempo dolcissime e profonde, ora sono frivole, senza 
un sol sentimento nuovo, senza una sola delicatezza di spirito. Sem- 
brano scritte da un’altra »); e talora era apparso quasi sbigottito: « tu 
sei stanca. Ritroverai gli accenti dell’antica tenerezza? » aveva chiesto. 

La ragione di ciò non stava certo nel sospetto, fatuo e banale, 
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di disamore («su la profondità della tua anima è passato un velo 
di leggerezza e quasi di scetticismo mondano. Tu devi aver avuto, in 
questi sei mesi di lontananza, molte ore di oblio »); il motivo era 
nell’inconscia intuizione di voler trovare la salvezza da una imminen- 
te tragedia; nel voler fermare e fissare l’idillio in una delle sue se- 
quenze ancora ascendenti. Trasformare una pausa in un epilogo, per 
non assaporare la fine, in tutto il suo trascolorante trapassare. 

Ma la voce non si ferma nello iato; e Barbarella non sa trattare la 
sua anima con il virtuosismo cerebrale degli artisti decadenti. Tuttavia, 
la sua sensibilità l’avverte della fallacia dei raggiri, del comportarsi 
saggio, della circospezione nel rivelarsi; e schiettamente rifiuta le illu- 
sioni: certo con acutezza pari a quella del poeta, seppur non così espli- 
cita, e con maggiore coraggio morale. « Perché » — egli la biasima e la 
supplica — « perché quando scopro un abisso, tu non vi getti sopra i 
tuoi veli? Perché, invece, tu guardi nella profondità e la proclami più 
nera? ». E però, ben diversamente prudente, l’analisi di Barbarella 
si arresta sempre, prima di imboccare i traguardi cruciali: e allora 
si ammanta di una umiltà e persino di una insipienza, che tuttavia non 
ingannano l’esperto amico: « Non t’illudere. Tu scrivi: non so vedere 
bene dentro al mio cuore. Se dentro il tuo cuore vivesse ancora l’amo- 
re, i raggi ti accecherebbero. Tu vedresti la luce interiore subitamente )». 

Anche nella donna, dunque, l’amore corre come il fiume alla 
foce. Ma, a differenza dell’uomo, ella sa serbare il profumo del so- 
gno, che per l’altro svapora affatto. Il poeta assume dall’amore i mo- 
tivi della propria costruzione umana e li traspone su un piano di 
valore superpersonale, oggettivandoli e trasfigurandoli nei fantasmi 
dell’arte. Egli, attraverso Firitana. crea l’arte. La donna, attraverso l’a- 
more, crea se stessa. E per ciò, in lei l’amore non è mai transitivo 0 
mediato, ma scopo ed essenza di vita. Per questo ella ha innata la par- 
simonia nel bruciare la fiamma del suo amore, e non la disperde nep- 
pure nel disamore, sapendo vivere all’ombra del tempio diroccato. 
Iacopo Ortis e Giorgio Aurispa dissipano il loro sentimento e fatal. 
mente giungono all’allucinante dilemma: o la morte o la morte del- 
l’amore: o muore l’amante o muore l’amore. « Ah perché non possia- 
mo far morire la donna che amiamo e risuscitarla con un corpo ver- 
gine, con un’anima nuova? ». Così, travolti da questa esigenza di 
annientamento, Iacopo e Giorgio muoiono: e Foscolo e d’Annunzio 
vedono morire il loro amore. « Chi ha sognato troppo deve morire ». 
La creazione artistica ha pagato il suo scotto. Giacché, se sul piano 
dell’arte l’amore del poeta ha vinto perché ha creato, sul piano umano 
si è dissanguato e consunto. 


È invece proprio sul piano umano che l’amore della donna si af- 
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ferma vittorioso. E intanto, sotto il profilo umano, la stessa assenza 
del mordente artistico giova all’amore di lei. Troppo spesso, nel flutto 
delle parole tènere del poeta, la tensione dell’animo finisce, quasi in- 
sensibilmente, con lo smarrire il senso del rapporto cordiale e con 
l’assumere quello superpersonale della « capolavorazione » artistica. 
Il sentimento amoroso di d'Annunzio vive, invero, di una plurivalenza 
da cui non può attingere forza e da cui, però, riceve il carattere e il 
limite. La impercettibile e continua trasposizione della vita nell’arte, 
mercè la mediazione del sogno, impoverisce il sogno, appunto mentre 
alimenta l’arte. Il poeta stesso, del resto, è turbato. dalla consapevolez- 
za di perdere terreno proprio là dove una perdita potrebbe aprire 
una falla pericolosa; e si dà a dissimulare, a sé prima che a lei, l’usura 
esercitata dall’arte sulla vita. « Amo di grande amore l’Arte, ma amo 
te di grandissimo amore (.....); i tuoi baci sono forse assai più dolci che 
quelli della Gloria »: scrive il 30 settembre dell’88, e non si avvede 
della insincerità, del resto smascherata da quel trepido forse e ancor 
più dal gioco delle maiuscole, sempre così pieno di significato nella in- 
telaiatura della sua pagina di grande retore; ma dopo qualche tempo, 
il 13 novembre, non può più esimersi dal rimettere le cose al loro 
posto: « mai mai mai uomo è rimasto fisicamente così fedele all’amata. 
Moralmente, tu non hai altra rivale che l’Arte »: dove l’insincerità è 
scomparsa e, se mai, è tutta a carico di altre parole. E anche la sua 
condizione, semplicemente, di intellettuale, e quindi sempre in rischio 
di smarrire il filone del sentimento e di trovarsi alla mercé delle op- 
poste trappole del senso e della cerebrazione, contribuisce a porlo 
in inferiorità rispetto all’amore della donna: l’inferiorità della falsa 
ricchezza. « Io penso, io penso, io penso, acutamente; e l’acutezza del 
pensiero mi dà uno spasimo così inumano che la mia mente si con- 
fonde. Ed io provo una smania vana di strapparmi dalle tempie do- 
lenti questa cosa implacabile che pure è più forte e più inflessibile 
d'un pugnale e d’un aculeo. E non riesco. Io son condannato a pensare, 
a pensare, a pensare. E quanto più doloroso, il pensiero, quando batte 
vie diverse da quelle della tenerezza ». « Il mio cuore ti adora e ti si 
prostra, e il mio pensiero ti morde e ti macchia ». E persino ha questo 
effetto, lo sdoppiamento (tipico degli uomini di pensiero e d’arte) tra 
il fluire della vita e l’analisi di questo fluire: « ho bagnato il mio 
guanciale, di lacrime, fino all’alba. E, mentre piangevo le lacrime di- 
sperate che tu conosci, qualcuno era in me, vigilante, che contemplava 
la mia miseria e provava una immensa pietà di me misero (.....)»: 
motivo, questo, di implicito petrarchismo, costituzionale di tutto il 


romanticismo poetico, ed incapace, in se stesso, di fornire un elemento 
di pathos. 
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Ma soprattutto è la prevalenza, nel poeta, del senso a spostare 
verso la donna ogni indicazione di umana superiorità. Giacché, qua- 
lunque tentativo il d'Annunzio faccia per affermare la spiritualità del 
proprio amore, il suo alto grido « ella, ella sola è gioia », è grido di 
gioia voluttuosa. E quando egli parla della « voluttà dei baci » e in- 
sieme della « spiritualizzazione di quella voluttà », la nostra analisi, 
nel tentativo di rintracciare quella spiritualizzazione, non può spin- 
gersi oltre una generica e acre pietà, che soltanto di rado decompone 
o allevia la grevità del martellante fermento dei sensi. La spiritualiz- 
zazione, anzi, è tanto ardua e tanto stentata che talora è raggiunta sol- 
tanto a prezzo di sottili contaminazioni in cui si presente già il gusto 
dell’ambiguità incestuosa del « Forse che sì forse che no » e de « La 
città morta ), come nel passo seguente: « Anche ieri pensai a te tutto 
il giorno, nel mio letto. Mia sorella, la maggiore, Anna, mi stava ac- 
canto e mi asciugava la fronte stillante, di tratto in tratto, con una 
gran dolcezza. Io chiudevo gli occhi e mi imaginavo che quella mano 
fosse la tua; e provavo un sollievo ineffabile; e mormoravo in cuor 
mio il tuo nome. Poi guardavo mia sorella, con un sorriso di ricono- 
scenza. E quel momentaneo scambio imaginario della sua e della tua 
carezza mi pareva assai puro e casto »). Oppure, la spiritualizzazione 
è piuttosto negativa: è mancanza: è l’oscurarsi dello plendore della 
carne; ed è necessaria la malattia, la spossatezza, il languore, per farla 
affiorare con l’incanto della primizia. « Io ti amo. Oggi la tua bellezza 
era altissima. Tu somigliavi, tu somigliavi la donna che io vidi tre an- 
ni fa e perseguitai sconosciuta e sognai divinamente. La tua bellezza 
si spiritualizza nella malattia e nel languore. Perdendo le rose della 
sanità, il tuo volto assume una finezza quasi direi psichica, un pallore 
profondo e sopraumano ». La spiritualità è compenetrazione, sì, d’ani- 
ma nel dono di anima: ma d’Annunzio, come tutti gli uomini di genio, 
non può donare mai completamente se stesso, perché ha dentro di sé 
— non è retorico affermarlo — un patrimonio troppo grande di cui 
si sente responsabile verso la vita e verso l’umanità, e di cui perciò 
non si sente l’esclusivo padrone. « È impossibile confessare certe cose 
a un’amante amata, come tu sei. La parte più profonda, la più sostan- 
ziale, rimarrà sempre in noi; e le parole sono infide e vane », scrive 
una volta, scoraggiato, a Barbarella: ma non si tratta, è evidente, di 
un impaccio creato dalle parole, con le quali sa trattare tanto bene da 
dilettarsi, e non spaventarsi, delle asperità da esse suscitate. D’Annun- 
zio non può dire, legittimamente, di sé, di avere quel che ha donato 
all'essere amato. Egli in realtà ha quello che ha donato, nell’amore, 
a se stesso. 


È Barbarella, invece, a poter dire: « io ho quel che ho donato ». 
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Ella è, dell’artefice, la compiuta Galatea: interamente plasmata da 
lui; rigenerata dal fascino di quella personalità potente; modellata dal 
tocco di quella genialità imperiosa. Quando la Leoni incontra il poeta, 
nasce — non è esagerato asserirlo — alla sua autentica vita. L’amore 
dà sempre alla donna il modo di essere se stessa, e l’amore per un 
uomo grande dà sempre alla donna il modo di superare se stessa. Il 
poeta, questo, lo sa bene: e crea, giorno per giorno, il personaggio più 
amorosamente vagheggiato (« una creatura del mio spirito nutrita 
del mio sangue ») e forse più timorosamente scrutato e custodito. 
«Lontana da me, — egli scrive — hai perduto il riflesso che dal mio 
spirito s'irraggiava sul tuc >». Ma Barbara non si allontana; e se si al- 
lontana, è per conservare ancor meglio, come s’è detto, una vicinanza 
che altrimenti rischierebbe di dissolversi. Ella vive, così, nel cerchio 
del respiro del poeta: incensata e soffocata da quel respiro; e diviene 
la « grande idealità », la « grave e soave », l’« eletta tra le creature », 
«anima alta e diritta », la « Vita superiore ». Un’opera di plagio da 
lei accettata con orgogliosa umiltà. E con piena coscienza. Una volta 
ella scrive al poeta: « Tu mi farai perfetta per te. Da te aspetto il 
primo aiuto. Poi, quando sarò sicura di me stessa, ti dirò: ora basta; 
ora mi sento come tu mi vuoi. E in te sarà anche l’orgoglio di sapere 
che io debbo a te tutto, che io sono in tutto una tua creatura; e ti par- 
rà allora ch’io sia più tua; e mi amerai più, sempre più. Sarà una 
vita d'amore come non si è mai veduta... ». Un brano, questo, che il 
poeta definisce, e non s’inganna, « una elevazione d’ineffabile amore ». 

Non ci sembra tuttavia che la Borletti, pur così acuta e sensibile, 
abbia reso giustizia alle innate doti intellettuali di Barbarella, nel suo 
citato saggio introduttivo alle lettere del poeta. Quando d’Annunzio 
scriveva alla donna: « io non dispero di far di te una stilista... ), non 
faceva soltanto dello spirito, che, mancando davvero ogni talento, sa- 
rebbe stato di assai dubbio gusto: egli, evidentemente, intravedeva 
un’allieva non soltanto ricettiva, ma dotata. Certo, è molto facile, ad 
apertura di libro, trovare, nelle lettere della Leoni, un dannunziane- 
simo orecchiato e formale. Un dannunzianesimo quasi puntigliosa- 
mente imputato in una grafia leccata e stereotipa, che fa bella mostra 
delle sottolineature smaniose e degli « a fatto », « li occhi », « acciò », 
«sopra tutto », « ben che », « chi sa », « né pure », « se bene », « per 
ciò », ece., con l’armamentario dei più accessibili preziosismi tosca- 
neggianti degli imperfetti dalla desinenza in a, della elisione dei suoni 
vocalici finali, degli arcaismi (romore, conscienza). Sul piano artistico, 
questo qui è proprio il borghesismo orgoglioso del salotto buono, non 
cè da discuterne; così come non è da discutere in merito alle tracce 
dell’altra grafia dannunziana, quella interiore, non meno manierata, 
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e persino troppo ingenua per essere goffa: la grafia stilistica dei « baci 
mattutini sulli occhi », dell’« anima acuita a dolcezze supreme », degli 
« addio » e dei « ti amo » reiterati a stormo; della profusione del pro 
nome di prima persona «io» che, così ossessivamente ripetuto dal 
poeta scava e rivela, e usato da lei si contorce in una disarmata mise- 
ria; delle espressioni tese ed esaltanti: « tua fino alla morte », «la 
mia vita è nelle tue mani », « mi perdo »; di tutta la bardatura psi- 
cologica della « febbre », dei « fati », dell’« inimitabile », del « su- 
premo », dell’« intenibile », dell’« occulto » e del « magico », e così 
via; del periodare, tra il lirico e il declamatorio, accentuato dal saet- 
tare dei punti interrogativi e, ancor più, esclamativi; dell’insistenza 
di tocco sul tasto elegiaco intercalato da subitanee ebrezze scoppiet- 
tanti, istintive, e piuttosto per obbedienza stilistica che per un conge- 
niale convolare verso una identica emozione. 

Tuttavia, le lettere non esauriscono qui la sostanziale consistenza 
letteraria. Indubbiamente, esse misurano il loro valore al metro dell’in- 
teresse intrinseco alla vicenda della quale fu protagonista d'Annunzio, 
ma, anche al di là di tale funzione storica esplicativa, esse costitui. 
scono un documento umano notevole, e pertanto degno di qualche 
attenzione anche dal punto di vista letterario. E perciò ci sembra che, 
sotto questo aspetto, esse non abbiano ricevuto, come dicevamo, un 
troppo equo trattamento dalla Borletti, al cui giudizio, peraltro, era 
mancata — occorre dirlo — la conoscenza concreta e particolareggiata 
di tutto il materiale disponibile. 

Al riguardo, gioverà far cenno della storia delle presenti lette- 
re. Nella relazione amorosa durata oltre cinque anni gli amanti si 
scrissero molto, data la loro frequente lontananza. Dalle lettere dan- 
nunziane è possibile rilevare come il poeta fosse, sì, molto più gene- 
roso di lei nello scrivere, ma anche assai irritabile, in caso di mancata 
ricezione o di ritardo nel ricevere le risposte. Talché, le lettere di lei 
dovevano essere almeno numerose quanto quelle di lui. Come è noto, 
il poeta, allorché sentì vacillare la passione, ripetutamente pregò la 
donna di restituirgli le lettere; non ci risulta invece una uguale esi- 
genza da parte di lei. Rimaste in mano del d'Annunzio, le lettere della 
donna furono dapprima (c’è da presumerlo) conservate con una certa 
attenzione, poi finirono col seguire la sorte di tutte le cose — ridotte, 
appunto, a cose — appartenute per breve ora al poeta: dai cavalli agli 
arazzi, dal tiro-a-quattro ai trofei d’armi, ma con la privilegiata diffe 
renza di non essere finite dal rigattiere dopo esser passate per gli uffici 
giudiziari o per le agenzie di pegno. Fu, almeno, evitata ad esse la sorte 
di altre « reliquie » (il termine è, appunto, dell’Imaginifico) alle quali 
l’amore aveva dato vita e significato e l’oblio un uso affatto diverso. 
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Sorte, ad esempio, toccata al bellissimo smeraldo donato da Eleonora 
Duse al poeta per significargli simbolicamente l’inalterabile forza del- 
l’amore e l’eterno rifiorire della fede in esso: smeraldo frettolosamen- 
te impegnato, mercè la mediazione di una signora amica, per sanare 
una situazione fallimentare assai delicata, dato il momento in cui si 
era verificata. Moltissime lettere di Barbarella vennero o distrutte o 
semplicemente smarrite; le ultime furono dal d’Annunzio lasciate, a 
Francavilla, all'amico Pasquale Masciantonio, il quale nel cenacolo 
formato, oltre che dal poeta, da Michetti, Tosti, Barbella, Scarfoglio, 
rappresentava un po’ il braccio secolare, essendo dedito alla politica. 
Fu anzi il Masciantonio a richiamare l’attenzione del poeta, indaffa- 
rato nei preparativi di una delle sue movimentate e repentine parten- 
ze dal « Convento » di Michetti (di cui era assiduo ospite) sul pac- 
chetto delle lettere; e ne ricevette la preghiera di sistemarle nel modo 
che avesse ritenuto migliore. L'amico avrebbe voluto distruggerle; se- 
nonché ebbe l’impressione di compiere un gesto irriguardoso sia verso 
la donna, di cui aveva avuto modo di apprezzare la sensibilità morale, 
sia verso lo stesso sentimento, indubbiamente fuori del comune, che 
aveva unito le due anime. Non volle, inoltre, sottrarre ai critici lette- 
rari una documentazione non insignificante al fine di ricostruire il 
mondo spirituale del poeta e la genesi autobiografica di una parte del- 
le sue opere. E lo strano si è che appunto da parte di un uomo poli- 
tico, in cui il riserbo pietoso dovrebbe essere, diremo, facoltativo, al- 
meno rispetto a quanto dovrebbe essere inderogabile per gli artisti, fu 
avvertita l’opportunità di sottrarre i dolenti messaggi della obliata Bar- 
barella dagli sguardi indiscreti e affidarli alla custodia, ben altrimen- 
ti comprensiva, di una donna. E presso quest’ultima donna dalla fer- 
vida intelligenza, Lilia Patamia Curioni, donna che il d'Annunzio ap- 
prezzava moltissimo ed a cui fu sempre legato da un cameratismo pie- 
no di ammirazione, sì da chiamarla con l’affettuoso appellativo di 
«Buon Compagno » — una delle rarissime donne amiche, e soltanto 
amiche, del poeta — le lettere rimasero, quasi affatto ignote, e sol- 
tanto oggi rese di pubblico dominio, anche in séguito alla edizione delle 
lettere dannunziane, che ne rende opportuna, ed anzi in un certo sen- 
so necessaria, la divulgazione. 

Quelle che pubblichiamo, dunque, sono soltanto le ultime lette- 
re (ce n’è qualche altra al Vittoriale degli Italiani). Esse sono segnate 
da un travaglio interiore ben diverso da quello proprio dell’ebrezza 
degli anni precedenti. Sono assai più disfatte, fuggenti, parossistiche: 
baleni che non hanno modo di diventar luce. Le lettere precedenti, 
invece, dovevano avere diversa intensità e, soprattutto, altra disten- 
sione. Diversità, del resto, rilevata dallo stesso d'Annunzio; il quale, 
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il 13 agosto del 1890, scriveva: « ordinando alcune carte, ho ritrovato 
alcune tue lettere del maggio (...)., Come sono appassionate! C’è in una 
il racconto della tua peregrinazione a traverso la folla per vedermi, nel 
giorno del funerale di non so più qual personaggio. Un’altra è del 
tempo in cui io ero all’Ospedale (ti ricordi le notti? e i ritorni, su 
l’alba?). Tutte sono piene di passione; e forse fanno impallidire que- 
ste tue più recenti ». E ancor prima, egli aveva parlato di lettere « un 
tempo dolcissime e profonde ». Il valore artistico di alcune lette. 
re non sfuggiva dunque al gusto del poeta, che era largo di lodi: 
e certamente in buona fede. « Come sono felice e fiero di aver- 
ti inspirata l’espressione del tuo sentimento! — egli le scriveva il 
5 giugno del ’91 —. Queste due pagine sono degne del maestro, per 
la freschezza, per la sincerità, per la grazia, per la eleganza nativa. Mi 
hanno rinfrescato il cuore. Ho sentito qui il profumo dei caprifogli più 
che se avessi avuto d’innanzi a me una siepe fiorita: profumo inte- 
riore... ». E non s’ingannava nel chiamarla sua allieva. Barbarella era 
donna senza lettere, nel senso più completo del termine, essendo stata 
educata al tempo in cui alle ragazze si insegnava assai più il punto a 
croce che il fiore di retorica, e s’indicava soltanto la lettura delle ri- 
cette di cucina, al più al più intercalata con qualche altra del tipo 
del Marco Visconti. Se un libro Barbara lesse nel vero senso della 
parola, quel libro fu d'Annunzio: un libro, per giunta, ancora allo 
stato di ispirazione pura. Qualcuna, anzi, tra le lettere più belle, ri- 
ceveva dal poeta l’onore di essere indicata con un nome d’ordine qua- 
lificativo. Una, per esempio, era da lui chiamata, alla maniera trecen- 
tesca, «la lettera della sicurtà »; Barbarella gliel’aveva inviata in- 
torno al dicembre del ’90, e in essa aveva, tra l’altro, scritto: « Tu 
pensi a me, tu mi chiami, tu mi rimpiangi, povera cara anima mia. 
Di questo sono certa, sicura, convinta »: dove la finezza discrimina- 
tiva dei tre aggettivi è forse oscuramente intuita, ma tuttavia c’è, e 
fiammeggia. Un’altra era denominata « l’indimenticabile », perché bel- 
lissima e dolcissima, malinconica e nobile come la sua autrice. Era la 
lettera, già in parte da noi citata, che affidava il sentimento all’in- 
canto di una tenue réverie soffusa di tenera e quasi infantile umiltà, 
e cadenzata da una interna movenza pacata e un po’ cantante: « Quan- 
do potrò starti vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della 
tua vita, tu mi vedrai un’altra. Sarò buona, tenera, dolce. Procurerò 
di essere sempre eguale; sarò discreta quando tu lavorerai; sarò te- 
nera ed espansiva quando lascerai il lavoro e tornerai tutto a me per 
riposarti. Io ti dirò tutti i miei pensieri, e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò 
la tua amante, la tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, 
anche la tua consigliera. Io ho una lucida intuizione delle cose; e que- 
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sta intuizione l’ho sperimentata cento volte, e non mi ha mai ingan- 
nata. Impiegherò tutte le mie forze per piacerti sempre, per non essere 
mai un peso nella tua vita; e farò che da me tu non abbia che dolcezza 
e riposo )). È indubbiamente una lettera che riceve il tono da una gran- 
de elevazione amorosa e per essa raggiunge il livello dell’arte. E ne 
sia prova il fatto che essa fu ritenuta dal d’Annunzio degna di essere 
assimilata alle proprie stesse pagine, e integralmente riportata nei 
brani più salienti, nel romanzo che, com’è noto, dall’amore per la Leo- 
ni trasse la ispirazione più immediata: « IZ Trionfo della Morte » (1). 
Un'altra era la lettera « straziante » per definizione: e tutta percor- 
sa da brividi, come per un presentimento funesto: « noi forse — di- 
ceva — non dovremo mai più raggiungere la felicità una volta rag- 
giunta », e lo scrittore la giudicava « una meravigliosa lirica d’amore », 
capace di far vibrare non pure le sue fibre di amante, ma il suo in- 
telletto d’artista, come d’innanzi ad una cosa di bellezza (lettera del 
5.8-°87, ed. cit.), È effettivamente, in essa, un brano che porta il se- 
gno dello stile descrittivo del d'Annunzio: e non del peggiore. Ecco- 
lo: « (...) la luna vicina a tramontare manda quella luce bianca e fan- 
tastica che fa sognare cose meravigliose, piaceri sovrumani, e dà allo 
spirito una grande calma, ai pensieri una grande dolcezza ». Le parole 
sembravano al poeta musicali, vaghe e fascinosamente ritmate; ed in 
realtà esse hanno qualcosa di liquido e di lunare che le illeggiadrisce 
e persino le patina di classicità. Esse ricordano, anche in quelle spe- 
ciali assonanze da cui sono armonizzate come da clausole metriche re- 
golate da un sottilissimo cursus, talune descrizioni, dalla oggettività 
tutta psicologica, del più fine d'Annunzio: quelle serene e intenerite 
edi una semplicità quasi diafana eppure potentemente evocatrice: co- 
me questa, per esempio: « la neve dà sempre qualche sogno d’intimità 
casalinga. La casa ideale, nel luogo che sai, s'è coperta di neve: e il 
tuo viso s'è affacciato ai vetri, sorridente ». E non pochi sono gli altri 
passi in cui al pensiero si impone la somiglianza. Così, sorprendente- 
mente persuasivo ci sembra il paragone tra alcune espressioni di lei 
ed alcune di lui: « Io ti amo, e tu mi ami; tu sei la mia vita, io sono 
la tua. Tutto il resto passa » (Barbara). « Tu sola, tu sola sei la mia 
vita; te sola io cerco. Tu sola sei l’ebrezza e il dolore » (d’Annunzio). 
E ancora, ella scrive: « Certo tu pensasti a me molto teneramente, ier 
sera; ed io t’intesi e mi tornò la fede »: dove l’ultima frase è un vero 
e proprio endecasillabo e risente di quell’aria un po’ remota e sognan- 


te, di vecchia cantica, così diffusa, ad esempio, nelle pagine de « La fi- 
glia di Iorio ». 





























(1) Edizione de « La Fondazione del Vittoriale degli Italiani », p. 193. 
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Le lettere della Leoni sembravano, in genere, al d’Annunzio, co- 
me s’è già scritto, fresche, eleganti, schiette; la sua parola, acuta e 
lucente sotto l’urto dell’anima; le descrizioni limpide, vivaci, suggesti. 
ve; le espressioni « inebrianti come una tazza di vino », spesso impe. 
riose, spessissimo dolci e tenere. 

Varie, dunque, di forme e di spiriti. E soprattutto sempre fine- 
mente espansive. Sono ardenti e pudiche. Offrono il sacrificio e schi- 
vano l’audacia. Sanno la passione e ignorano la lascivia. Nel che, van- 
tano indubbia superiorità sulle lettere scritte dal poeta, talora fiorenti 
di ben poco mistiche rose. E del resto non è questa l’unica loro 
superiorità, e non soltanto sul piano umano. Una volta il poeta, irri- 
tato da qualche recente broncio, le scrive: « adopera il verbo amare 
e il minor numero di parole possibile »; ma il rimprovero non tocca 
tanto lei, quanto lui stesso. E infatti, non ci sembra di esprimere certo 
un giudizio peregrino quando asseriamo che molto, nelle lettere dan- 
nunziane, ci irrita e ci infastidisce; molto ci appare vaniloquente o ce- 
rebrale; artificioso e sforzato, anche se sincero; defatigante e persino 
un po’ isteroide. Il sentimento sembra spesso la mascheratura di una 
schiacciante brama che si esaurisce in se stessa o di un occasionale 
mordente di bravura letteraria. Anche lo stile, così perennemente elet- 
to, impone una tensione troppo continua. Nelle prime cento pagine, le 
squisitezze verbali, così come la costante predilezione per il superla- 
tivo, ci afferra e ci esalta, ma nelle altre ci fa venire il fiato grosso. 
Così pure, il preziosismo delle immagini appare a volte impegnato in 
una concettosità che non può non suonare fredda e stonata, specie 
se unita ad una certa deformazione iperbolica (« Tutte le lacrime che 
tu hai sparse e spargi per me sono preziose; e io non le darei in cam- 
bio di tutte le stelle del cielo »); oppure resta sospesa in una astrat- 
tezza, non priva certo di fascino, ma un po’ vitrea e sibillina («tu 
eri più pallida della luna e più profonda del crepuscolo »). La scelta 
dei vocaboli più purgati e forbiti; la sostituzione dei comuni modi ve- 
cativi e del commiato con altri assai più insoliti; l’uso di forme sin- 
tattiche complesse; l’aggettivazione sfarzosa; la ricerca dell’armonia, 
protratta tanto-a lungo da conseguire talora semplicemente il sonoro, 
e magari anche in grazia del mediocre espediente della allitterazione 
(«...metter nel foglio una foglia di giglio »; «...non so quali acque 
morte e mortali »): tutto ciò stanca il lettore e sottrae credito al valore 
umano delle lettere. Chi legge, finisce pian piano col cercare con in- 
sistenza, e poi persino con ansia, un motivo di pathos più semplice, 
più accostumato alla statura umana media, più attento alle cose ma- 
gari modeste ma, vivaddio, concrete. Non tutto lo spasimare dannun- 
ziano ci persuade, e neppure ci è chiaro nella sua genesi, nella sua 
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natura e nella sua reale consistenza. Il nostro occhio, in fin dei conti, 
finisce col trovare con letizia (e quasi vi si rifugia) le rarissime paren- 
tesi di banalità: quando si parla dei sette metri di stoffa donata per 
un mantello o della licenza militare o delle cartacce che ingombrano 
la stanza del poeta avvolta nel disordine di una partenza o delle scar- 
pe « forti e larghe » consigliate a causa dei sassi di San Vito, e persino 
del Sapol regalato, e, perché no?, della umilissima ceralacca, la quale 
ha il pregio di fare, anch’essa, da contrappeso a quel che di troppo 
schizzinoso hanno le lettere « gittate » e non semplicemente impostate, 
e impostate, per giunta, in un ufficio che, troppo spesso, invece di 
chiudere ad una determinata ora, come tutti gli uffici postali di questo 
mondo, « serra le porte »... 

Con questi brevi cenni critici, non si vuol certo porre in forse 
il valore artistico delle lettere dannunziane — il che sarebbe soltan- 
to risibile —; ma si vuol mettere in rilievo come, nella loro modestia, 
le lettere di Barbarella, così ingenue e singhiozzanti, così vibranti del- 
l’echeggiare di una grande voce, magistrale anche nell’amore, così in- 
difese e coraggiose, schiette e acute, sensibili e pietose, non sfigurino 
nel comparire accanto a quelle del poeta, magari soltanto per provarne, 
con la singolare ricettività da cui traggono il principale carattere, la 
potenza fascinatrice; e come quelle lettere esse intimamente secòndino, 
e non solo a causa della vicenda ispiratrice, bensì di motivi spirituali 
che superano la stessa vicenda e gli stessi sentimenti da essa suscitati, 
così come l’ombra segue la luce e da essa trae forma e moto. 

In definitiva, queste « lettere della fine » ci rivelano un’anima 
femminile non comune per ricchezza e nobiltà. Un’anima che soprat- 
tutto ebbe la forza di accettare la morte del « sogno inimitabile » co- 
me fatale tributo pagato al destino per il privilegio di aver avuto per 
sé l’amore di un uomo di genio: ed in tale comprensione trovò l’ali- 
mento necessario alla superstite fede nella vita. Compagna, in que- 
sto, di Eleonora Duse, ma di lei forse più fortunata. La grande at- 
trice, dopo essere stata al poeta musa d’amore e d’intelletto, compren- 
derà infine, con Foscarina del « Fuoco », che « egli non amava nes- 
suna: non lei, non Donatella: ma che le considerava entrambe come 
puri strumenti d’arte, come forze da adoprare, archi da tendere »: 
tuttavia, nel comprenderlo e nell’imporsi per prima, al pari di Bar- 
barella, la suprema rinunzia, non porterà con sé, come l’altra, 
un'anima nuova, intieramente plasmata dalla mano dell’artefice. Il 
vento passa e la quercia gli cede i suoi rami più belli; ma è la umile 
terra nuda che, dopo esserne stata devastata, ne germoglia di impre- 
Vista fioritura. 


Maria TERESA GENTILE 





BARBARA LEONI 


I. (1) 


Giovedì sera 


Anima, ti voglio dir questo: stasera, all’improvviso, senza alcuna ragione 
apparente, si è riaccesa la mia fede vacillante. 

Io era assai triste ed inquieta da qualche giorno. Avevo come il vago 
presentimento che il nostro amore fosse minacciato da un serio pericolo. Sta 
mani anche mi sentivo quasi disperata, e tutt'oggi ho sofferto come non ti 
saprei dire. Ma un’ora fa mi sono sentita d’un tratto il cuore pieno di tene 
rezza profonda che è quasi insostenibile. E la mia fede è ridiventata salda; 
e io credo ancora al tuo amore, alla tua fedeltà, alla tua bontà, alla tua 
lealtà. Ed è un’ora che sono felice; e ho voluto dirtelo. 

Sono come in uno stato di ebrietà amorosa, in una esaltazione di tutto 
il mio essere. M’intendi? 


Ho voluto dirti queste cose prima di andare a letto, perché tu ne sarai 
felice, certo. 


II 
[In risposta alla lettera del poeta, datata il 17 dicembre 1888] 
Giovedì 


Non mi pesa la penna, per te; le lettere ch’io ti scrivo non sono fretto 
lose, e non ho mai avuto la conscienza di mettervi un’ombra di leggerezza. 

Ma non posso scriverti a lungo. Tu non potrai mai imaginare quale 
monte di pensieri e di dolori mi gravano su la fronte e sul cuore. Non mi 
chiedere di scriverti a lungo, perché non lo potrei. Se puoi comprendermi, 
non insisterai. 

Ricordo tutto; non il più piccolo particolare della nostra vita passata si 
è cancellato dalla mia memoria. 

Ricordo tutto. 


Addio. Non posso parlarti di me, e delle mie serate, e delle notti, e dei 
giorni. Se noi ci rivedremo tu troverai in me un grande mutamento morale. 
Addio, addio. Fatti la vita men triste, lavora in pace, procura di distrarti 
nelle sere, per non affaticare troppo il tuo spirito, e non ti affliggere per me. 

Ti bacio la fronte. i 


III. 
[Brano finale di una lettera monca] 


Sento che questo amore mi accompagnerà per tutta la vita. 
Ma io sono terribilmente gelosa. Questa è la verità! Soffro alle volte 


(1) Essendo le lettere intervallate le une dalle altre da lunghi vuoti, ed essendo, 
d’altra parte, molte di esse prive di data, in genere sono state poste in un ordine di 
successione logica, anche in rapporto all’epistolario del d'Annunzio. Le date poste da 
Barbara Leoni sono segnate a destra; quelle ricostruite per approssimazione, a sinistra, 
in parentesi. Per qualcuna, il confronto con le lettere del poeta si è rivelato inganne 
vole, giacché l’assiduità con cui, in esse, ricorrono alcuni motivi fa sì che una stessa 
lettera possa essere assunta come risposta di più lettere. In simili casi, ci si è attenuti 
al bollo postale impresso sulla busta. Qualcuna è stata collocata in mezzo a quelle che 
di essa sembravano contenere, in qualche modo, i precedenti logici e passionali. 
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di questo male così atrocemente, che sarei capace di commettere qualunque 
Ma tu anche mi ami e mi sei fedele; è vero? è vero, Anima mia? Ad- 
dio. Grazie di questa lettera. Tu vedi come il mio cuore ti sente a traverso 
lo spazio? lo sono un poco maga. Sta in guardia, dunque. 
Addio, Adorato. Oggi sono triste e felice! 


IV. 
[4/12/°90] 


Oggi non ho avuto la tua solita lettera. Tu hai voluto vendicarti delle 
mie brevità; hai creduto che io meritassi questo, e non voglio dolermene. 

Ma bisogna ch’io mi decida finalmente a scriverti in quale terribile al- 
ternativa mi trovo, un’alternativa tanto terribile come mai mi è accaduto 
nella vita. 

Nei giorni scorsi fui costretta a scrivere alla persona che sai per un 
servigio. Egli approfittò subito della circostanza per farmi delle nuove pro- 
poste di riconciliazione, e fece appello, in suo aiuto, a tutti i miei parenti e 
alle persone stesse che hanno qualche diritto alla mia gratitudine. Per quan- 
to la mia indignazione non abbia limite contro un così grossolano proce- 
dere, per quanto tutte le fibre più delicate della mia anima ne siano offese, 
per quanto la cosa mi faccia orrore, pure io non ho saputo ancora rispondere 
un nuovo rifiuto netto e preciso. Tutta l’inesorabilità della mia situazione 
mi sta davanti. Che posso fare io, sola, senza un appoggio in questo intrigo 
di miserie senza uscita in cui mi dibatto, con la responsabilità e i doveri che 
ho, in questa precarietà di tutte le ore? L’avvenire mi si presenta orribile, 
poiché sono allo estremo di risorse. Che fare? Tutti mi consigliano, mi spin- 
gono, mi forzano quasi ad accettare, ed io mi sento sfinita, annientata. Oh, 
Gabriele! io ti scrivo queste cose con le lacrime alli occhi, credimi. Ho ta- 
ciuto tutti questi giorni, non avrei voluto mai ridurmi a rivelartele, ma 
gli avvenimenti mi accerchiano come in un ingranaggio da tutte le parti. Che 
fare? Giudica tu; e condannami se lo merito. 

Addio, addio. Non ci vedo più. 


V. 
[Marzo 1891] 


Venerdì 


Vedi, mia cara Anima, come il cuore non s’inganna mai? Stamani ho 
avuto la tua lettera amorosa, piena di una profonda tenerezza desiosa. Era 
molto tempo che tu non mi scrivevi con tanta dolcezza. 

Certo tu pensasti a me molto teneramente, ier sera; ed io t’intesi e mi 
tornò la fede. 

Ti amo, Anima mia, ti amo perdutamente! Ti ho sempre amato profon- 
damente. E adesso ti bacio la fronte, ti bacio gli occhi, ti bacio la bocca, ti 
bacio tutto quanto. E ti domando perdono dei dubbii che mi hanno tanto 
tormentata: e ti domando perdono delle mie sofferenze stesse. 

Ma mi hai tu mandato un pensiero forte d’amore stasera? Così dev'essere. 

Addio. Ti mando tutta l’anima mia. Ti adoro. 





VI. 
[s.d., 1891] 


Lunedì 


Amor mio, non ho la tua lettera, oggi; non so nulla di te. Perché, da 
qualche tempo, tu non mi scrivi più con la consueta affettuosa diligenza? lo 
sono forse troppo esigente e forse ti annoio con le mie insistenze; ma che 
fare se la mia vita si attacca tenacemente a un foglio di carta, quando ti sono 
lontana? La tua lettera agisce in me come un balsamo. Essa calma la feb. 
bre della mia imaginazione troppo impressionabile e mi aiuta a trascinare 
l’esistenza scolorata e piena di noie quasi ininterrotte. È così doloroso, se tu 
sapessi, non sapere per tutta una interminabile giornata che fa, che pensa, 
l’essere adorato, quali tristezze gli oscurano la fronte e quali gioie lo fanno 
sorridere! Ma io non voglio che tu mi scriva a lungo tutti i giorni. Mi be 
stano due righe, poche parole, solo così: ti amo, ti penso e ti mando un 
bacio. Mi bastano. A lungo, mi scriverai quando vorrai, quando ne sentirai 
il bisogno da te stesso. Io non ti voglio stancare. Sono discreta, sarò discreta 
per l’avvenire. Ma come è triste la vita lontani una dall’altro! Come sarem 
mo felici se fossimo vicini, sempre, in una piccola casa isolata, noi soli, 
sempre! È il mio sogno costante, il mio sogno irrealizzabile! E pure, come 
più il tempo passa, questo desiderio si fa in me sempre più forte, e il pen 
siero, la certezza anzi della nostra impotenza mi tortura indicibilmente. Ma 
forse questa nostra separazione quasi costante è la salvezza del nostro amo 
re. Forse se io vivessi con te, sempre vicina a te, dopo molti mesi mi per 
derei nel tuo cuore. Tutto quel che c’è d’imperfetto dentro di me, fuori di 
me, ti colpirebbe e ti disgusterebbe, forse. Non è meglio dunque ch’io bene 
dica la lontananza? 

In questo momento mi portano la tua lettera piena d’interrogazione. lo 
sto male ancora, sto peggio, potrei dire. Ieri volli uscire, come ti scrissi, ma 
mi fece male. Non voglio stare in letto. Del resto è come ci fossi perché mi 
tengo distesa tutto il giorno sul divano. Se io potessi, partirei con tutto il 
male. Stamani Teresa (1) mi ha di nuovo telegrafato. Mi domanda come sto, 
e quando credo di potermi mettere in viaggio. La sua impazienza è straordi- 
naria. Mi promette grandi cure e molto affetto. Credo, in fatti, che a Torino 
la mia salute migliorerebbe molto, perché l’aria di colà mi fa bene gene- 
ralmente. Tu, certo, se fossi rimasto ancora qualche giorno a Roma, sarebbe 
stato meglio. Io ti rimpiango tanto! e ti desidero tanto! 

Ho ricevuto anche la musica. Ho provato l’adagio di Grazioli, e l’andan- 
tino di Rossi, due cose veramente belle e che io potrò imparare. Studierò 
con molta cura i due pezzi e te li farò sentire alla prima occasione. Grazie, 
intanto. | 

Addio, Anima mia. Mi ami e mi desideri, veramente? Sono io sola? 


VII 
Venerdì 
Amore, io non ne posso più. La tua lettera, ier sera, non riuscì a cor 
solarmi, e io mi sento morire di tristezza. Se io ti potessi scrivere tutti i pet» 
sieri che m’occupano da ieri, tutte le malinconie, le sfiducie nella nostra 





(1) È la sorella di Barbarella. 





rrazie, 
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sorte e in me, tu vedresti che io non posso non sentirmi morire. Ma non so, 
e non avrei la forza di scriverti tutto questo, se pure lo sapessi fare. 

Ah, non mi accusare, Amor mio, se io perdo la fede nell’avvenire! Tu 
lo sai come me, che nulla possiamo sperare, noi; che mai le cose muteranno. 
Sono cinque anni che lottiamo accanitamente contro tutti e contro tutto. 
Qual è il risultato della nostra abnegazione, dei nostri sforzi, del nostro 
eroismo, diciamolo pure? Noi siamo più lontani e più miseri dei primi gior- 
ni. E così sarà sempre, finché tu non sarai stanco di questa vita agitata, fin- 
ché non troverai quieta e sicura e tranquilla la felicità che io non avrò 
saputo darti mai, e finché io non avrò perduto l’ultimo fiore della giovinezza 
e della salute. Ah, com’è brutto quel che mi si prepara, mio povero Amore! 

Perdonami. Tu lo vedi come io sono triste. Involontariamente ti ho sol- 
levato un lembo del velo che nasconde i miei pensieri sconsolati, oh! quanto 
sconsolati, Anima mia! 

Perdonami. Ti chiamo disperatamente. 


VIII. 
[5/4/91] 


Ancora da questa tua lettera io mi avvedo che ti devo aver scritto delle 
cose assai disperate. Certo mai, da che ci amiamo, io ho passato una crisi 
di dolore così profondo come nel giorno dell’anniversario. In quel giorno ho 
proprio creduto alla fine, come pare io ti abbia scritto. Ti devo aver scritto 
queste cose in un impeto di disperazione, senza riflettere, in un momento in 
cui anche per le altre tristissitne cause che mi tormentano e che rendono as- 


sai più difficile il raggiungere il nostro scopo, come ti dicevo oggi, avevo 
perduto a fatto la fede nella felicità. Tu intendi, certamente, adesso, e non 
vorrai dare una interpretazione diversa a quella mia lettera. 


Domenica 5 aprile 


Ier sera dovetti interrompere questa lettera perché mi intesi male. Ebbi 
un leggero deliquio, che mi passò quasi subito, ma temendo di sentirmi an- 
cora male, come spesso mi accade in questi casi, andai a letto. Stamani mi 
sento a bastanza bene, un poco di debolezza e null’altro. 

Rileggo la tua lettera di ieri. 

Io non ti faccio rimprovero per la durata della tua assenza. Non ho 
mai pensato a questo. Sono venti giorni che tu sei partito, venti eterni gior- 
Ni per noi, come tu stesso dici, ma noi abbiamo superato delle prove assai 
più dure di questa. Un sentimento sciocco, forse, di superstizione mi sug- 
geriva il pensiero che passando lontani il quarto anniversario non ci sarem- 
mo più riveduti. Intendi, ora? Io non ti chiedo di tornare presto, prima 
che tu stesso sappia di poter tornare. Attendi pure ai tuoi affari, prenditi 
tutto il tempo che ti occorre, senza precipitare le cose acciò tu possa poi 
essere più tranquillo. 

Io stessa ho bisogno di un po’ di tempo per pensare alla mia intricata 
matassa. Ti scrissi ieri che mi trovo in una situazione terribilmente imbro- 
gliata. Io ti parlo con tutta la calma di cui sono capace in questi giorni. Se 
vogliamo raggiungere un poco di felicità bisogna che noi abbiamo la mag- 
gior serenità di animo possibile. Non vorrei che tu precipitando il tuo ri» 
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torno dovessi poi incontrare qualche difficoltà nei tuoi affari. Inoltre i twi 
amici dicono che io sono la tua rovina. E forse hanno ragione. Ma pur, 
convieni, amor mio, che è doloroso per un’amante come sono io, che darei 
con gioia la vita per la tua felicità, è doloroso il sentirsi dire che sono la tua 
rovina; non è vero? E bene, se fino ad oggi io ho potuto danneggiarti, an 
che inconsapevolmente, voglio, almeno fin dove potrò, che tu non debba 
subire altro danno per cagion mia. E tu non vorrai certo, mia cara Anima, 
che la tua Barbarella abbia un così grave biasimo dalle persone che ti amano. 

Perché, vedi, è una cosa che mi tocca nella parte più viva del mio cuore, 
questa, appunto perché comprendo che non hanno torto di dirlo. Ma alme 
no non voglio più commettere alcuna imprudenza richiamandoti inoppor 
tunamente o costringendoti a fare qualche cosa che possa recarti qualche 
imbarazzo. Sarai tu che mi dirai quello che dovremo fare. 

E ora basta. Tu mi perdonerai di averti parlato così, e non mi accuse 
rai di averlo fatto? 

Io ti amo, ogni giorno che passa io ti amo di più, ogni atto della mia 
vita è nel pensiero di te, ogni pensiero della mia mente è per te. Io sono 
tua anima e corpo, tua fino alla morte. Ne sei sicuro? Lo senti? 

Sii dunque tranquillo e non precipitare le cose. Prenditi tutto il tem. 
po che vorrai e augura a me di poter uscire da questa posizione tanto triste. 
Sii forte nel dolore, come lo sarò io. E pensiamo che se potremo avere un 
mese di felicità, dimenticheremo tutto. 

Addio, anima n.ia. Sono un po’ perplessa di mandarti questa lettera. Ho 
un vago timore di dispiacerti; ma pure io so di averti parlato col cuore, 
lealmente. E la lealtà non può dispiacere mai. 

Addio, dunque. Amami e pensami in tutti gli istanti della tua vita. lo 
merito il tuo amore. 


[6-8/4/91] 


Lunedì, ore 7 p. 


Rileggo la tua lettera di ieri che ho avuto poco fa, la rileggo per la quar 
ta volta, mentre non li occhi, ma il cuore mi piange, dirottamente. 

No, amor mio; io non ho soltanto un’aspirazione triste verso di te, ma 
ho anche la volontà di ritrovarti. 

Tu non mi hai tratta alla rovina, perché è la fatalità che mi ha con 
dotta fin qui. Tu non ne hai nessuna colpa. Intendi bene. Io ho dei momen- 
ti di grave debolezza, perché sono donna e come tale non sono sempre pè 
drona delle mie forze. Ma questi momenti non sono di lunga durata. Come 
ti scrivevo oggi, basta una tua parola per rianimarmi. E anche questa volta 
le tue ultime lettere mi hanno rianimata. 

Tu mi confessi che fra tua madre e me non esiteresti a volgerti dalla 
mia parte. Per rendermi degna di questa confessione io te ne debbo un’al 
tra che ti farà meglio comprendere le mie esitazioni. 

Per una quantità di circostanze che per brevità tralascio di dirti, la mia 
famiglia si trova ridotta quasi esclusivamente a ciò che mio fratello dà in 
casa, il che è affatto insufficiente ai bisogni necessarii. Ora, benché nelle 
condizioni in cui mi trovo ridotta io non potrei bastare né pure a me stessa, 
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pure (non ti parlo delle ambascie che soffro da tanto tempo per riuscirci) 

io ho cercato sempre di sovvenire là dove non arrivavano le risorse di cui 

ti ho parlato. Naturalmente da questo lato tutti i pensieri e tutte le con- 
sono state e sono per me. 

Stando le cose così, se mancassi io mio padre e mia madre si trovereb- 
bero a mancare dello stretto necessario. E in questo caso, io sapendolo, come 
potrei vivere, come potrei sorridere, come potrei gioire delle tue carezze, 
mentre le persone che mi debbono essere sacre piangono forse nella miseria? 

Eccoti spiegate le mie esitazioni, mia cara Anima. Se io potessi rinun- 
siare in loro favore a qualche risorsa, oh, allora non esiterei più, credimi. 
Ma disgraziatamente mi sono privata di tutto, e per molto tempo ancora, 
e non posso provarti questa mia asserzione altrimenti che con le parole. 

Ma poiché tu ti contenti anche di due mesi, di un mese di felicità, io 
farò, te lo ripeto, l'impossibile per riuscire a procurarmi questo tempo di 
libertà, ed essere tutta quanta del mio amore. E se riuscirò, ti farò dimenti- 
care tutte le mie miserie, e me le farò perdonare anche pel futuro. 

Se io sapessi che tu stesso non hai la noia di qualche imbarazzo, mi 
rivolgerei a te con la franchezza di una sorella; te lo giuro. Ma tu avrai cer- 
tamente maggiori pensieri e maggiori noie di me, mia povera Anima. Bisogna 
che tu cerchi di metterti in calma e non aumentare il peso dei tuoi fastidi. 
Bisogna che tu ti procuri un poco di tranquillità per realizzare il nostro mo- 
desto sogno, non bisogna che ti aggravi di nuovi pensieri. Lasciami provare 
a riuscire da sola a sbrogliarmi da questa rete che mi avvolge e mi pa- 
ralizza. Non ho ancora una via aperta che presenti qualche speranza di riu- 
sita, ma spero di trovarla pensando e riflettendo. Chi sa: quest’ultimo pe- 
riedo di sofferenze è assai acuto, forse verrà poi il miglioramento. 

Ma intendi bene questo, amor mio, io non respingo la tua gentile of- 
ferta ma voglio non complicare la tua, la nostra situazione. Intendi, Gabrie- 
le? Quando avrò perduta ogni speranza di salvezza te lo dirò, francamen- 
te. Io sento ora di avere in te una confidenza come mai ho avuta prima. E 
ti posso dire delle cose ora che prima non ti avrei mai rivelate. E se anche 
te le dicessi a viva voce credo che non arrossirei più come prima, credo che 
non ne soffrirei più come prima. 


Intendo ora come non mai che tu sei il mio fratello, il mio amico, che 
tu sei tutto per me. Non ti offendere dunque se ora non approfitto di te. 
Lasciami tentare, provare da sola. Tutto sarà di dover aspettare ancora un 
po’ di tempo. Ma se potrò dirti: « Quando mi vorrai, Gabriele, io sono pron- 
ta», non sarò compensata della più lunga separazione? 


Risparmiare a te un pensiero penoso non è la mia più grande gioia? 
E se sapessi che per ragione mia tu hai una preoccupazione di più, non sa- 
rebbe la maggiore tortura che io potessi patire? Perdonami le mie lettere 
scoraggianti, amor mio, e che la loro influenza sia dispersa. Mi erano così 
care, e mi han fatto tanto bene le tue di questi ultimi giorni in cui ho at- 
tinto nella tua salda fede la fermezza che mi fa ora sperare e la calma che mi 
permette di riflettere più serenamente! 


Io sono di un temperamento molto nervoso e impressionabile. Avrei bi- 
sogno, nei momenti di sconforto, di una voce amica che mi sorreggesse e mi 
consigliasse. Ma come tu, che sei il mio unico amico, sei lontano, così mi 
vince a volte il dolore fino alla più cupa disperazione. Veglia tu da lungi 
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su di me; quando mi vedi priva di forze, ridammi il coraggio con le tue 
parole buone, ed io tornerò a sperare e lotterò con maggior vigore. 

Quando io ti parlo le parole di sconforto, pensa che sono una povera e 
debole creatura vacillante nel tortuoso cammino della vita, che ha bisogno 
di una mano per sorreggerla e guidarla, e non ti lasciar guadagnare dalla 
vertigine del mio passo mal fermo. 

Addio, Anima mia. Addio a domani. Chiuderò domani questa lettera, 
mandandoti i miei pensieri ed i miei baci mattutini. 

Ma voglio prima ringraziarti dei fiori che mi hanno dato una sì forte 
commozione. Ah, la primavera con te! Questa primavera ci è ostile, caro, 
Non ci vuole, non ci ama, non vuole i nostri sorrisi, non vuole le carezze 
dei nostri occhi. Perché? Non abbiamo noi il più alto sentimento di lei? 

Addio, addio. Il cuore mi batte forte forte. Che ti dice il mio cuore? 
Lo senti? Che ti dice?... ma è in gran tumulto. Che vorrà mai? Forse tu lo 
sai? 

Addio. Non posso più scrivere, e pure non vorrei lasciarti mai, stasera. 
Perché non posso posare il capo sul tuo cuore? 


Ah, mio Dio! 
Martedì mattina 


Questa notte ho pensato molto, ho molto riflettuto. Vedrò quale sarà 
il risultato delle mie riflessioni. Ho formato due o tre progetti che metterò 
subito in pratica. Potesse riuscirne uno almeno. 

Ho vegliato fino a tardi. Non mi sentivo troppo bene stanotte. (uando 
mi sono addormentata ho sognato di te. Io era malata e tu mi assistevi, tu 
avevi cura di me. Non vedevo altre persone vicino al mio letto, vedevo solo 
la tua cara faccia china sopra di me con uno sguardo di intraducibile te 
nerezza. E io mi sentivo il cuore tanto pieno di gioia che mi pareva di non 
poterla contenere, e mi sono svegliata che veramente il cuore pareva mi vo. 
lesse uscire dal petto. 

Tu avrai sentito, svegliandoti stamane, le mie tenere carezze da lungi? 

Addio, Anima mia. Uscirò tra poco, e voglio impostare questa lettera. 
È una mattina velata, ma di un velo lieve lieve e diafano. Un debole raggio 
di sole si affaccia di tanto in tanto, poi scompare. La campagna sotto que. 
sta luce deve essere meravigliosa. 

Addio, mio caro Amore. Bisogna pure che chiuda questa lettera, Ab, 
se tu fossi qui vicino a me, quante cose di passione e di tenerezza ti direi 
oggi! Tieni: prenditi tutti i baci della mia bocca; ma che non ti turbino, 
ma che ti diano invece la pace. 


(La fine al prossimo fascicolo) 


BARBARELLA 





IL CARATTERE DELLE «OPERETTE MO- 


RALI » E IL « DIALOGO DELLA NATURA 
E DI UN ISLANDESE » 


9, sarebbe sempre tentati, a proposito delle Operette leopardiane, di 
proporre una specie di tregua critica, con la congiunta esortazione a 
provvedere ad un esame analitico dei singoli scritti che compongono 
la raccolta. Sembrerebbe la via più agevole e concreta: piuttosto che 
continuare a dibattere i temi sempre aperti circa l’unità e organicità 
dell’opera, o intorno al suo carattere filosofico o poetico o poetico-me- 
ditativo o altro che sia, meglio sarebbe approfondire il significato e il 
valore di ciascuna operetta. Poi, se mai, si potrebbero trarre delle fon- 
date conclusioni. 

Ma sono i soliti inganni del buon senso: perché, a guardar bene, 
non si può condurre l’indagine particolare intorno alle singole operette 
senza avere inteso il carattere dell’opera nella sua totalità, come all’in- 
verso non può sussistere la proposta di una caratteristica generale che 
non derivi proprio dallo studio approfondito delle singole parti: per 
la ovvia ragione che ci troviamo di fronte ai due aspetti di una me- 
desima realtà, e le due cose sono inconcepibili separatamente. Piutto- 
sto è da chiedere — ed è richiesta fondata ed ormai di ordine generale 
— che il tema delle Operette non si formuli sopra rigidi schemi e 
stia al concreto, e che il suo studio serva al suo reale fine: ad aprire la 
via ad intendere quest’opera così suggestiva e sfuggente, bellissima ed 
impassibile come la Natura in cospetto dell’Islandese, e, insieme, la vi- 
ta interiore e lo spirito di Giacomo Leopardi. 


* * %* 


Certo, l'ambizione maggiore della critica moderna è quella di as- 
severare il carattere poetico ed unitario dell’opera, ma anche le pro- 
poste più recenti che vorrebbero scoprire la poesia delle Operette in 
una sorta di lirica dell’intelletto, in un canto smorzato che nascereb- 
he proprio dall’equilibrio raro e delicato tra una meditazione che si 
apre alle sue conclusioni (sovente instabili) e il cuore che la ricanta 
e l’accompagna con un contrappunto di sentimento, e che infine la 
trasferisce tutta nei dolci miti della fantasia, non riescono a soddisfa- 
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re. Forse la via più fruttuosa sta nel ricondurre le Operette sul piano 
biografico, nello studiarle non isolatamente, ma come un momento del. 
la storia spirituale del Leopardi: allora forse sarà agevole scoprire 
che esse stanno piuttosto in una storia biografica che in una storia 
poetica, e che dal posto che esse occupano in quella storia sarà possi. 
bile dedurre il carattere lor proprio. A nostro modo di vedere il pro 
blema del carattere artistico, anzi, più generalmente, del carattere del. 
le Operette coincide con l’altro del loro significato nella totale storia 
dello spirito leopardiano. Opera singolarissima, esse sono, prima di 
tutto, se non proprio esclusivamente, un fatto, un avvenimento, un 
grandissimo documento della biografia leopardiana, e dall’appartenen- 
za a quella storia biografica derivano la loro originalità, il loro signi. 
ficato e la particolarità del loro accento espressivo ed artistico (1). 


* * >%* 


Bisogna rifarsi un pochino indietro e richiamare velocemente la 
crisi leopardiana che culmina primamente nel 1819, e che travaglio 
samente si svolge e poi si riacuisce in occasione del viaggio del poeta 
a Roma il 1822-23. 

La crisi si svela prima come allentamento della tensione intellet- 
tuale, come svogliatezza e disinteresse da stimoli mentali che prima va- 
levano a riempire l’esistenza, poi si fa via via più profonda e confe 
risce un senso di aridità e di chiuso dolore a tutta la vita. La lettera. 
tura e specialmente le prime composizioni rappresentano un primo ten- 
tativo di evasione e di liberazione dalla crisi morale che attanagliava 
lo spirito del poeta. La splendida eloquenza che il De Sanctis rilevò 
nelle prime due canzoni non è un fatto di scuola e non è frutto di 
mere suggestioni letterarie, è, invece, pur se attraverso la letteratura, 
un primo tentativo di rendere eroica una vita dolorosa, di dar signifi. 
cato ad una propria attività di uomo. Il giovinetto che vuole per sé 
le armi e vuole egli solo magnanimamente morire, a dispetto della vil. 
tà degli altri, non ripete solo motivi e temi della tradizione letteraria; 
insegue sinceramente un ideale di grandezza, di eroico sacrificio, di 
totale dedizione, in cui la vita possa trovare le sue ragioni. Sono an- 
cora motivi esterni e poco approfonditi, e poco consapevoli della loro 
significazione e missione interiore, ma stanno già ad indicare lo sfor- 
zo del poeta di dare un contenuto alla sua esistenza. Poi, via via, il 


(1) Se taluno volesse obiettare che non c’è opera o azione che non entri nella sto- 
ria biografica di uno scrittore, e che perciò il criterio da noi proposto è ovvio e quindi 
generico, saremmo costretti a ricordare che altro è storia biografica ed altro è stona 
poetica, e che se la biografia, come l’aspetto preminente, per lo scrittore, della storia 
del mondo, condiziona la sua opera e perciò la spiega, non può fondare le ragioni 
totali del pregio della poesia, che sono autonome. 
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dissidio tra il Leopardi e il mondo — gli uomini e la Natura e la ci- 
viltà — si fa sempre più profondo, e mentre l’anima si libera nei pri- 
mi idilli, presagio meraviglioso della vera poesia leopardiana, le te- 
stimonianze della crisi e del suo modo di conformarsi si trovano nelle 
canzoni di stile, nelle pagine dello Zibaldone e nelle lettere. È errato 
credere che il sistema del pensiero leopardiano si sia costituito presto: 
per quanto il poeta sia stato precoce, per quanto robusto sia stato il 
suo intelletto, per quanto assidua sia stata la sua meditazione, il pen- 
siero leopardiano si è venuto componendo nelle sue linee lentamente, 
nel corso di molti anni e sempre con ritorni, ondeggiamenti ed intime 
contraddizioni. E primamente il poeta avverte la sua individuale infe- 
licità, poi sente la fiacchezza e come l’inconsistenza delle sue idealità, 
poi giunge al suo tragico senso di solitudine, anzi di isolamento non 
solo dai suoi familiari, come è stato spesso rilevato, ma isolamento da- 
gli uomini tutti e dalle fidenti fatiche dell’umanità. Questo momento 
che cade tra il °19 e il °20, ha una importanza eccezionale: Leopardi 
si distacca dalla umanità, la avverte come vana ed assurda. Tutta la 
storia gli si viene configurando come una serie di errori e di decadi- 
menti: uno spettacolo di perdizione, di cui i protagonisti si vantano, 
tutti calati nelle loro risse e nelle loro piacevolezze fatue. Il primo mo- 
to è un distacco dal mondo, dagli uomini, dalla civiltà: e, per contrap- 
posto, il sorgere dei due miti della Natura madre soavissima e della 
fanciullezza come ignara attesa della vita, unica ora felice e piena del- 
la nostra esistenza. Naturalmente, a dar consistenza a questo sistema 
di pensieri interviene la nuova cultura filosofica del Leopardi, fatta 
sui sensisti, sugli scrittori in genere del Settecento e su Rousseau. Le 
dottrine meccanicistiche scuotevano profondamente pure le sue convin- 
zioni religiose ed avviavano quella crisi religiosa che fu più lunga e 
lenta che non si sia creduto. 

Il risultato fu una sorta di odium hominum ed un dispregio di 
essi Creature nate con un destino di miseria, essi si arrogano vanito- 
samente il privilegio di essere i fattori e gli interpreti della realtà; crea- 
ture senza speranza di felicità, vanno costruendo sciocche filosofie del- 
l'ottimismo; soprattutto, creature rivolte dalla Natura ad una vita sem- 
plice ed ignara, con la loro irrequietezza, incontentabilità, pretensio- 
ne dissolvono ogni velo di illusione, corrompono ogni semplice ed in- 
tero moto di vita, e giacciono oramai in una infelicità senza scampo. 

Tutta la storia si configura per il Leopardi come un successivo 
impoverirsi ed involversi della originaria condizione vitale, dovuti al- 
la stolta pervicacia degli uomini; e l’origine dell’umanità si configura 
alla sua immaginazione come un’epoca di fanciullezza ignara, colma 
di lieta e spontanea e inconsapevole vitalità. 
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Quanto agisca in questo il mito rousseauiano di un’antitesi tra 
l’uomo e la storia, è evidente. In questo senso l’incontro tra il filosofo 
più espressivo del preromanticismo europeo e il Leopardi è altrettan. 
to evidente, quanto significativo. Tuttavia anche per quel che si ri. 
ferisce a questa come ad altre influenze, quando si studia la forma: 
zione del Leopardi, bisogna andare molto cauti. Giacché se il poeta 
non ebbe vero intelletto speculativo, il suo sviluppo interiore ha un 
forte carattere di autonomia e di autogenesi: si ha sempre l’impres- 
sione che il Leopardi abbia ricevuto stimoli da ogni parte e specie 
dal mondo della cultura (non bisogna mai perdere di vista che la sua 
vita mentale fu sempre fervidissima), ma insieme ogni stimolo pare 
inserirsi immediatamente su di un contesto di personale meditazione, 
che assoggetta ogni nuovo elemento a se medesima, e solo raramente 
se ne lascia trarre. Il dialogo pare sempre condotto dal Leopardi con 
se stesso, e non proprio con gli uomini, e lo sviluppo pare sempre 
muovere dal di dentro, e non mai dirigersi per suggestioni esterne, an- 
che se vigorose e congeniali. 

Comunque l’incontro tra lo spirito rousseauiano ed il Leopardi è 
un fatto incontrovertibile, e fornisce al poeta il modo fondamentale 
con cui si configura originariamente il suo pessimismo. 

Tra il 1819 e il 1822 la crisi si accentua ed attraversa momenti 
assai crudi, e attraverso di essa già affiorano molti motivi fondamen- 
tali della futura meditazione leopardiana, ma sono ben lungi dall’a- 
vere ordine, limpidità, distacco. 

Alla fine del 1822 (precisamente nel mese di novembre) il poeta 
poté finalmente lasciare Recanati e recarsi a Roma. E fu un’altra espe- 
rienza negativa: apprezzato più per la sua portentosa erudizione clas- 
sica (anzi esclusivamente per essa) che per i suoi saggi di poesia, egli 
si sentì più che mai solo. Si trattava certamente della sua incapacità 
di legare saldamente e continuatamente con gli uomini, ma si trattava 
anche di una reale sproporzione tra l’altezza e ricchezza del suo spi- 
rito e il comune livello degli altri. Fu la prima esperienza del mondo, 
del vasto e comune mondo degli uomini; e il disinganno fu tanto più 
profondo quanto maggiore era la capacità fantastica del poeta, la sua 
tendenza a fingersi mondi ignoti assai più belli di quanto non fossero. 

E tuttavia la permanenza romana, se non lo liberò delle sue am- 
basce, e se anzi le rese più chiuse e quasi definitive, giovò in altro 
senso al Leopardi. Fu come una pausa nell’aspra e continua medita- 
zione recanatese, dissolse in parte l'amarezza di cui si alimentava. Fu, 
se non una liberazione o un superamento, certamente una distrazione: 
non mutò l’impalcatura dei suoi pensieri, ma li rese meno cupi ed 
amari. 
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Ritornato a Recanati vi trascorse la seconda metà del 1823 ri- 
prendendo vecchi lavori, anche di erudizione, e disegnandone di nuovi. 
E compose l’ultima poesia di questa prima giovinezza (poi la musa 
leopardiana tacerà per oltre quattro anni), la canzone Alla sua donna. 
Si studi attentamente questa poesia, e la si paragoni alle altre consorel- 
le, e si vedrà che come stilisticamente è più misurata ed asciutta, così 
è più limpida nella struttura, e già è tutta pervasa da una mestizia 
contemplativa che non conosce speranze, ribellioni, apostrofi. Che 
vuol dir questo? Vuol dire che l’amarezza, il tedio, l’aspra ed arida 
angoscia si sono alquanto distesi; ritornano ora con una pena abban- 
donata al cuore del poeta. 

È questa — nella storia dello spirito leopardiano — la vigilia del- 
la composizione delle Operette. Quel che era fermentante ed aspro 
nel suo aspetto psicologico e sentimentale, quel che era incondito, 
immaturo e incoerente nella sua connessione logica e nella sua strut- 
tura razionale si appresta a distaccarsi dall’amaro fervore della pas- 
sione e ad ordinarsi innanzi alla mente del solitario pensatore. È que- 
sto l’ufficio delle Operette morali, ed è questo il loro significato nella 
storia dello spirito leopardiano. Esse rappresentano il momento im- 
mediatamente e idealmente anteriore alla grande poesia leopardiana; 
sono un’opera di liberazione e di sistemazione; sono una grande vi- 
gilia di poesia. Nelle Operette culmina la crisi spirituale leopardiana 
che dura da circa otto anni, e cerca la sua sistemazione e chiarifica- 
zione: nell’ambito, si intende, delle energie speculative del Leopardi. 
Il cui pensiero, comunque, dopo le Operette, non avrà svolgimenti 
cospicui, e produrrà piuttosto episodi che storia. 

Da questo carattere fondamentale derivano tutti i caratteri parti- 
colari delle Operette e solo partendo da questo punto di vista si spie- 
gano tutte le ambiguità di questo difficile libro. 

E prima cosa, osservando la loro struttura e consistenza logica, si 
spiega perché le Operette manchino di sistematicità e non abbiano ve- 
ra ed obiettiva organicità (e abbiano solo quella particolare organi- 
cità che diremo in seguito); non sono un libro di filosofia e di medi- 
tazione salda ed organata, ma una raccolta di meditazioni e riflessioni, 
non un’opera, ma, appunto, un insieme di Operette. Ma un simile fatto 
si spiega e si giustifica — e finisce perciò col diventare un carattere 
e non un difetto del libro — quando si pensi alla sua particolare na- 
tura e missione. Se le Operette sono l’espressione di un momento in 
cui un grande spirito poetico illumina e schiarisce la sua concezione 
della vita, non per fini speculativi, ma per purificare liricamente l’a- 
nima a se stesso, è assurdo ed indiscreto chiedere loro una coerenza 
che va chiesta ad opere di ben altra natura e che si propongono ben 
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altre finalità. Quando si osservano contraddizioni tra parti e parti del. 
le Operette, quando si vede che un tema speculativo, appena indivi. 
duato o posto, è subito abbandonato, o, intravisto, non è posto nel 
rilievo che merita, bisogna sempre ricordare che il nucleo della spi- 
ritualità leopardiana è un sentimento del mondo e non una compren. 
sione teorica di esso. Così si spiega come talvolta la vita è sentita co- 
me assoluta infelicità, e tal’altra il vivere intenso ed oblioso appare 
come la sola felicità dell’uomo. Così si spiega come il Leopardi ponga 
il tema delle ragioni e dei fini della vita, e non riesca mai a procu- 
rarsi una risposta: pare che grandi questioni siano poste per alimen- 
tare la pena dell’anima, piuttosto che per illuminare lo spirito. E si 
spiega come sia stato detto — opportunamente — che la maggior fi- 
losofia leopardiana si risolva in interrogativi, che non trovano mai ri- 
sposta. Gli è che quegli interrogativi costituiranno poi la ragione della 
poesia leopardiana. 

L’accennata condizione fondamentale delle Operette spiega il loro 
carattere di immediata conquista della verità, la loro qualsiasi e pro 
pria verità. Il libro non dà l’impressione di qualcosa che esprima una 
verità già conquistata, schiarita ed ordinata: pare che esso stesso sia 
occasione della verità. Gli è che siamo in cospetto di un libro di con- 
fessione e di liberazione: le riflessioni aberranti, varie, contrastanti, 
colme di sentimento tornano all’animo in folla, e la espressione è in- 
sieme un modo di chiarirle e di staccarle. E infatti, a guardar bene, 
questo libro così accuratamente composto, così sorvegliato specie dal 
punto di vista stilistico, non ha l’uguaglianza di tono proprio dei li- 
bri fortemente meditati e governati da una ferma condizione dello spi- 
rito, o almeno da un conquistato ed antico dominio della materia. Dal 
le prime Operette di stampo lucianeo, con frequenti annotazioni sa 
tiriche e velleità comiche, si passa a prose sempre più distese, con tono 
sempre più intimo, con modulazioni di canto sempre più intense e 
soavi. La tristezza si purifica nella malinconia, e l’aspro riso può giun- 
gere sino alla grazia sorridente. È un errore considerare le Operette 
come un’opera affatto uniforme e di intonazione rigidamente uguale: 
esse sembrano più un farsi che un fatto. Sono un libro di memorie 
meditative che si dipanano più liberamente di quanto non si pensi: € 
salgono più o meno al tono poetico. La differenza di tono non sta sol 
tanto tra operetta ed operetta, e specialmente tra le prime e quelle 
del gruppo centrale ed ultimo, ma sta pure nel corpo della medesima 
operetta. Si consideri per questo, la più celebrata delle Operette leo- 
pardiane, l’Elogio degli uccelli: pare un intero pezzo di poesia, ed 
invece, com’è noto, ad un certo punto la cosiddetta teoria del riso svia 
lo scrittore dallo stato di animo contemplativo ad un altro propriamen- 
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te riflessivo. Che cosa vuol dire questo, se non che le Operette non 
obbediscono ad un disegno organico, non nascono da un tono assolu- 
tamente fermo, non sono l’espressione di verità già possedute e puri- 
ficate, ma sono invece una attuale conquista dello spirito a se stesso? 
Non inganni la distanza e quasi freddezza, che è stata detta marmo- 
rea, della prosa leopardiana, perché prima cosa quella prosa non è 
né fredìda né marmorea, eppoi essa è certamente, entro un preciso li- 
mite, assai variegata. 

Un libro vario, contradittorio, in certo senso provvisorio, eppure 
un libro intero e vivo e prezioso. E, anche, fermo. Siamo dunque in 
presenza di un fatto insanabilmente contraddittorio? No, siamo invece 
in presenza di un libro governato da quella condizione fondamentale 
che abbiamo indicata. Quel che conta non è la sua sistematicità, ma 
la sua uguaglianza, quel che conta è la sua costante sincerità umana, 
e il suo carattere di meditazione dolorosa. Perciò le Operette hanno 
una loro pienezza ed organicità: è la pienezza di un cuore sempre 
teso a cogliere le ragioni della infelicità sua e del mondo, è la orga- 
nicità di un personale sistema di pensieri. Ponendosi da questo punto 
di vista è forse possibile dirimere le contese dei critici e sciogliere certe 
spiegabili (ma al fondo inconsistenti) contese. Le Operette sono orga- 
niche? sono disorganiche? Sono unitarie? non sono unitarie? Sono or- 
ganiche ed unitarie per quel che vogliono essere e sono; sono invece 
disorganiche e non unitarie per quel che si pretende che siano e non 
sono. È chiaro come spesso possano aver ragione i contendenti di ogni 
parte: chi nega la organicità parla di un’organicità astratta e perti- 
nente ad opere di ordine teoretico, e chi la sostiene parla della compa- 
gine artistica e spirituale dell’opera. Il torto non sta né dall’una, né 
dall’altra parte: o meglio sta dalla parte di chi parla in astratto, 0, 
anche, dalla parte di chi, asseverata giustamente l’unità spirituale e 
leopardiana del libro. pretende di estenderla ad unità ed organicità 
teoretica. Ma, lasciando da parte questa questione, è certo che uno dei 
caratteri più singolari delle Operette è la loro pienezza e perenne vi- 
talità: e donde derivano? Forse dalla ricchezza, originalità, profondi- 
tà di pensiero? Dipendono dalla costanza della loro umana vibrazio- 
ne, dall’ansia e quasi attesa di poesia che le pervade, e, anche, dalla 
loro immediatezza. 

Giova, a questo riguardo, accennare ad un tema molto suggesti- 
vo: quello dei rapporti tra le Operette e lo Zibaldone. Non solo tutte 
le notizie relative ai personaggi ed alle occasioni delle Operette, si tro- 
vano nello Zibaldone, ma, sparsamente ed occasionalmente, quasi tutti 
o addirittura tutti i pensieri contenuti nella nostra opera. Il Vossler 
nel suo libro sul Leopardi osservò giustamente che non si possono con- 
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cepire le Operette senza lo Zibaldone e che esse non sarebbero se 
non vi fosse stato il grande diario, ma più opportunamente il Fubini, 
nella introduzione alla sua edizione delle Operette (1), ha osservato 
che la distanza tra le due opere è grandissima. E non si tratta di una 
distanza stilistica o di maturità intellettuale e meditativa, si tratta di 
un accento nuovo: « Più che la ricerca di una eleganza e politezza 
esteriore, e anche più che lo svolgimento di un pensiero, l’elabora- 
zione delle pagine dello Zibaldone ci attesta il ripiegarsi di un’anima 
di poeta su motivi di pensiero, già a sufficienza chiari, per recarne 
in atto la virtualità poetica in essi racchiusa » (pag. 33). Il Fubini so 
stiene il sostanziale carattere poetico delle Operette e perciò conchiude 
nel modo che si è visto. Noi non accettiamo se non in parte la sua 
impostazione (crediamo ad un carattere di vigilia di poesia e non di 
poesia delle Operette), ma possiamo accettare la sua conclusione. Dallo 
Zibaldone alle Operette si passa da notazioni schematiche e spesso fred- 
de, a verità ricche di virtualità poetica. Ma non direi che quella vir- 
tualità è sempre recata in atto, giacché la sua vera attualità è soltanto 
nei Canti. Come non direi che lo svolgimento che va dallo Zibaldone 
alle Operette sia soltanto di accentuazione e sviluppo poetico. Quello 
svolgimento è anche sviluppo di pensiero (sempre, beninteso, nell’am- 
bito degli interessi e delle possibilità meditative del Leopardi): le Ope- 
rette annodano e sistemano le sparse osservazioni dello Zibaldone, le 
approfondiscono e le distaccano; sviluppandole, le consumano; schia- 
rendole le innalzano dalla pura riflessione ad una prima commossa 
contemplazione. Insomma, sviluppo del pensiero ed evoluzione del 
tocco, ordinamento meditativo e accentuazione lirica coincidono, pro- 
prio per il già più volte indicato carattere biografico ed individuale 
della opera. Riportiamo qui un tratto sul concetto della noia, comune 
allo Zibaldone ed alle Operette, tratto di cui si è valso anche il Fubini 
per provare il suo assunto. Nello Zibaldone, a proposito della noia, è 
detto: « Chi dice assenza di piacere e di dispiacere dice noia... or che 
vuol dire che il vivente, sempre che non gode né soffre, non può 
fare che non si annoi? Vuol dire che non può mai fare ch'e’ non 
desideri la felicità, cioè il piacere, il godimento. Questo desiderio quan- 
do non è né soddisfatto, né dirittamente contrariato dall’aspetto del 
godimento è noia. La noia è il desiderio della felicità, lasciato per 
dir così, puro. Questo desiderio è passione. Quindi l’animo del vi- 
vente non può mai essere veramente senza passione » (ed. Flo 


ra, II, 608-9). 


(1) Firenze, Vallecchi, 1944 (22 ediz.). 
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Nelle Operette lo stesso concetto è espresso a questo modo: « Ve- 
ramente per la noia non credo si debba intendere altro che il deside- 
rio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e non offeso aper- 
tamente dal dispiacere. Il qual desiderio, come dicevamo poco innan- 
zi, non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sic- 
ché la vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta parte di 
dolore, parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo se 
non cedendo nell’altra » (dialogo di Tasso e del suo genio familiare). 

Non si tratta qui solo di sviluppo di una virtualità poetica, sib- 
bene, e precipuamente, di un processo di chiarificazione intellettua- 
le. Le idee sono meno grezze e immediate, e si ordinano lucidamente: 
diventano un possesso, cioè si schiariscono e sedimentano insieme. E 
si accostano — quando si accostano — alla poesia. De Sanctis dice- 
va che per far poesia bisognava uccidere la passione, Leopardi schia- 
rendo ed ordinando le sue idee le consumava (le uccideva!) e le ren- 
deva materia poetica. Il cammino non è dallo Zibaldone alle Operette, 
dalla pura meditazione alla poesia di quella meditazione, ma dallo 
Zibaldone, alle Operette, ai Canti, dalla nuda ed episodica riflessio- 
ne e meditazione, al comporsi ed esprimersi con dolente modulazio- 


ne poetica di quella meditazione, al suo totale bruciarsi e porsi come 
condizione di poesia nei Canti. 


* * Xx 


Un colloquio dell’anima con se stessa, che attende di esprimersi 
totalmente in poesia: questo è il carattere delle Operette. E perciò il 
dialogo è quasi sempre apparente, e non ha funzione dialettica e co- 
struttiva, se non raramente, e neppure vuol conferire intonazione 
drammatica, o, anche, rilievo o immediatezza al discorso. Quasi sem- 
pre un Leopardi parla con un altro Leopardi, e l’uno è spesso solo 
occasione del discorso dell’altro. Talvolta questo processo è eviden- 
tisimo, come nel dialogo di Malambruno e Farfarello, come nella 
Scommessa di Prometeo, e, anche, nei primi dialoghi di carattere più 
chiaramente lucianeo (ad es. Ercole e Atlante); tal’altra il colloquio 
si svolge in delicata intimità, e con una piena congenialità di accenti, 
come, ad esempio, nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Gutierrez 
ein quello del Tasso e del suo genio familiare, e negli altri, più dolo- 
rosi e più grandi, di Eleandro e Timandro e di Tristano e un amico, 
e, infine, solo in alcuni pochi o pochissimi, il dialogo di un Fisico e 
di un Metafisico, della Natura e di un Islandese, il dialogo è serrato e 
pone due opposte posizioni o punti di vista. Ma neppure in questi ul- 
timi c'è, non dirò andamento, ma inizio di dramma: è un ritrovare e 
sistemare verità antiche, non impegnarle e saggiarle in un aspro gio- 
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co dialettico. È un porsi dinanzi la propria riflessione, e sistemarla in 
un colloquio, non proprio in un dialogo. 

Tanto è vero che i lettori non fanno molta differenza tra le ope. 
rette scritte in prosa continuata e quelle scritte in prosa dialogata. Poi. 
ché quel che domina nel libro non è la ricerca della verità, o la espo. 
sizione circostanziata ed agguerrita di essa, sibbene la sua enunciazio 
ne, e poiché quella enunciazione è fatta dallo scrittore più per se stes 
so che per gli altri, è naturale che il dialogo abbia un carattere par. 
ticolarissimo, si spenga in note lievemente ironiche e in consonanze af. 
fettuose, si uguagli in tonalità monocrome, e proceda senza urti, scos 
se, ripiegamenti. Pare la continuazione di un discorso antico, dove 
la presenza dell’interlocutore stia non per stimolo, ma per conforto 
(prevalentemente, ora, intellettuale): colloquio solitario di un’anima 
che ama sdoppiarsi, proprio per rendere più agevole ed evidente il pro 
cesso di chiarificazione a cui essa è protesa, per le segrete attese e le 
sovrane ragioni della poesia, a cui appartiene totalmente. 

Perciò pure i personaggi sono spesso umbratili ed irrilevanti: 
tranne che non siano fermati per qualche particolarità poetica, essi ac 
quistano una tinta uniforme, e sono difficili da ritenere nella memoria. 
E la loro uniformità svela la loro natura vera, di pure ed occasionali 
finzioni di un pensiero solitario, affatto concorde con sé e volto a dire 
le sue ragioni umane per oggettivarle e quasi liberarsene e purifi- 
carsene. 

Anche un’altra conseguenza, che discende dall’accennato carattere 
fondamentale di questa opera leopardiana, è la sua mancanza di entu- 
siasmo e quasi espansività filosofica. È un’opera che non vuol convin- 
cere e non pretende di far proseliti, ma, più semplicemente, di dire 
all’autore quel che già egli conosce e crede. Ogni vera opera filosofi 
ca, ogni opera che comunque presuma di annunziare una verità 0 di 
predicare una fede, è un messaggio rivolto agli uomini per illuminarli 
e persuaderli; è un atto di altruismo, è un espansivo moto di umanità, 
e gli stessi accenti di alta o commossa eloquenza di cui spesso si accen- 
dono simili opere, nascono da una cosiffatta volontà di offerta. Le Ope 
rette sono percorse da una sottile trepidazione poetica, che spesso erom- 
pe in poesia, ma mancano affatto di eloquenza: non sono tratte dal 
rapimento della scoperta o dell’annunzio della verità, e non chiama 
no alla partecipazione di un nuovo mondo di credenze o di fede. Né 
è a dire che il carattere stesso del pensiero leopardiano, così desolata 
mente negatore di ogni speranza, importa la negazione di ogni calore 
di eloquenza, perché prima cosa non c’è forma di pensiero, per quan 
to pessimistico, che non si possa offrire fraterno agli uomini, 0, più 
semplicemente, che non intenda presentarsi come verità e pertanto per- 
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suadere i lettori (e Leopardi è sicurissimo nelle sue opinioni e nel 
modo con cui le presenta), e, poi, spesso il Leopardi si svia (uno svia- 
mento assai significativo) dalle sue premesse o dimostrazioni o conclu- 
sioni negative verso il canto o l'ammissione delle illusioni o degli er- 
rori antichi, o la celebrazione della ignara vitalità. E pur lì, quel che 
è detto, è detto come alla umanità e non agli uomini, 0, meglio, a se 
stesso in quanto creatura umana. Il riso stesso leopardiano, come man- 
ca di levità ilare o di letizia comica, così manca dell’aggressività della 
satira: e l’aggressività è amore. L’ironia o la satira leopardiane né ci 
seuotono, né ci offendono: noi avvertiamo che appartengono al mon- 
do dei suoi pensieri, quasi reazione dell’autore a se stesso. 

Da ciò il carattere — un altro carattere — particolarissimo di 
quest'opera che ci appare insieme così vicina e così remota, così uma- 
na e così distante, così ansiosa di universalità e invece così personale. 
Un libro che può commuovere, ma sempre per pietà od amore del- 
l’autore, non per pietà o disdegno del mondo: il pessimismo dramma- 
tito dell’Ortis era pericolosamente proselitico, il pessimismo delle 
Operette è troppo leopardiano per poter coincidere con la infelicità 
degli uomini, ed è troppo filtrato attraverso una macerante riflessione 
per poter conquistare e dominare anime. E perciò le Operette non so- 
no un libro fraterno; sono nobili e schive, ma non propriamente ge- 
nerose; un libro, infine, che serve più assai a conoscere Leopardi che 
noi stessi. 

Anche i caratteri stessi della prosa leopardiana nascono dalla con- 
dizione di spirito fondamentale più volte ribadita, e, naturalmente, la 
esprimono. Si badi, a questo riguardo, a non confondere la tecnica 
della prosa leopardiana con la sua natura espressiva, e a tener ben 
distinte le due cose. Perché il Leopardi deve sottomettere a se stesso 
in una lenta ed assidua chiarificazione interiore il suo pensiero, la sua 
prosa può essere così uguale, così sorvegliata, così studiata in tutti 
i suoi effetti. Come lo stato d’animo non è ora buio, ora lucido, ora 
avvolto e convolto nelle tenebre o nella nebbia, ora alto nel sole, 
così la prosa non ha coloriture d’eloquenza, non ha scatti, impenna- 
menti, arresti, varietà di colori: è una prosa uguale e pacata, e sot- 
tolinea la lentezza di un pensiero attentamente serutato, che si ritro- 
va nell’espressione e si illumina in essa: una prosa che ha una sua 
vibrazione costante, remota ed uguale, una commozione dominata e 
come contenuta e frenata: come la riflessione doma il sentimento, co- 
sì il sentimento colora di sé quella riflessione. Di qui una scrittura 
piena di echi, di modulazioni delicate, di note quasi mai alte e squil- 
lanti, e più spesso — o quasi sempre — in tono medio o spento. La 
lentezza, o piuttosto la qualità della prosa leopardiana, la sua dora- 
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tura d’antico, la sua ricerca del pellegrino, la sua punteggiatura mu 
sicale, la sua sintassi piana, aperta, il suo ritmo a cadenza larga, e 
quel suo parlare a mezza voce, sono tutti modi di espressione neces. 
saria della condizione d’anima prelirica di cui andiamo parlando, E 
stanno tutti sulla via dello stile poetico leopardiano, dove il disegno 
è esile ma nitidissimo, i colori quasi assenti, le modulazioni musicali 
semplici ed evidenti, ma profondissime e struggenti. Così un pensie- 
ro che si illumina nell’esprimersi, che è personale e tende all’univer. 
sale, che si pone come pensiero ed è già colmo di malinconia poetica, 
che nasce da una riflessione antica e si dispone lentamente innanzi al. 
l’anima, — che, attraverso di esso, vuol conoscersi e placarsi — natu 
ralmente trova modi aristocratici e letterari, può attardarsi nell’analisi 
di ogni clausola espressiva, sceglie la parola antica e la rifà fresca e 
moderna ed individuata e personale, si compiace di una martellatu- 
ra sapiente e lenta e annunzia suggestive cadenze poetiche: prosa so 
linga, che perciò, come diceva De Sanctis « non esce di popolo » (1) 
E come infine è possibile riconoscere nelle Operette lo sviluppo di 
un pensiero, che, pur fermo nelle sue linee generali, si vien chiaren- 
do e sistemando, così l’unica varietà che è possibile sottolineare e 
studiare nelle Operette è quella del passaggio tra un’espressione più 
superficialmente ironica e lucianea, all’altra più intimamente risonan- 
te; da una illusione di prosa scherzosa ad una sempre maggiore co- 
scienza della sua missione umana e poetica. 


* * * 


Questo nostro modo d’intendere, in linea generale, il significato 
e il valore delle Operette trova conferma nel dialogo di Timandro 
ed Eleandro, che è, come il Leopardi stesso disse, « nel tempo stesso 
una specie di prefazione, ed una apologia dell’opera contro i filosofi 
moderni » e dove « è dichiarato abbastanza lo spirito di tutta l’opera» 
(Lettere, ed. Flora, n. 457, p. 686, 16 giugno 1828). Il poeta dichiara 
in sostanza perché abbia composte le sue prose e qual fine si propon- 
ga. È la giustificazione della filosofia pessimistica delle Operette, ma, 
ancor più, la indicazione del significato che il poeta attribuisce alle 
sue composizioni. A Timandro che propone indubbiamente un tema 
morale, e cioè che non si deve scrivere che per giovare agli uomini, 
e, non potendo, o bisogna tacere o bisogna nascondere il vero o con 
formarsi alla generale fiducia verso un miglioramento e pregresso del 
la stirpe umana, Eleandro risponde che se egli scrive in tal modo lo 


(1) Quale sia l’ideale proprio della prosa leopardiana delle Operette può vedersi 
in Zibaldone (ed. Flora, II, pp. 896-97). 
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fa prima di tutto « per l’intolleranza di ogni simulazione e dissimu- 
lazione », e cioè per amore della verità, perché, aggiunge, « non veggo 
come non sia... ridicolo questo continuo presupporre che si fa scriven- 
do e parlando, certe qualità umane che ciascun sa che oramai non si 
trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati già 
lungo tempo addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi 
gli nomina, e da chi gli ode a nominare ». In secondo luogo egli seri- 
ve non tanto per mordere la specie umana, quanto per dolersi della 
sua sorte: se è vero che l’infelicità è la legge necessaria della vita, per- 
ché non dovrebbe esser lecito dolersene apertamente? E, — continua, 
— se egli ride, parlando dell’infelicità degli uomini, non lo fa per 
scherno, ma perché se piangesse darebbe « noia non piccola agli al- 
tri, ed a se stesso senza alcun frutto »; e, invece, « ridendo dei nostri 
mali trovo qualche conforto e procuro di recarne altrui nello stesso 
modo ». Egli, Eleandro, ha pietà degli uomini non meno che Timan- 
dro, ma poiché non ha alcuna fiducia di poter giovar loro in un mo- 
do qualsiasi, preferisce sostituire allo sterile compianto ed al pianto 


che avvilisce, il ridere che può essere espressione di una « dispera- 
zione magnanima ). 


In nessun modo il Leopardi poteva meglio definire ed indicare 
il carattere delle Operette, la loro mancanza di slancio costruttivo e 


teorico, la loro pacatezza e distanza sentimentale, la loro mancanza 
di forte responsabilità intellettuale, la loro particolarissima pietà sen- 
za effusione, senza speranza, senza vero conforto, il loro carattere di 
confessione individuale, e infine, anche la fede (espressa però fug- 
gevolmente in un sol punto del dialogo) che non vi sia altro vero in- 
nalzamento ed oblio -— sia pure temporaneo — della sorte umana 
se non nella poesia: « Se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità dure 
e triste, o per isfogo dell’animo, o per consolarmene col riso, e non 
per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, scon- 
sigliare e riprendere lo studio di quel misero e freddo vero, la cogni- 
zione del quale è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di bas- 
sezza d’animo, iniquità e disonestà d’azioni, e perversità di costumi: 
laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, benché fal- 
se, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed 
utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, 
ancorché vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali del- 
l'animo; e in fine, gli errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; 
i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera 
della civiltà moderna e della filosofia ». 

Dunque lo scrittore non compone i suoi dialoghi che « per isfo- 
go dell'animo » o per consolarsene col riso: il carattere di liberazio- 
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ne e consolazione (autoconsolazione) del libro è ribadito in maniera 
limpidissima: non solo, ma il triste filosofo non manca di stimolare 
gli uomini a rifarsi alle opinioni che, benché false, generano atti e 
pensieri nobili; a ritornare alle immaginazioni belle e felici che dan: 
no pregio alla vita, alle « illusioni naturali dell’animo » ed agli «er. 
rori antichi )». 

Un libro di individuale filosofia, dunque, dove i termini e i pre- 
supposti del pensiero sono spesso dimenticati, per volgersi alle illusio- 
ni, alle immaginazioni, agli errori antichi: un libro di filosofia già 
colmo di un presagio di poesia e che anela a sciogliersi in essa. Elean- 
dro — che non è più Misenore — non scrive per dispregio degli uo- 
mini, non scrive per costruire un sistema di verità, scrive per isfogo 
dell’animo, e, si direbbe, per ritrovare con maggiore tenerezza, al ter- 
mine del suo desiato periplo teoretico, la consolazione delle care e 
consuete meditazioni e memorie, e consegnarsi ad esse. 

Eleandro, di fronte a Timandro, che è come quasi tutti gli « an- 
tagonisti » dei dialoghi leopardiani un debole interlocutore e quasi 
un pretesto, appare come chi giustifichi moralmente i suoi scritti, ma 
di fronte a noi appare come uno scrittore che si confessa e segna la 
via per la intelligenza critica della sua opera assai delicata e difficile. 


Il Dialogo di Timandro e di Eleandro fu composto tra il 
14 ed il 26 giugno del 1824, dopo il Dialogo di Torquato Tas- 
so e del suo Genio familiare (1-10 giugno), e stampato poi come ul- 
tima delle prime venti Operette, per espressa volontà del Leopardi, 
per servire appunto da « prefazione ed apologia » dell’opera tut- 
ta. Prima del Tasso, tra il 21 e il 30 maggio, era stato scritto il Dia 
logo della Natura e di un Islandese, che rappresenta un momento 
capitale nello svolgimento del pensiero leopardiano ed un punto di 
arrivo nella storia del suo pessimismo. 

Il dialogo non è solo importante per questo, sibbene anche per 
molti altri aspetti, sicché nel suo complesso può rappresentare una sor- 
ta di microcosmo leopardiano (del Leopardi, beninteso, delle Operet- 
te), per la sua velatura lirica e pei suoi baleni di poesia, per la sua de- 
cisione piuttosto che intensità razionale, per la sua provvisorietà spe 
culativa; per lo svelamento dei limiti e delle aporie del pensiero leo- 
pardiano, pel suo ufficio di sistemazione e liberazione biografica. 

Già è interessante fare alcune osservazioni di carattere esterno. 
Prima cosa il nostro dialogo è il solo (oltre, si intende, il Timandro) 
che non sia stampato secondo l’ordine della composizione. Esso è col 
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locato dopo il Tasso, che fu invece composto successivamente, a con- 
clusione delle prime dodici Operette, come termine ultimo e decisivo 
della liberazione speculativa a cui esse sembravano anelare. E il carat- 
tere d’intensità e quasi condensazione della meditazione del poeta ap- 
par pure da una fugace lettura dello Zibaldone, dove proprio nei mesi 
di aprile e maggio si trovano scarse o scarsissime considerazioni di or- 
dine teorico e tutto il grosso delle osservazioni è occupato da rilievi 
grammaticali e stilistici. Sicché è lecito pensare che quel dialogo oc- 
cupasse — e soddisfacesse — tutta la mente del poeta: ma insieme che 
esso fosse come un ritrovamento, come una rivelazione del poeta a se 
stesso, una drammatica deduzione che si schiude nel cammino della 
confessione — o ricerca — dell’anima a se stessa, e la ferma. Dopo 
infatti seguirà una pausa alquanto lunga: il Parini occuperà oltre un 
mese di tempo, e poi seguiranno — ed anche questo è significativo — 
le operette che per concorde giudizio sono le più ricche di poesia, ed 
anche di un nuovo gusto di fantasiose immaginazioni o di aperta con- 
fessione, il Ruysch, l’Ottonieri, il Colombo, VElogio degli uccelli, ed 
il tragico ed indimenticabile Canto del gallo silvestre. L’infusione poe- 
tica nella prosa leopardiana si fa più intensa, dopo l’acme speculativa 
dell’Islandese, ed anche questo è estremamente significativo ad indi- 
care la legge di svolgimento dello spirito leopardiano. 

Qui inoltre i due interlocutori appaiono come veri « antagonisti » 
(semmai, il male è che lo siano troppo poco), e come creature dotate 
di carattere poetico che finalmente le ferma e le individua: nella gal- 
leria alquanto pallida e sparente dei personaggi leopardiani delle Ope- 
rette questi due, l’Islandese e, più ancora, la Natura stanno con vigore 
e chiarezza rari. E una stupenda fantasia è quella Natura, smisurata 
di grandezza, bella e terribile insieme, di occhi e capelli nerissimi! 
Una creatura immensa che non ha nulla di mostruoso, perché non è 
«una donna smisurata », ma, « una forma smisurata di donna seduta 
in terra », dove « forma » vale insieme species e conformazione e 
dove il femminino e l’atteggiamento dello star seduta toglie già ogni 
orrore, e la sua terribilità è una terribilità che non spaventa, non solo 
perché è temperata dalla straordinaria bellezza, ma perché è come 
estatica e quasi inconsapevole, carattere della sua bellezza stessa e 
della sua « forma », priva di ogni attuale e terrifica aggressività. È la 
terribilità che è nelle cose, che non dicono il loro mistero e tacciono 
anch’esse, a lungo, bellissime e terribili, e dove bellezza e terribilità 
non fanno opposizione e dualità, ma appunto unità e sintesi, proprio 
come la Natura leopardiana. La quale è diventata qui — se non m°in- 
ganno, l’unica volta in tutta l’opera leopardiana — da mito intellet- 
tuale, una creatura concreta, un personaggio vivo, stupendo per le sue 
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stesse contraddizioni e per quelle — insanabili — che corrono ap. 
punto per tutto il dialogo ed in tutto il « sistema » leopardiano. E no. 
tate come quello stare immobile e guardare a lungo e tacere, senza che 
un moto di pietà, di stupore, o persino di curiosità o di interesse le 
si disegni sul volto, già dipinge « questo momento » della Natura leo. 
pardiana, quando essa è distaccata affatto dalle sue creazioni (non 
oseremmo dire creature), e volta tutta e soltanto a ricomporre il suo 
eterno ciclo di creazione e distruzione. E chi, dopo la lettura del dia. 
logo, ritorni a questa Natura, ritrova già in lei tutto il ritmo della 
operetta, e condensato in note plastiche di straordinaria intensità, il 
momento di una meditazione, che si è già preannunziato e attuato in 
figura di poesia. 

Accanto alla Natura, l’Islandese. Ma l’Islandese ha qui come due 
personalità — sebbene il trapasso dall’una all’altra sia così delicato 
che occorre molta attenzione per coglierlo —, l’una che narra, con 
accenti di una desolatezza, in cui è spento ogni timore ed ogni spe 
ranza, la sua vana fuga dal dolore delle cose e la ricerca, non di le 
tizia, ma di oblio e quiete, e l’altra che sale dalla sua stessa desolatez- 
za all’accusa ed all’interrogativo ed al dibattito. 

E certamente le note di poesia del personaggio, anzi lì dove egli 
si individua come personaggio poetico, sono in quel suo lungo discor- 
so in cui vibra una malinconia così antica che par quasi raggelata e 
dimenticata in un comunicare e narrare analitico, uguale e posato. 
L’abbandono dell’anima sembra tramutarsi in una straordinaria lu 
cidità e posatezza espositiva. Dice, e l’angoscia è oramai macerata e 
remota: che è la logica condizione della poesia leopardiana, la quale 
nasce da una lentissima fermentazione di tristezza e di meditazione. 
Pure, qui il discorso attenua e scioglie l’intensità della maggior poe- 
sia leopardiana (che è così ferma e vigorosa nella rappresentazione 
della Natura) nel gusto stesso dell’esposizione analitica. L’anima del- 
l’Islandese si libera della sua tristezza proprio in quel dire così ab- 
bandonato e remoto dall’attualità delle passioni: ma la distanza dalle 
sue pene è piuttosto che una distanza poetica, una distanza discor- 
siva, anzi di una discorsività malinconica, in cui la pena non si fer- 
ma, come è proprio della maggior poesia leopardiana, in note lente e 
quiete nel ritmo ma velocissime e nitidissime di evidenza fantastica, 
ma si apre e si consola proprio in quel suo narrarsi ed oggettivarsi. 
È una sorta di desolata confessione ed analisi intellettuale che sarebbe 
errato scambiare con la poesia. 


* * * 


Un'analisi attenta potrebbe agevolmente confermare questo pun 
to di vista: basti qui solo qualche particolare considerazione. Si 0 
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servi come talvolta nel mite discorso dell’Islandese affiorino con sco- 
perta nudità elementi del « sistema » leopardiano, i quali non canta- 
no per immagini o cadenze, ma si condensano in un gusto icastico 
di contrapposizioni ed antitesi, che finiscono col rendere più rigido 
ed evidente il tessuto di arida e risentita razionalità donde originano. 
Sin dalla prima giovinezza l’Islandese s'è dato a fuggire gli uomini, 
«i quali combattendo continuamente gli uni con gli altri per l’ac- 
quisto di piaceri che non dilettano, di beni che non giovano; soppor- 
tando e cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e infi- 
niti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto più si allontana- 
no dalla felicità, quanto più la cercano ». E più oltre: «...mi posi a 
cangiare luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra po- 
tessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire ». 
0 ancor qui, dove la troppo prediletta teoria del piacere è esposta 
ancora una volta non senza qualche segno di stento: « Io soglio pren- 
dere non piccola ammirazione considerando come tu ci abbi infuso 
tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale 
la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, è co- 
sa imperfetta; e d’altra parte abbi ordinato che l’uso di esso piacere 
sia quasi di tutte le cose umane la più nociva alle forze ed alla sanità 
del corpo, la più calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna per- 
sona, e la più contraria alla durabilità della stessa vita » (1). 

Sono tuttavia note che appena appena scompongono un discorso 
che nel suo insieme ha quella particolare intonazione che si è detta: 
è l'anima che si analizza con particolare modulazione — e quasi 
eco — lirica, dove la gioia sta nel gusto di dire sé a se stessa piut- 
tosto che nell’oblio di sé dentro una visione di fantasia o l'abbandono 
del canto. 


Ma — e può questo valere come seconda osservazione particolare 
— come il discorso si fa più nudo e liricamente spoglio quando l’I- 
slandese cede alle tentazioni dei suoi richiami dottrinali, così per 
converso un segno dell’aprirsi del ritmo poetico è il particolare uso 
della punteggiatura, e particolarmente del punto e virgola e dei due 
punti, che in questa operetta hanno un valore estremamente indica- 


(1) E’ da questo pensiero che serpeggia già nelle Operette precedenti all’Islandese, 
per es. nella Natura e di un’anima, e che è singolarmente insistente nello, Zibaldone del 
1824, che deriverà poi la gnoseologia leopardiana, di cui parleremo nel corso di questo 
seritto. Qui il Leopardi condensa evidentemente un lungo pensiero dello Zibaldone 
e richiama l’altra dottrina della felicità come fine della vita. La condensazione del pen- 
fiero e la immediata memoria di una riflessione che teneva ancora troppo avvinto a 
se il poeta per il suo carattere di verità e di scoperta, affollano e caratterizzano il pe- 
riodo. (Zibaldone, II, ed. Flora, 692-693, 749-50, 761-767, 769-70, 893-95, 907-8, e in ge- 
nere tutto lo Zibaldone della seconda metà del ’23 e dei primi mesi del ’24, fitto di richia- 
mi e rimandi particolarmente per questo tema). 
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tivo. Perché se la virgola ha in Leopardi (a parte il molto occasionale 
ed alquanto anarchico ufficio grammaticale e logico) spesso ufficio 
di pausa ritmica, che si pone però dentro una voluta o modulazione 
totale di ritmo, e distingue la battuta, non la frase, gli altri due segni 
scandiscono il ritmo dentro l’intero organismo periodico. Il punto e 
virgola e i due punti stanno nella prosa leopardiana come le rime o 
la cadenza ritmica dell’intero verso, mentre la virgola apre o rallenta 
o governa il ritmo dentro il verso. Sicché quei due segni rappresen- 
tano uno speculum quasi sempre infallibile per la individuazione del. 
le punte liriche del discorso leopardiano (specie, si intende, quando 
meno che mai si giustificano da un punto di vista logico). Si osser- 
vi la evidenza e l’effetto delle pause liriche nella rappresentazione 
della Natura: « Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smi. 
surata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e 
il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra 
bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo 
fissamente; e stata così un buono spazio senza parlare, all’ultimo gli 
disse. » (Si noti che c’è il punto, non i due punti come si aspettereb- 
be, alla fine della rappresentazione: al poeta preme evidentemente 
più chiudere quella rappresentazione, cioè concludere un’intera vo- 
luta lirica, che aprire il dibattito successivo). E si osservino l’effetto 
e la funzione dell’unico « due punti » e dell’unico « punto e virgola » 
in questi due periodi che formano un unico organismo, ritmato ap- 
punto da quei due segni grafici (oltre che nell’interno dei particolari 
periodi ritmici dalla virgola e dalla congiunzione): « Né anche potea 
conservare quella tranquillità della vita, alla quale principalmente 
erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare 
e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degli 
incendi, frequentissimi negli alberghi, come sono i nostri, fatti di le- 
gno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodità 
in una vita sempre conforme a se medesima, e spogliata di qualunque 
aliro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra cura, che d’esser quie- 
ta; riescono di non poco momento, e molto più gravi che elle non so- 
gliono apparire quando la maggior parte dell'animo nostro è occupa 
ta dai pensieri della vita civile, e dalle avversità che provengono da- 
gli uomini ». 

Uno studio attento di questo e di altri dialoghi condotto da questo 
punto di vista, già tentato del resto da vecchi e nuovi studiosi (senza 
però dimenticare mai che si tratta di sussidi dimostrativi di un discor- 
so critico e che non hanno per sé alcun valore probativo), potrebbe 
riuscire senza dubbio efficace, e qui basti averlo ricordato come mo- 
do illustrativo della particolarissima temperie del discorso prosastico 
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leopardiano, così suggestivo nelle sue modulazioni poetiche e insieme 
come fermo innanzi alle soglie della poesia. 


* * Xx 


La intonazione prelirica e discorsiva del lamento dell’Islandese 
attenua il distacco del passaggio alla parte propriamente teorica del 
dialogo. La quale, proprio qui, dove la costruzione pare più solida 
ed evidente, svela le insanabili contraddizioni e i limiti di un pensiero 
che cercò solo dentro di sé — e nella misura della sua esperienza — 
la verità, e non conobbe i cieli della vera speculazione, che cerca, se 
mai, nell’anima individuale il segno della vita e la coscienza dell’uni- 
verso e la luce di Dio. 

La conclusione del lamento, e cioè l’accusa alla Natura d’esser 
nemica di tutte le sue creature, sta dentro l’atmosfera del dialogo, 
nel suo carattere di desolazione spenta. È ormai la conclusione ine- 
luttabile di un ragionamento oramai ovvio ed indubbio, di un’espe- 
rienza, che si traduce immediatamente nella deduzione di una logica 
irrefutabile, la quale annulla ogni ribellione: « e mi risolvo a conchiu- 
dere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di 
tutte le opere tue; che ora ci insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci 
pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perse- 
guiti; e che, per costume e per instituto, sei carnefice della tua pro- 
pria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle 
tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza ». L’audacia del 
discorso (a proposito del quale, come nelle successive considerazioni 
sui mali della vecchiezza, non staremo ad osservare ancora una volta 
l'eccesso di analisi, che par giungere quasi ad un amaro compiaci- 
mento verbale) nasce proprio da questa privazione di ogni speranza! 

Poi l’urto tra i due personaggi diventa aperto. E prima la Na- 
tura enuncia la teoria della sua totale indifferenza alla sorte ed alla 
vita degli uomini: « Quando io vi offendo in qualunque modo e con 
qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime volte: co- 
me, ordinariamente, se io vi diletto, vi benefico, io non lo so; e non 
ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azio- 
ni, per dilettarvi o giovarvi ». È il principio stesso del meccanicismo 
enunciato dalla Natura, bellissima e impassibile: ma l’Islandese già 
si pone fuori di una linea logica così crudele ma pure così 
coerente, e domanda perché mai egli debba soffrire nel corso di una 
esistenza che egli non ha chiesta e di cui non è responsabile. I due 
mondi — quello della Natura e quello dell’Islandese — già si rive- 
lano distanti e presto inconciliabili: la Natura ha enunciato un princi- 
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pio puramente meccanistico, e l’Islandese già enuncia dei quesiti che so- 
no affatto estranei a quella concezione: egli si dice « invitato » all’esi- 
stenza, e invitato dalla Natura, e la fa immediatamente responsabile 
delle sue sofferenze, senza intendere che l’atto del semplice creare o da- 
re la esistenza, nella sua meccanica indifferenza, non importa né deter. 
minazione di volontà, né predisposizione di fini. 

Sicché si spiega come la Natura sia indotta a ribadire in termini 
più aperti il principio che aveva già semplicemente enunciato, e dov'è 
il nucleo della nuova dottrina alla quale il Leopardi mostra di aderi- 
re, senza averla penetrata a fondo, né veramente accettata: « Tu mo- 
stri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpe- 
tuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di 
maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla con- 
servazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra 
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione ». 

E che il Leopardi non possedesse — o non riuscisse ad accetta. 
re sino alle sue estreme conseguenze — il principio universale del 
meccanicismo appare da un’incauta ammissione che la Natura stessa 
fa alla fine della sua enunciazione: « Per tanto risulterebbe in suo 
danno [cioè del mondo e dell’universo] se fosse in lui cosa alcuna li- 
bera da patimento ». Non è possibile dunque che il ciclo di produzio- 
ne e di distruzione si interrompa, in grazia della legge suprema della 
conservazione dell’universo, ma poiché la produzione non può esse 
re senza la distruzione, ne segue che ogni attimo della storia — 0 
dell’essere — del mondo importa distruzione. Ma quella distruzione 
doveva apparire alla Natura come il momento di un ritmo assoluta 
mente indifferente, e invece essa ammette già leopardianamente che 
quell’eterna distruzione sia eterno e necessario patimento. 

Essa concede già qualcosa all’Islandese, il quale si sente così in- 
coraggiato a trarre la sua conclusione ed a porre il suo tragico ed 
ultimo quesito: dunque tutto ciò che vive necessariamente soffre e 
deve perire, e chi fa perire, perirà presto a sua volta: e allora a chi 
giova, a chi piace questa orribile vita — che è un’eterna vita-morte 
dell’universo?: « Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che 
distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dim- 
mi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova 
cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con 
morte di tutte le cose che lo compongono? ». 


Quesito drammatico, ma logicamente assurdo. Non è chi non ve 
da come qui ad un presupposto di natura meccanicistica si opponga Un 














quesi 
come 
stessa 
sensi: 
inca] 
dell’ 
za ri 
ni )) 
Non 
essa 
sero 
rito . 


la te 
affat 
lettu 
tradi 
mod 
origi 
pers 


ferri 


tota] 
telle 
pens 
certi 
app: 
sopi 
mor 
spet 





Ì 


le 


T» 


è 


ri. 


in- 


e € 
chi 
rie 
che 
im- 
ova 
con 

















IL CARATTERE DELLE « OPERETTE MORALI » 45 


quesito squisitamente finalistico, che gli è necessariamente estraneo; 
come sorga qui una insanabile contraddizione, che è la contraddizione 
stessa del pensiero leopardiano ancorato fermissimamente a dottrine 
sensistiche, chiuso entro i limiti del più rigido empirismo, e tuttavia 
incapace di consistervi e volto perpetuamente a invocare le ragioni 
dell’esistenza con un interrogativo destinato a rimanere sempre sen- 
za risposta. Come è possibile chiedere la luce di un fine, le « ragio- 
ni) di un universo governato da leggi assolutamente meccaniche? 
Non la Natura aveva torto: indifferente o perfida nella sua essenza, 
essa non lo era certo da un punto di vista logico, e invece lui, il mi- 
sero Islandese, si condannava per le assurde antinomie del suo spi- 
rito ad una sofferenza senza scampo. 

La contraddizione dell’Islandese chiarisce i fondamenti storici, 
la tempra e i limiti dell’ingegno leopardiano. E i primi si rivelano 
affatto settecenteschi, come confermano la natura degli studi e delle 
letture filosofiche, il modo con cui il poeta si sciolse dalla religione 
tradizionale, la qualità della logica cui rimase sempre legato, e il 
modo stesso della sua tormentosa meditazione, che, proprio per le sue 
origini, si svolge sopra una continua ed esclusiva dilatazione del suo 
personale esame psicologico. 

Eppure il destino del Leopardi era di non poter riposare nelle 
ferree strutture del suo sistema, sicché l’anima tutta si muoveva in- 
quieta entro i serrami intellettuali a cui pareva incatenata, e la sua 
totale tempra spirituale ed umana superava sempre i limiti che l’in- 
telletto si imponeva: il che appare dalle perpetue oscillazioni del suo 
pensiero, da certe nostalgie anche delle favole religiose perdute, da 
certe balenanti illuminazioni di ordine critico, estetico, e storico (1), 
appare soprattutto dal ritmo stesso della sua esistenza che si muove 
sopra una contraddizione che è in questa ricerca di un fine in un 
mondo senza luce, e nella ricerca della felicità in un universo senza 
speranza. 

Ma qui dove può trovarsi la condizione storica del suo poetare, 





. (1) Quelle di ordine estetico e critico sono abbastanza note. Vorrei qui solo sotto- 
lineare un pensiero (Zibaldone, ed. cit., II, pp. 895-96), dove si afferma che l’uomo 
nasce sempre con l’intelletto allo stadio primitivo, ma che nel corso della vita perviene 
cad uno stato contrarissimo al suo primitivo ». Perché questo avvenga è necessario che 
l'uomo nel corso della vita percorra l’esperienza storica dei secoli, sicché «la storia 
del suo intelletto è quella appunto di tutti questi secoli ristretta e compresa in venti 
o trent'anni di tempo », ed ogni individuo «rinchiude e compendia in sé, non solo la 
storia dello spirito umano, ma quella eziandio de’ caratteri successivi delle nazioni, in 
quanto essi ebbero origine e dipendenza dalle opinioni e conoscenze, che certo è gran- 

ima e forse la massima parte ». La felice illuminazione storicistica è però, come ap- 
par chiaro, assoggettata al solito motivo di decadimento dei moderni. 
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appaiono pure i limiti dell’ingegno del Leopardi. Messosi per quella 
via, avendo recato sino all’estremo della contradittorietà i due termini 
del suo discorso, Leopardi non poteva risolverlo che superando la 
sua logica o negandola. O affermando la possibilità eterna della crea. 
zione-distruzione, e rinvenendo il principio della finalità proprio nel- 
la loro relazione dialettica (1), ed aprendosi, attraverso di essa, la 
via ad un nuovo e fondato spiritualismo, o svolgendo quella contrad- 
dizione sino alla negazione stessa dei principî fondamentali della sua 
logica, cioè della possibilità di fondare una scienza del reale e per- 
venire ad una qualsiasi verità. 

Ed è questa seconda via che sceglierà: la posizione dei termini 
cantradittori nel ritmo universale non gli apre la via ad una nuova 
concezione della realtà, ma gli porge invece il destro alla negazione to- 
tale, alla affermazione dell’« orrendo mistero » dell’universo, ed alla 
estrema conclusione che non vi può essere nel mondo, per l’uomo, che 
— al massimo — certezza (la certezza derivata dai dati immediati 
dell’esperienza), mai verità, o possibilità di verità, assolutamente. 

È questo, a nostro parere, il termine più alto della speculazione 
leopardiana, il tentativo di trasporre su di un piano severamente gno- 
seologico la sua esperienza e il suo sentimento della realtà, ed è signi- 
ficativo che sia stato compiuto proprio in occasione della composizio- 
ne del nostro dialogo, ma fuori di esso: nelle pagine segrete e insie- 
me meno responsabili e sempre un po’ provvisorie dello Zibaldone. 
Quasi che il poeta avvertisse la responsabilita — e difficoltà — delle 
sue estreme deduzioni. 

Proprio il 2 giugno, cioè dopo due giorni dalla conclusione della 
nostra operetta, e mentre iniziava il Tasso, il Leopardi, come anco- 
ra tratto nel giro della sua tormentosa meditazione, scriveva: 


Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esisten- 
za universale (vedi il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime 


(1) Ma Leopardi, come è noto, non nomina neppure Hegel (e neppure nel periodo 
del suo soggiorno a Napoli, quando colà insegnava Galluppi), al quale forse ed agli 
altri filosofi postkantiani pensava quando diceva che neppure i discepoli di Kant sape 
vano quali fossero poi le sue scoperte « nelle materie astratte ». Kant è nominato sem- 
pre come un oscuro cercatore di verità metafisiche, e messo in fascio con le scuole te 
desche, infeconde in fatto di filosofia (Zibaldone I, 1180). Eppure proprio in quegli 
anni Rosmini scriveva e pubblicava il Saggio, e Gioberti, che pure il Leopardi conoscerà 
di persona, si volgeva a rielaborare, come poteva, il nuovo spiritualismo. Naturalmente 
tutto questo non si nota per l’assurda pretesa di rifare i conti alla cultura filosofica leo- 
pardiana, ma perché è storicamente significativo che un intelletto come quello, bruciato 
da una vigilanza intellettuale che fa meraviglia e quasi spavento (come faceva già 
povero Giordani!) non abbia né approfondito, né avuto bisogno di una dottrina verso 
la quale il suo spirito era inconsapevolmente proteso, proprio nel porre sino alle più 
acute conseguenze le antinomie del suo pensiero. 
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in fine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la esten- 
sione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ra- 
gione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro di- 
scorso € ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facoltà stessa di 
poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio Non può una cosa 
insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino 
le contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere effettivamente. e il 
non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e inse- 
parabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due 
verità tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quan- 
to possa esserlo verità alcuna secondo i nostri principii e la nostra esperien- 
ta. Or l'essere, unito all’infelicità, ed unitovi necessariamente e per propria 
essenza, è cosa contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine 
proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio inimico. Dun- 
que l'essere dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria 
con se medesimo... La qual contraddizione apparisce ancora nella essenziale 
imperfezione dell’esistenza (imperfezione dimostrata dalla necessità di essere 
infelice, e compresa in lei); cioè nell’essere, ed essere per necessità imperfet- 
tamente, cioè con esistenza non vera e propria. Di più che una tale essenza 
comprenda in se una necessaria cagione e principio di essere malamente, 
come può stare, se il male per sua natura è contrario all’essenza rispettiva 
delle cose e perciò solo è male? Se l’essere infelicemente non è essere ma- 
lamente, l’infelicità non sarà dunque un male a chi la soffre né contraria 
e nemica al suo subbietto, anzi gli sarà un bene poiché tutto quello che si 
contiene nella propria essenza e natura di un ente dev’essere un bene per 
quell’ente. Chi può comprendere queste mostruosità? Intanto l’infelicità ne- 
cessaria de’ viventi è certa. E però, secondo tutti i principii della ragione 
ed esperienza nostra, è meglio assoluto ai viventi il non essere che l’essere. 
Ma questo ancora come si può comprendere? Che il nulla e ciò che non 
è, sia meglio di qualche cosa?... 

L’amor proprio è incompatibile colla felicità, causa della infelicità ne- 
cessariamente, se non vi fosse amor proprio non vi sarebbe infelicità, e da 
altra parte la felicità non può aver luogo senza amor proprio, come ho pro- 
vato altrove, e l’idea di quella suppone l’idea e l’esistenza di questo. 

Del resto e in generale è certissimo che nella natura delle cose si scuo- 
prono mille contraddizioni in mille generi e di mille qualità, non delle ap- 
parenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esattezza la più geo- 
metrica della metafisica e della logica; e tanto evidenti per noi quanto lo 
è la verità della proposizione: Non può una cosa a un tempo essere e non 
essere. Onde ci bisogna rinunziare alla credenza o di questa o di quelle. E 
in ambo i modi rinunzieremo alla nostra ragione (1). 


Or questo ragionamento discende direttamente dal nostro dialo- 
go, anzi ne è — posta la mente leopardiana — la continuazione 
ideale, anzi l’unica conclusione possibile. Posto che il fine dell’esistenza 
— così ragiona qui Leopardi — non è la sua conservazione ma la 


-————_—__— 


(1) Zibaldone, II, pp. 924-25. 
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sua felicità (1), tutta la vita dell’universo è avvolta in un orribile 
mistero, giacché il vivere e cioè l’essere, nella sua unica possibile po 
sitività, è esser felice, sicché ogni forma di infelicità è diminuzione di 
vita, cioè è non-essere. Orbene, se, come è incontrovertibile, l’essere 
non può essere che infelicemente (e se, come s’è detto, essere infe 
lici è uguale a non-essere) l’essere non può essere senza il non-essere, 
anzi l’essere si celebra perpetuamente nel non-essere, può vivere solo 
non essendo! Il che logicamente vuol dire che si deve scardinare an- 
che il fondamentale principio logico di non contraddizione, che ci in- 
segna che una cosa non può nel medesimo tempo essere e non essere: 
invece la vita tutta dell’universo in tanto è, proprio in quanto non è, 
anzi poiché maggiore vitalità vuol dire maggiore infelicità, quanto 
maggiore è l’essere tanto maggiore è il non essere! E, allora, non ci 
può essere altra conclusione che rinunziare alla logicità stessa, cioè 
alla fede nella nostra ragione! 

È la più alta deduzione, sul piano gnoseologico, a cui sia perve 
nuto il Leopardi, e pare deduzione ineccepibile: ed è invece infon- 
data ed intimamente contraddittoria. Già è da osservare che il pro 
blema del conoscere non si pone in Leopardi come propedeutico ad 
ogni altro, ma si ripropone proprio in conseguenza delle sue istanze 
teleologiche, e si deduce da esse; ma, a parte questo, l’errore del poeta 
sta proprio nella premessa, che rispecchia appunto, nella sua contrad- 
dizione, la contraddizione finale del nostro dialogo. Perché quando 
Leopardi in polemica col Volney sostiene che il fine dell’essere è non 
la conservazione, ma la felicità, non si avvede che mentre il Volney sta 
correttamente entro i termini delle sue premesse sensistiche, egli ne è 
invece già fuori: giacché il concetto di conservazione è né più né me- 
no che il modo di essere della mera creazione, intesa come pura ca 
rica vitale, mentre all’opposto il concetto di « felicità » (e sia pure in 
determinatissimo e spesso anch’esso contradittorio come in Leopardi, 
o anche coincidente con la pura e perfetta vitalità) inserisce già nel 
sistema meccanicistico una finalità estranea ai limiti della sua essenza. 
Cosicché non la deduzione è assurda, ma — che è lo stesso — la pre 
messa è affatto arbitraria, e reca già in sè il tarlo che poi necessaria 
mente la dissolverà e negherà. 

Leopardi nega la sua logica dopo averla tradita e la fa responsa 
bile di una colpa non sua: perché egli appunto ne aveva violata la 
legge quando aveva preteso che il mondo e la vita fossero mero mer 





(1) Questa dottrina è contenuta nella notissima teoria del piacere, ma ragionata 


più severamente in polemica col Volney in una pagina assai importante dello Zibaldone 
{II, 955-959; si veda pure II, 673-75). 
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canismo e insieme tendessero ad un fine, quando aveva preteso di rin- 
venire una luce in un universo senza speranza e senza approdo. Sic- 
ché l'erosione della logica tradizionale non ha in Leopardi nessuna si- 
gnificazione storica e non corrode neppure minimamente il sistema. 
Nasce da un postulato assurdo e sbocca in una conclusione arbitraria: 
chiude in una conclusione scettica un dibattito interiore senza speran- 
za di svolgimento, non apre, sia pur per lampi remoti, spiragli verso 
l'avvenire. 

Quella contraddizione tra meccanicismo e finalità, che poteva e 
doveva essere il principio di un discorso, ne è invece la conclusione: 
una strana conclusione, che non conclude, ma si arresta, tronca, ad una 
invalicabile antinomia. Che altro avrebbe potuto rispondere, ora, la 
Natura all’Islandese se non ripetendo il suo principio dell’indifferen- 
za del ciclo di creazione e distruzione? E che altro avrebbe potuto fa- 
re il misero Islandese se non ripetere all’infinito la sua dolente inter- 
rogazione? Sicché si spiega come il poeta, a tal punto, si salvi per le 
vie delle sue felici immaginazioni: « Mentre stavano in questi e simili 
ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e 
maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islande- 
se; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per 
quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che 
un fierissimo vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese 
a terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto 
il quale colui diseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, 


fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so 
quale città d'Europa ». 


Pervenuto al limite estremo della contraddizione, dove la respon- 
sibilità speculativa si faceva improrogabile, Leopardi naturalmente 
devia verso il mito fantastico. Il discorso per lui non ha bisogno di 
conclusioni, né può averne, perché esso non è che una premessa in- 
seme ed una prova dello scetticismo a cui oramai lo spirito era già 


disposto e quasi rassegnato (con una sorta di disperata consolazione 
razionale !). 


E veramente la conclusione del dialogo parrebbe anche una libe- 
rata consolazione fantastica, un oblio dell’orrido vero nel mito poe- 
tico, ove il sorriso di straordinaria levità ironica non recasse in sé, al 
fondo, un peso di amarezza che non riesce a liberare veramente. 

Sicché è lecito pensare — e può essere anche la conclusione di 
tutto il presente discorso — che la vera liberazione sia lì dove l’im- 
mobile quesito si ripropone senza speranza di risposta, come solo se- 
gno del dolore del mondo, e dove la logica — quella logica arbitraria 
che abbiamo vista — sussiste, ma come remota e acquisita condizione 
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umana del canto che si svolge, con totale autonomia, nella soavissima 
invidia di una mitizzata consapevolezza alla Luna: 


Pur tu, solinga, eterna peregrina 
che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, 

il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 

e perir della terra, e venir meno 

ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 

del tacito, infinito andar del tempo. 


MarRrIo SANSONE 





LA « QUARTA » FRANCIA 


È IV Repubblica, nata ufficalmente il 13 ottobre 1946 con la san- 
zione popolare alla carta costituzionale redatta dalla II Assemblea co- 
stituente, esisteva già, di fatto, da alcuni anni; era, soprattutto voleva 
essere, qualche cosa di assai maggior significato che non potessero 
esprimere i 106 articoli della Costituzione. Era insomma, come scrive 
il Matthews, « uno spirito ed una speranza, tanto più preziosi in quan- 
to erano venuti alla luce nel cuore di una profonda oscurità » (1). 
Che cosa fossero questo spirito e questa speranza lo diceva con la mas- 
sima chiarezza nel febbraio ’44 il clandestino Combat: « Gli uomini 
della Resistenza combattono per uno scopo molto più alto della libe- 
razione del proprio paese. Non c’è senso a farsi ammazzare per una 
Francia che è tutta parole e niente fatti, per Stavisky, per i trusts 
onnipotenti e per i salari di fame. La determinazione di vedere un 
regime nuovo, giusto e forte ispira ogni combattente. Noi esprimiamo 
ciò con una frase che è già divenuta uno slogan, “la IV Repubblica” ». 

E invero, quali che fossero gli orientamenti ideologici dei vari 
gruppi della Resistenza, tutti erano animati dalla convinzione profon- 
da che la liberazione della Francia dall’occupazione nazista era solo 
il fine immediato, quindi in se stessa un mezzo per raggiungere il vero 
obiettivo: il risanamento radicale del paese dai mali che avevano ca- 
ratterizzato la III Repubblica, massime nel ventennio fra le due guerre 
mondiali. Giusta il motto di Combat, « dalla Resistenza alla Rivolu- 
zione », l'esigenza fondamentale della lotta contro i tedeschi e gli uo- 
mini di Vichy era schiettamente rivoluzionaria; e non solo nel senso 
generico del termine, ma anche, e soprattutto, nel senso concreto, sto- 
ricamente determinato da un secolo e mezzo, che Rivoluzione, con la 
maiuscola, ha assunto in Francia. La catastrofe militare del giugno ’40, 
infatti, se era apparsa una « divine surprise » solo all’animo settario 
fino all’aberrazione di Maurras, era stata tuttavia accolta da non pochi 
come l’occasione propizia, lungamente attesa, per prendersi la rivin- 
cita definitiva contro l’aborrito spirito dell’ ’89, col quale non si erano 
mai potuti conciliare. 


Costoro, gli artefici della cosiddetta “rivoluzione nazionale” di 


ore 


(1) Ronarp MattHEwS, The Death of the Fourth Republic, London 1954, p. 7. 
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Vichy, in realtà volevano attuare la controrivoluzione, tanto il loro 
Ordre nouveau somigliava all’Ordre moral propugnato dai conserva. 
tori dopo il ’70 (1). La sconfitta veniva dunque opportuna per san- 
zionare la condanna del regime repubblicano: non aveva forse sen- 
tenziato Laval che «la democrazia aveva perduto, essa doveva pa- 
gare? ». Ma appunto la presenza del “cattivo genio” Laval accanto al 
vegliardo Pétain svelava tutta l’ampiezza ed insieme l’ambiguità del 
fronte antirivoluzionario, nel quale si schieravano, fianco a fianco, 
e coloro che non perdonavano alla Rivoluzione dell’ 89 e coloro che 
agognavano a vendicarsi del Fronte Popolare del ’36: la destra dell’or- 
dine e la destra sovversiva. Poteva sembrare un’amara ironia che i 
fautori del principio d’autorità e dei valori tradizionali dovessero ser- 
virsi come di indispensabili alleati (salvo finire col diventarne i ser- 
vitori) proprio degli eversori dell’ordine; ma vi era bene una logica 
implacabile nel tristo connubio. 

L’aveva acutamente afferrata Léon Blum, processato a Riom, né 
più né meno, per la settimana di quaranta ore, le ferie pagate, i /oisirs 
concessi agli operai, la nazionalizzazione delle fabbriche di armamenti. 
Difendendo l’operato del governo di Fronte Popolare egli aveva infatti 
concluso: « Noi non siamo, lo so, un’escrescenza mostruosa nella sto- 
ria di questo paese, perché noi siamo stati un governo popolare; noi 
siamo nella tradizione di questo paese della Rivoluzione francese » (2). 
La difesa del proprio privilegio aveva talmente esacerbato l’odio di 
parte che personalità politiche alle quali per prime sarebbe spettata 
la difesa degli interessi nazionali erano arrivate a dichiarare aperta- 
mente di « preferire Hitler a Thorez »; sicché si comprende, in con- 
clusione, come la Resistenza intendesse rifarsi all’antica Rivoluzione 
per riaffermare la permanente validità dei suoi principî e da essi 
prendere le mosse per l’opera di rinnovazione, necessariamente rivo- 
luzionaria anch'essa, dato che non vi era altro modo di superare gli 
ostacoli. 

Questi ostacoli, comunque si configurassero al momento, si radi- 
cavano tutti in uno stato d’animo diffuso presso una vasta maggio- 
ranza della popolazione: precisamente, quella mentalità borghese, nel 
senso deteriore del termine, che una pubblicazione clandestina, i 
Cahiers de Défense de la France, definiva « timida, egoistica, paurosa 
delle nuove idee, atterrita da quanto sapesse di grande, sempre preoc- 
cupata del denaro ». Quindi, appunto perché doveva essere la nega 
zione di tale mentalità, la nascita della IV Repubblica doveva portare 


(1) Cfr. René Rémonp, La droite en France de 1815 à nos jours, Paris 1954, p. 229. 
(2) Léon BLum, La prison et le procès, ne L’oeuvre de L. B., vol. contenente gli 
scritti dal 1940 al ’45, Paris 1955, p. 329. 
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seco, proseguivano i Cahiers, « entusiasmo, fede, ardore e generosità ». 
Questo era, per così dire, l’aspetto formale della nuova rivoluzione, 
la sua mistica, certamente indispensabile; quanto alla sostanza in cui 
essa avrebbe dovuto consistere, è assai più difficile ricondurla ad una 
visione unitaria. Negativamente, tutti erano d’accordo su quello che 
occorreva modificare, eliminare, abbattere; ma positivamente? Su 
quali punti concordavano ideali e programmi di provenienza tanto 
disparata, comunista, socialista, democratico-cristiana, per non dire 
degli elementi di destra che pure partecipavano alla Resistenza? 

Per quanto ampie fossero le divergenze di ispirazione, tuttavia 
si possono rintracciare alcune direttive fondamentali comuni circa il 
carattere che avrebbe dovuto assumere la IV Repubblica: come strut- 
tura essenziale, uno Stato democratico egalitario; economicamente, 
realizzazione d’un sistema di pianificazione che ponesse fine allo stra- 
potere dei grandi feudatari dell'economia e permettesse quindi l’av- 
vento d’un effettivo socialismo, umanitario nel senso che doveva ten- 
dere al benessere dell’ “uomo comune”; quanto al meccanismo di go- 
verno, infine, conseguimento di quella stabilità che era richiesta, se 
non altro, dalle esigenze d’una economia pianificata (1). Entro questa 
cornice generalissima il CNR (Conseil national de la Résistance) po- 
teva nel marzo ’44 abbozzare un programma, sempre di massima ma 
abbastanza dettagliato e preciso, sul quale, come nuova carta della 
Francia, concordavano i vari gruppi politici rappresentati nel CNR 
medesimo (2). 

Quando infine venne la liberazione, si offrì dunque al popolo 
francese una di quelle occasioni che raramente la storia concede: 
l’occasione, cioè, di tradurre in realtà il sogno della Resistenza nelle 
migliori condizioni che si potessero desiderare. La situazione di fatto, 
nonché consentire, esigeva che si ricostruisse ab imis fundamentis, 
tanto ignominioso era stato lo sfacelo dell’État francais di Vichy, uo- 
mini, istituzioni, idee, travolgendo con sé tutto quello che in esso aveva 
trovato la sua ultima e coerente manifestazione, dalla pavida mentalità 
borghese dominante nella III Repubblica alle velleità dei reazionari, 
conservatori o sovversivi che fossero. Eppure, ora che a distanza di un 
decennio si può redigere un primo bilancio della IV Repubblica, si 
deve convenire che l’occasione è stata miseramente sciupata, al punto 
che qualcuno ha parlato di « dieci anni senza storia di Francia » (3), 
altri addirittura di « morte della IV Repubblica » (4). 





(1) Cfr. MattHEWS, op. cit., p. 98. 

(2) V. ivi, p. 111, l'elenco dei punti fondamentali di tale programma. 

(3) Così, Dix ans sans histoire de France, Maurice Duverger intitola il suo articolo 
apparso come Conclusion nel cahier n. 7 de La Nef, Paris, dicembre 1954, pp. 207-224. 
(4) Titolo dell’op. cit. del Matthews. 
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Quali, dunque, i motivi della “rivoluzione mancata”, quale il per- 
corso di questa involuzione che ha portato la Francia alla situazione 
odierna, drammaticamente paragonata da Mendès-France a quella del 
1788? La storia del decennio si può dividere, schematicamente ma 
senza alterarla nella sostanza, in due periodi ben definiti: il primo, 
dal ’44 al 47, che vide svolgersi e fallire il tentativo di rinnovamento; 
il secondo, dal ’47 ad oggi, nel quale il processo a ritroso si è com- 
piuto, più lentamente sino alle elezioni legislative del ’51, più rapida- 
mente dopo, ristabilendo infine una situazione addirittura peggiore 
di quella dell’anteguerra. È dunque il primo periodo che deve essere 
indagato attentamente, se si vuole intendere tutto quanto il decennio; 
appunto perché, come è stato esattamente osservato da Dorothy 
Pickles (1), la « caratteristica che più colpisce è fino a che punto gli 
avvenimenti e gli atteggiamenti dei primi due anni si sono rivelati i 
fattori determinanti della successiva evoluzione ». 

I governi della Francia, da quello provvisorio costituito da De 
Gaulle il 9 settembre ’44 a quello formato dal socialista Ramadier il 
22 gennaio ’47, erano l’espressione del cosiddetto “tripartito”, comu- 
nisti, socialisti e repubblicano-popolari (democristiani). Queste erano 
le tre forze politiche emerse dalla Resistenza, due già fra le principali 
dell’anteguerra, la terza invece, i democristiani, praticamente nuova, 
data l’importanza del tutto trascurabile avuta prima del conflitto. Era 
quindi, il “tripartito”, una ripresa ed una accentuazione del Fronte 
Popolare, dove la sostituzione dei radicali con i democristiani signi- 
ficava da sola il profondo mutamento intervenuto in pochi anni: da 
un lato, eclisse della sinistra borghese di stampo ottocentesco, troppo 
legata ad un anticlericalismo ormai di maniera ed insieme esponente 
dei grossi interessi economico-finanziari; d’altro lato, uscita dei catto- 
lici dalla condizione di minorità in cui si trovavano da circa mezzo 
secolo, avendo essi ora abbandonato le tradizionali posizioni conser- 
vatrici per assumere un atteggiamento socialmente progressista. 

Questo revirement dei cattolici costituiva indubbiamente la mag- 
giore novità, tanto più significativa nel momento in cui gli altri due 
partiti, il socialista per intima convinzione e il comunista per oppor- 
tunità tattica, erano egualmente orientati verso l’edificazione della 
IV Repubblica in senso democratico-socialista. Quanto ai comunisti, 
il loro atteggiamento rivoluzionario sì, ma legalitario, proprio quando 
più si poteva temerne lo sfruttamento della vittoria e del momento 
propizio, è fuori discussione; basterebbe a farne fede un teste inso- 
spettabile quale l’Economist, che il 23 novembre ’46 scriveva essere 


(1) Dororay Picks, French Politics - The first years of the Fourth Republic, Lon- 
don 1953, p. 2. 
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scopo del comunismo francese la costruzione del socialismo con i me- 
todi parlamentari ed avere quindi il popolo votato per i comunisti per- 
ché credeva che essi offrissero una dottrina dei valori umani ed una 
fede nell’organizzazione umana. Da un estremo, dunque, la posizione 
comunista sembrava convergere su quella caratteristica del socialismo 
moderato; ed ivi mostrava pure di voler convergere, dall’altro estremo, 
la posizione democristiana, svolgendo in senso laburista i principî del- 
la sociologia cattolica. 

Appena sotto la superficie di questi movimenti stavano, però, 
degli equivoci che non tarderanno a svelarsi. Ed il peggio si era che 
tali equivoci non erano tanto artatamente procurati, quanto risultavano 
invece dalla realtà oggettiva; nel senso che, per esempio, molti mili- 
tanti comunisti e forse anche alcuni dei dirigenti ritenevano in buona 
fede di poter veramente immettere il proprio partito nel giuoco di un 
regime democratico parlamentare. D’altro canto, l’essenza medesima 
di un partito comunista, il ricordo del comportamento tenuto dai co- 
munisti francesi dopo l’accordo russo-tedesco dell’agosto ’39, la legit- 
tima presunzione che la moderazione attuale fosse tatticamente ispi- 
rata da Mosca perché convinta che gli anglo-americani non avrebbero 
tollerato l'instaurazione d’un regime comunista in Francia, tutto ciò 
ingenerava fatalmente sfiducia nelle profferte e nel comportamento 
dei comunisti. È ozioso argomentare su un’ipotesi che non si è verifi- 
cata, cioè su quello che sarebbe avvenuto se fosse stata sincera, e come 
tale ricevuta, la rinuncia comunista ai fini massimi, in nome dell’ur- 
gente lavoro di ricostruzione, materiale e morale, della Francia; sta 
il fatto che l’equivoco comunista venne rapidamente messo a nudo, 
provocando così il primo grave sfaldamento nel fronte dei rinnovatori 
della Francia. 


Il secondo, non meno esiziale, fu provocato dalla mancata coali- 
zione fra i cattolici ed i socialisti. Più ancora che nel caso dei comu- 
nisti, è indubbia la sincerità degli animatori del Movimento repub- 
blicano-popolare nel volerla rompere col passato; ma un secolo e 
mezzo di storia non si lascia cancellare tanto facilmente. Per quanto 
ampia fosse la concordanza fra cattolici e socialisti sul terreno econo- 
mico-sociale, la rottura si consumò egualmente quando le due posi- 
zioni vennero ad urtarsi su un motivo apparentemente secondario, 
ma in realtà fondamentale: i sussidi alla scuola privata. Le due Fran- 
ce che dalla Rivoluzione in poi si fronteggiano, quella appunto che 
manda i figli alle scuole di Stato e l’altra che li invia alle scuole con- 
fessionali, non seppero trovare un’intesa; né lo potevano, perché il 
dissidio era di principio, fra gli eredi della Rivoluzione stessa ed i 
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negatori, nonostante tutto, della validità definitiva delle acquisizioni 
rivoluzionarie essenziali. 

I socialisti in questa occasione diedero forse prova di “bigottismo 
laico”, secondo li accusa il Matthews (1), che rimpiange amaramente 
la mancata formazione d’un partito unitario di sinistra laburista, a 
causa dell’insanabile dissidio tra laicismo socialista e confessionalismo 
cattolico. A parte il vagheggiamento piuttosto utopistico del partito 
laburista, non si vede però perché una responsabilità per lo meno pari 
non venga addossata a quello spirito di rivalsa che spinge i cattolici, 
non appena abbiano peso politico, a battersi innanzitutto per la ricon- 
quista di posizioni ormai superate dal mondo moderno. Tanto più che, 
mentre il laicismo, nel senso migliore, è sinonimo di liberalismo, il 
cattolicesimo politico, postosi sulla via delle rivendicazioni clericali, 
diviene fatalmente conservatorismo, come la precipitosa involuzione 
a destra del MRP ha puntualmente dimostrato. 

Un assai diverso rimprovero, ben più grave, si deve invece muo- 
vere al partito socialista: di non aver dimostrato la necessaria consi- 
stenza, in uomini, programmi e capacità d’azione, che sarebbe occorsa 
per costituire veramente il centro propulsore di un regime democra- 
tico-socialista. Questa deficienza e la prudenza tattica dei comunisti, 
insieme alla situazione oggettiva, interna ed internazionale, della Fran- 
cia subito dopo la liberazione, fecéro sì che il tentativo di rinnova- 
mento rivoluzionario morisse sul nascere; né poteva essere altrimenti, 
dal momento che non si erano intaccate le strutture economiche di 
base. Per un momento « si era tremato per il destino delle imprese 
private » (2), come nel 1848 e nel 1936; ma subito dopo si poté con- 
statare quanto la paura fosse infondata, essendosi la temuta sovver- 
sione ridotta ad alcune nazionalizzazioni ed all’istituzione di un si- 
stema di assicurazioni sociali: cose certo di notevole importanza, ma 
non tali da modificare nella sostanza i rapporti economici. 

Le leve reali del potere, insomma, rimasero solidamente nelle 
vecchie mani abituate a detenerle, prima della guerra e, con acere- 
sciuta efficienza, sotto il regime di Vichy: « il maresciallo muore, ma 
le sue corporazioni gli sopravvivono » (3). La coalizione degli interessi 
privati riuscì così a spuntarla nella questione che nell’immediato do- 
poguerra si dibatté in Francia, tra fautori del “dirigismo” e fautori del 
“liberalismo”: i primi, con alla testa il governo “tripartito”, orientati 
verso un’economia controllata, sia per attuare una politica d’espan- 
sione (investimenti nei settori più utili, i “settori di base”’), sia per 


(1) Cfr. op. cit., p. 176 e p. 156 e segg. 
(2) DuvercER, op. cit., p. 209. 
(3) Zvi, p. 210. 
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assicurare una distribuzione più equa delle risorse disponibili; i se- 
condi, al contrario, decisi a mantenere intatti i privilegi particolari- 
stici di cui fruivano. Il “piano Monnet”, lanciato nel °47, rappresen- 
terà una segnalata vittoria del “dirigismo”; ma sarà una vittoria, per 
così dire, a titolo postumo, i cui frutti verranno a maturazione in una 
situazione ormai tornata pienamente sotto il controllo dei grandi inte- 
ressi organizzati. 

L’insuccesso del “dirigismo”, in verità, fu dovuto non solo alla 
pervicacia dei suoi avversari, ma anche, in misura non minore, all’in- 
capacità della coalizione governativa. Non sarà mai abbastanza sot- 
tolineata, infatti, la gravità della scelta iniziale operata ai primi del °45, 
quando De Gaulle, allora presidente del Consiglio, preferì la linea eco- 
nomico-finanziaria suggerita da Pleven, ministro delle Finanze, a quel- 
la proposta da Mendès-France, ministro dell’Economia nazionale. Pa- 
radossalmente, un governo di sinistra adottò una politica di destra, ri- 
fiutando di imboccare la via stretta dell’ “austerità”, a cominciare dal 
cambio della moneta che avrebbe permesso di individuare e colpire i 
profitti illeciti o comunque eccessivi. Le conseguenze di questa avventa- 
ta opzione si faranno sentire a lunga scadenza, posponendo di anni il 
riassetto economico della Francia, in confronto ai paesi, ben più ricchi, 
che avevano sacrificato il presente in vista dell’avvenire; né si tratterà 
tanto d’un risultato spostato nel tempo, quanto d’un risultato comple- 
tamente diverso: la vittoria del conservatorismo economico, del “ri- 
stagno” immobilistico contro l’ “espansione” (1). 

Su questa condizione interna della Francia venne inoltre a inci- 
dere, decisivamente, lo sviluppo della situazione internazionale, che vi- 
de rapidamente sfasciarsi la “grande alleanza” vincitrice della guerra 
ed allinearsi i suoi membri sulle opposte sponde della “guerra fredda”. 
Il 9 maggio ’47, con l’estromissione dei comunisti dal gabinetto Rama- 
dier, la Francia scelse la sponda occidentale; ma il prezzo fu rappre- 
sentato dalla fine del “tripartito” e dal conseguente slittamento dell’as- 
se della politica francese verso le tradizionali posizioni del centro-de- 
stra prima, della destra conservatrice poi. È innegabile che il “tripar- 
tito” era una coalizione intrinsecamente innaturale, che i comunisti 
ben presto mostrarono il loro vero volto, che la minaccia allora incom- 
bente dell’espansionismo sovietico non lasciava alla Francia altra scel- 
ta se non quella di stringersi all’Occidente; ma rimane pur sempre il 
fatto che le conseguenze sul piano interno, secondo una logica ineso- 
rabile, furono assai pesanti. 

Sterilizzata una metà della sinistra, essendo da allora i comunisti 





(1) Cfr. il cap. VIII, pp. 176-199, del MarrHEwS, op. cit., dedicato tutto all’argo- 
mento; cfr. pure DuvERGER, op. cit., p. 211. 


58 FERDINANDO VEGAS 


confinati nel più rigido isolamento, l’altra metà, i socialisti, non pote 
va che ripiegare su un’alleanza con le forze alla sua destra, i repubbli- 
cano-popolari ed i radicali. Nacque così, erede del “tripartito” al timo- 
ne della Francia, la “terza forza”; nacque però viziata da una tara ori- 
ginaria, la mancanza d’una maggioranza propria, destinata quindi, in 
partenza, a trovare la pur necessaria, ma sempre precaria, maggioran- 
za nei voti, non certo graziosamente concessi, della destra conservatri- 
ce. La “terza forza”, come era stata occasionata da circostanze esterne, 
così si mantenne unita solo fino a quando i suoi componenti si ritenne- 
ro egualmente minacciati, ognuno per la sua parte, dalla pressione de- 
gli estremismi di sinistra e di destra. Se i socialisti, infatti, erano impe- 
gnati, a sinistra, nell’arduo confronto con i comunisti, in misura anche 
maggiore i repubblicano-popolari temevano, a destra, la concorrenza 
del nuovo venuto, il Rassemblement di De Gaulle. Il fenomeno gaulli- 
sta, anzi, alla fine del ’47 (successo grandioso nelle elezioni ammini 
strative dell’ottobre, col 40% dei voti contro il 25% dei socialisti e 
repubblicano-popolari sommati insieme), sembrò assumere proporzio- 
ni tali da fare seriamente temere per il regime democratico; proprio 
mentre identica minaccia proveniva dai grandi scioperi organizzati dai 
comunisti, 


La necessità di resistere uniti non rendeva, tuttavia, meno di- 
sagevole la collaborazione governativa dei socialisti e dei repubbli- 
cano-popolari con il centro-destra. Soprattutto i socialisti soffrivano di 
questa situazione obbligata. appunto perché l’orientamento generale 
della coalizione di ‘terza forza’ piegava sempre più nettamente a de- 
stra. Come potevano i socialisti cedere al di là d’un certo limite in ma- 
teria di richieste salariali, ed in genere sociali ed economiche, senza 
temere di vedere il proprio elettorato, già diminuito, passare ai comu- 
nisti? Quale credito avrebbe riscosso la nuova centrale sindacale, la 
C.G.T.-Force ouvrière, di ispirazione socialista, staccatasi alla fine 
del medesimo ’47 dalla C.G.T., dimostratasi di stretta osservanza co- 
munista? Direttamente o indirettamente tutte le crisi di governo suc- 
cedutesi dalle dimissioni di Ramadier (19 novembre ’47) alle elezioni 
generali del 17 giugno ’51 furono provocate dalla impossibilità dei so- 
cialisti di trovare una soluzione soddisfacente al loro veramente dif- 
ficile problema; e nulla illustra meglio l’involuzione della politica 
francese del passaggio della presidenza del Consiglio dal socialista Ra- 
madier al republicano-popolare Schuman e indi al radicale Marie (26 
luglio ’48) e subito dopo (11 settembre ’48) all’altro radicale Queuille, 
il navigato parlamentare che era già stato ministro in diciannove ga- 


binetti dalla III Repubblica. 


Col ritorno dei radicali alla testa del governo, cosa che sarebbe 








sei 


co 
tes 


pe 
ch 
av 


do 
sp 








ine 


uc- 
oni 


so- 
dif- 
tica 
Ra- 
(26 
ille, 


ga- 








LA € QUARTA » FRANCIA 59 


sembrata incredibile appena tre anni innanzi, la rivincita della III 
sulla IV Repubblica è ormai un fatto compiuto. I vecchi leaders 
ed i vecchi gruppi non avevano ancora riacquistato il monopolio del 
potere e neppure la preponderanza assoluta, perché i socialisti conti- 
nuavano a partecipare ai governi o almeno ad appoggiarli; né d’altra 
parte, i repubblicano-popolari erano di già divenuti uno dei tanti par- 
titi conservatori. La svolta decisiva, comunque, era avvenuta, ripeten- 
dosi anche nella prima legislatura della IV Repubblica la più comu- 
ne caratteristica dei parlamenti della III: un’assemblea scelta da un 
elettorato orientato a sinistra, radunatasi con una maggioranza ini- 
ziale di sinistra e risultata poi capace di esprimere solo governi di 
destra e disposta, quel ch’è peggio, a consentire loro di attuare, at- 
traverso tutte le crisi ministeriali e le contingenti oscillazioni, i propri 
permanenti obiettivi. 

Gli anni dal ’47 al ’51 videro dunque, sul piano parlamentare e 
governativo, la ripresa in pieno del tradizionale giuoco politico in au- 
ge durante la III Repubblica, sia nella forma (crisi frequenti, mano- 
vre di corridoio, abili dosaggi, ete.), sia nella sostanza (completa re- 
staurazione dei gruppi di interessi privati come reali manovratori del- 
la vita politica). Intanto la Francia attraversava uno dei periodi più 
gravi della sua storia contemporanea, in stretta relazione con l’evol- 
versi della situazione internazionale: il ‘piano Marshall’ veniva, sì, 
in soccorso della pericolante economia francese, ma poneva il paese 
in netta posizione di dipendenza, politica oltre che economica, dagli 
Stati Uniti. La scelta della via facile cominciava a dare i suoi frutti 
più amari, poiché ora si toccava con mano cosa significasse non avere 
quel minimo di solidità economica che avrebbe permesso, come fu 
invece il caso della Gran Bretagna, di trattare dignitosamente col gran- 
de alleato. Dominati dalla paura del comunismo all’interno e all’ester- 
no (paura peraltro pienamente giustificata, solo che si pensi alla se- 
quela di scioperi e dimostrazioni dei comunisti, ai colpi sovietici a 
Praga, a Berlino e in Corea), questi anni videro la Francia diventare, 
come dice il Duverger (1), « il più orgoglioso dei satelliti », benein- 
teso degli Stati Uniti. 

Politica interna, politica economica, politica estera e politica im- 
periale furono quindi completamente falsate dal duplice presupposto 
che le dominava: lotta a fondo contro il comunismo, anche quando 
avanzava richieste fondate, come in materia di prezzi e salari o di con- 
dotta degli affari indocinesi e nordafricani; adeguazione, ancorché 
spesso riluttante per i sussulti dell’orgoglio nazionale, alla politica di 





(1) op. cit., p. 214. 
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Washington, che assicurava l’appoggio economico indispensabile e 
garantiva dal comunismo interno ed estero, ma costringeva a passi 
ben dolorosi, massimo il riarmo della Germania, e, peggio di tutto, 
privava la Francia della effettiva libertà d’azione, in cambio di una 
malcerta parvenza di forza e di sicurezza. In questa situazione avven- 
nero le elezioni generali del 17 giugno ’51, nelle quali la ‘terza forza’ 
compì il tentativo supremo di liberarsi al contempo della pressione 
comunista e di quella gaullista, quest’ultima allora più che mai in- 
combente. 

Anziché scegliere la via maestra di presentare agli elettori un ar- 
dito e severo programma di rimedi pari alla gravità della situazione, 
la ‘terza forza’ preferì prendere la scorciatoia infida dell’alterazio- 
ne della volontà popolare, mediante il nuovo sistema elettorale de- 
gli ‘apparentamenti’: indice di per sè sin troppo significativo, questo 
sotterfugio, dello stato di impotenza e di confusione in cui si dibatte- 
va ormai la ‘terza forza” medesima. L’esito delle elezioni solo appa- 
rentemente corrispose alle aspettative, poiché l’aver limitato la 
rappresentanza parlamentare dei comunisti e dei gaullisti rispettiva 
mente a 103 e a 118 deputati non toglieva affatto che quasi la metà 
dei votanti (5.038.000 e 4.266.000 sul totale di 18.982.000) si fosse 
pronunziata in loro favore. La conseguenza esiziale di questo divario 
tra ‘paese reale’ e ’paese legale’ fu la coartazione artificiosa della lot- 
ta politica su un piano esclusivamente parlamentare, ove il giuoco 
astratto dei partiti e degli uomini poteva svolgersi anche meglio che 
nella precedente legislatura, appunto per la perdita di ogni contatto 
con la realtà effettiva della Francia. 

E neppure in sede parlamentare si ottenne alcuna chiarificazio- 
ne, ché anzi la composizione ‘esagonale’ dell'Assemblea nazionale 
(cento deputati circa per ognuno dei sei gruppi o tendenze: comuni: 
sti, socialisti, repubblicano-popolari, radicali e affini, conservatori sot- 
to varia denominazione, gaullisti) rese del tutto impossibile la forma- 
zione di qualsiasi maggioranza stabile, data l’esclusione pregiudiziale 
dei comunisti e dei gaullisti (1). Gli altri quattro gruppi dal loro canto, 
erano divisi da troppi motivi di contrasto, con allineamenti così di- 
versi di volta in volta secondo i vari problemi, da non potere tro- 
vare aleun minimo comune denominatore. Si aggiunga ancora che il 
responso delle urne era stato, in voti, molto duro per i repubblica 
no-popolari e, seppure in misura molto minore, anche per i sociali: 
sti; sicché questi ultimi, traendone la debita lezione, passarono alla 





(1) 1 gaullisti non tarderanno molto, però, a scindersi in due gruppi, entrambi i 
quali, l’uno col governo Pinay e l’altro col governo Laniel, entreranno a fare parte dei 
ministeri e diverranno così due dei tanti gruppi di destra. 
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opposizione. I repubblicano-popolari invece, il cui elettorato si era 
per metà trasferito ai gaullisti, ebbero la riprova che gran parte del 
loro successo, in passato, era stato dovuto a tutt’altri motivi che non 
l'ispirazione sociale di sinistra; e ne furono più che mai riso- 
spinti verso destra, fino a distinguersi ben poco da un qualsiasi par- 
tito moderato o conservatore. Già nel settembre ’51, infine, il voto 
sulla legge Barangé (per i sussidi alle scuole private) segnava la fine 
d'ogni possibilità d’intesa fra cattolici e socialisti. 

La politica francese appariva pertanto votata all’immobilismo; 
ma l’immobilismo non è una terza posizione rispetto alla scelta fra 
destra e sinistra, bensì la peggiore espressione della destra, retriva 
e pavida. La situazione ricevette la sanzione ufficiale quando, 1°8 mar- 
z0 ’52, il conservatore Pinay, amico politico di Flandin, già ‘consiglie- 
re nazionale’ di Vichy, divenne presidente del Consiglio: la parteci- 
pazione di morte della IV Repubblica, dice il Matthews (1), poteva 
ormai essere stampata. E invero, visto a distanza, il clima politico 
della liberazione appariva come un intermezzo, l’eccezione che so- 
spende un momento il corso delle leggi della fisica politica o sociale; 
poi, a piccole tappe, la destra si era ritrovata, aveva riguadagnato le 
posizioni e la clientela; ora infine trionfava, più forte probabilmente 
di quanto non lo fosse mai stata dagli inizi della III Repubblica. Que- 
sto giudizio conclusivo, che è del Rémond (2), risulta pienamente giu- 
stificato dall’esperienza totalmente negativa dei governi Pinay e La- 
niel, il peggiore di tutti: immobilismo politico, ristagno economico, 
abulia negli affari internazionali. 

Dal marzo ’52 al giugno ’54 la Francia, impantanata nelle secche 
dell’immobilismo, fu lasciata andare alla deriva, mentre il problema 
della CED lacerava i partiti, la guerra d’Indocina volgeva al tragico e 
la situazione nel Nordafrica peggiorava a vista d’occhio. Infine, dopo 
il disastro in Indocina, fu giocoforza chiamare il chirurgo; e Mendès- 
France si pose al lavoro. Svuotati rapidamente e senza pietà gli asces- 
si dell’Indocina e della CED, avviata una soluzione accettabile in 
Tunisia, il mentore inascoltato del ’45 riprese la sua idea direttiva 
fondamentale: risanare la situazione economica, al fine di dare alla 
Francia quei mezzi propri che le permettessero di svolgere liberamente 
ed efficacemente la politica che avesse prescelta. Il coraggioso tenta- 
tivo fu però troncato sul nascere, non appena Mendès-France osò 
toccare sul serio i gruppi di interessi costituiti, distillatori di alcool e 
simili. Il ‘profeta disarmato’ (non aveva maggioranza propria), ora 








(1) Cfr. op. cit., p. 7. 
(2) Cfr. op. cit., p. 231. 
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che aveva rimediato alle altrui malefatte, poteva essere impunemen- 
te licenziato; doveva esserlo, anzi, prima che la Francia si accorgesse 
che non era poi impossibile scuotere il giogo dei feudatari. 

La brutale estromissione di Mendès-France ha avuto dunque il 
significato preciso di una dimostrazione puntuale di tale impossibili. 
tà. Le spese, inutile dirlo, le ha pagate la Francia, come si è visto 
in questi ultimi mesi, dal Marocco e dall’Algeria all'ONU e alla Saar. 
L’esperimento, tuttavia, non è stato del tutto vano, perché ha risve- 
gliato delle energie, ha messo in moto delle forze, ha offerto un pun- 
to di riferimento. Prevedeva il Duverger (1), mentre Mendès-France 
era ancora al potere, che dopo di lui non si sarebbe più potuto gover- 
nare seguendo gli stessi metodi di prima. Lo stesso governo Faure, 
pur con tutte le sue deficienze, ha dato una prima conferma alla pre- 
visione, tentando di fare proprio il ‘Îmendessismo’ senza Mendès-France. 
Il tentativo, più furbo che abile, si è risolto in un meschino fallimento, 
ma rimane comunque a indicare che la direzione indicata da Mendès- 
France è quella giusta. Se le elezioni del 2 gennaio 1956 non offrono 
ancora i mezzi per riprenderla. c'è da esprimere il voto che la Fran- 
cia saprà attingere a quelle grandi riserve morali che, nonostante ogni 
apparenza in contrario, sono ancora il suo maggiore patrimonio. 


FERDINANDO VEGAS 


(1) Cfr. op. cit., p. 224. 
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I PIANI URBANISTICI 


A materia di piani regolatori in genere e di piani regionali in par- 
ticolare occorre innanzi tutto un chiarimento essenziale sulla loro 
portata e sul loro significato. I termini « piano » e più specialmente 
«pianificazione » suonano infatti sgraditi a molti come sinonimo di 
dirigismo economico, se non addirittura di concezioni totalitarie, così 
da far sorgere, anche nelle persone colte, l'equivoco della urbanistica 
sopraffatrice delle libertà individuali e quindi un senso di diffidenza 
e persino di ostilità verso di essa. 

Per eliminare qualsiasi dubbio in materia riteniamo convenga ri- 
chiamarci alle opinioni di due maestri della scuola neo-liberale, i qua- 
li hanno avuto il grande merito di ricondurre il problema dei suoi 
giusti termini, con lo stabilire in modo inconfutabile la sostanziale dif- 
ferenza tra la pianificazione urbanistica e quella economica. Nella 
sua ormai classica opera La crisi sociale del nostro tempo così si 
esprime Guglielmo Roepke: « La maggior parte delle nostre città, al- 
meno in Europa, sono state fortunatamente costruite secondo un qual- 
che piano edilizio... Se tutto ciò vuole designare « economia program- 
mata ) l’espressione perde qualsiasi contenuto... Non è quindi il pia- 
no di per se stesso a caratterizzare l’economia programmata, ma un 
metodo speciale di programmazione, cioè quello opposto all'economia 
di mercato ». Ed un altro insigne studioso della medesima tendenza, 
lHayek, opportunamente ricordato dal Cattani nelle recenti discussio- 
ni al Consiglio Comunale di Roma — si dimostrava della stessa idea 
affermando: « Perderebbe ogni serietà la mia argomentazione contro 
il sistema di pianificazione collettiva, se mi opponessi ai piani rego- 
latori cittadini, che sono una necessità del nostro tempo ». 

Innanzi a così nette affermazioni da parte di personalità non 
certo sospette di tenerezze per l’economia dirigista deve pertanto ca- 
dere ogni timore di limitazioni della libera iniziativa a seguito dei 
piani urbanistici, nei quali si riconosce anzi il sistema più efficiente 
per stabilire un’intesa tra gli interessi generali rappresentati dalle 
pubbliche amministrazioni e quelli singoli, con l’assegnare a ciascuno 

di essi un campo di attività e un compito ben definito. 
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L’esperienza più recente ha dimostrato però che una restrizio- 
ne dell’urbanistica alle sole città — quasi potessero considerarsi come 
entità a sé stanti nello spazio — non risponde alle esigenze della vita 
moderna, le quali richiedono l’estensione dell’applicazione di questa 
disciplina anche ai centri minori e alle campagne, cioè a tutti i terri- 
tori abitati. 

Sin dal 1933 il Testa avvertiva questa necessità scrivendo sulla 
rivista « Architettura »: « Lo sviluppo assunto dagli scambi commer. 
ciali, il movimento turistico più notevole ed altre cause collegate col 
diffondersi dei mezzi moderni di locomozione, per cui sono resi pos- 
sibili rapidi spostamenti di masse di individui tra località assai distan- 
ti, hanno modificato essenzialmente quello stato di fatto in forza del 
quale ciascuna città poteva considerarsi agli effetti del traffico come 
area isolata, avente cioè poca o nessuna influenza sulle regioni limi. 
trofe... Oggi quindi allo stesso modo come si verifica un rapporto d’in- 
terdipendenza fra lo sviluppo dei quartieri periferici e la sistemazio- 
ne delle zone interne, esiste un legame assai stretto fra la vita del- 
l’aggregato edilizio urbano e quella del territorio che lo circonda per 
un raggio più o meno grande: ciò obbliga a considerare come ogget- 
to di disciplina urbanistica un comprensorio ben più esteso del comu- 
ne isolato, cioè la regione ». 

Il problema d’altra parte non costituisce una prerogativa del no- 
stro tempo, ma si è affacciato anche nel passato ed ha trovato solu- 
zioni adeguate all’assetto politico ed alle condizioni della tecnica. Ba- 
sti ricordare, durante l’Impero Romano, la grande rete di strade che 
dall’Urbe si irradiava verso le regioni più lontane in stretta connes- 
sione con i porti marittimi, per riconoscere sin da allora un’imposta- 
zione unitaria delle vie di comunicazioni nei territori che erano sog- 
getti ad un’unica autorità. 

Sarebbe però azzardato pretendere di identificare queste opere 
con i piani regionali a causa dell’enorme diversità nell’assetto econo- 
mico-sociale e nello sviluppo della tecnica. Lo stesso piano regolatore 
urbano ha risentito della maggiore complessità dei problemi, tanto che 
oggi — a differenza di quanto accadeva sino a pochissimi decenni or 
sono — non viene più inteso come semplice tracciamento di strade, 
ma contempla molteplici aspetti accrescendo quindi i compiti delle 
Amministrazioni locali. Più che ai trattati specializzati giova richia- 
marci, per comprendere il significato attuale, ad una parola tanto più 
autorevole in quanto non certo favorevole all’ingerenza delle pubbli- 
che Amministrazioni nella vita economica della Nazione, quella di 
Luigi Einaudi, che in un opuscolo apparso nei giorni della Liberazione 
ed opportunamente rievocato in occasione del primo decennale, così 
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additava magistralmente i compiti degli Enti locali: « Moltissimo resta 
da fare: dalle scuole di ogni specie... ai piani regolatori, oltreché delle 
città antiche, dei borghi e delle cittadine da far sorgere nelle cam- 
pagne con senso d’arte; e piano regolatore non vuol dire linee dise- 
gnate sopra una carta, ma strade costruite a spese pubbliche, e marcia- 
piedi, e fognature e illuminazione, e chiese, e case comunali e ser- 
vizi pubblici e giardini e parchi aperti a tutti ». 

Si comprende quindi come l’assetto dei centri urbani presenti per 
gli architetti e per gli amministratori difficoltà sconosciute nei tem- 
pi passati quando la vita si svolgeva con ritmo ben diverso da quello 
febbrile di oggi, così che anche l’attività edilizia poteva essere facil- 
mente seguita e disciplinata, mentre la coscienza dei valori estetici 
era profondamente diffusa rendendo superfluo l’intervento delle Au- 
torità per la loro conservazione. L’architetto svizzero Henri Marti ha 
sintetizzato assai bene la complessità della situazione odierna in que- 
sti termini: « La molteplicità dei compiti che oggi ci assillano impone 
di prenderne in considerazione diversi contemporaneamente e di sta- 
bilire una graduatoria per la loro realizzazione affinché i nostri pro- 
grammi possano attuarsi senza interferenze. Nello stesso intervallo di 
tempo dobbiamo abbracciare un numero assai maggiore di problemi 
senza che le nostre capacità intellettuali siano accresciute e senza pos- 
sedere una migliore valutazione dei riflessi di ordine morale e spiri- 
tuale. Ecco una considerazione fondamentale che ci spinge sollecita- 
mente verso la pianificazione. Dobbiamo comprendere che l’espleta- 
mento dei nostri compiti è possibile solo attraverso l’esatta valutazio- 


ne delle diverse questioni nel loro complesso e non come slegate tra 
loro ». 


Ma proprio l’applicazione integrale di questi giusti principî im- 
pone il superamento delle circoscrizioni amministrative comunali, co- 
me sin dal 1932 aveva indicato Gustavo Giovannoni esponendo il me- 
tedo di studio dei progetti urbanistici dallo esterno all’interno, dal 
generale al particolare, metodo che conduceva come logico corollario 
alla necessità di premettere ai piani regolatori urbani lo studio del pia- 
no regionale. In quest’ultimo egli distingueva « temi di movimento », 
concernenti cioè la suddivisione della grande rete stradale in base alla 
natura ed all’entità dei traffici, la definizione dei relativi tracciati, la 
sistemazione dei mezzi di trasporto in genere, e « temi edilizi » con- 
cernenti la formazione e lo sviluppo dei nuovi centri residenziali — 
talora con speciale funzione — e l’assetto di quelli secondari esistenti 
in relazione alla città principale. 


L’idea del piano regionale così concepito aveva del resto trovato 
già realizzazione fuori d’Italia subito dopo la prima guerra mondiale 
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nei Paesi dove l’addensamento degli abitanti rendeva più necessario 
il coordinamento delle attività esplicate dai diversi Enti pubblici. 

Risale infatti al 1920 il primo esempio di attuazioni di questo 
genere in Germania, dove si costituì nella vallata carbonifera della 
Ruhr uno speciale organo consorziale — la Ruhrsiedlungverband — 
avente la duplice funzione coordinatrice ed esecutiva, nel senso cioè 
di potersi eventualmente sostituire ai singoli Enti locali. Esso poté per- 
ciò esercitare attribuzioni vastissime e di importanza fondamentale per 
l’assetto del territorio su cui aveva giurisdizione: dalla costruzione di 
strade provinciali e persino di ferrovie secondarie alla riserva di su- 
perfici libere, dalla compilazione dei piani di ampliamento comunali 
all'emanazione di norme sulle abitazioni, sentiti per queste due ulti- 
me materie i Comuni interessati. Naturalmente le Amministrazioni lo- 
cali potevano sempre redigere il piano regolatore per la propria cir- 
coscrizione, con l’obbligo però di coordinarlo con quello generale del- 
la Federazione, ma questa vi provvedeva d’ufficio dove mancava sul 
posto la necessaria attrezzatura, come nel caso dei piccoli Comuni 
rurali. 

La Federazione della Ruhr costituì il modello per organismi ana- 
loghi nelle altre regioni, i quali alla fine del 1932 interessavano una 
superficie pari al 30% dell’intero Reich ed una popolazione corrispon- 
dente al 58%, di quella totale. 


* * * 


Un movimento analogo si svolgeva frattanto nella Gran Bretagna 
mediante l’istituzione di Comitati regionali (Joint Town Planning 
Committees) con carattere però consultivo e di studio, così che esauri- 
vano la loro funzione alla presentazione dei progetti, non potendo eser- 
citare nella fase successiva che un’azione interpretativa e conciliativa 
tra le diverse Amministrazioni interessate nell’attuazione. Analoga» 
mente alla Germania, la prima manifestazione si ebbe nella zona mag- 
giormente industrializzata ed abitata — il distretto di Manchester — 
dove nel 1920 (lo stesso anno della costituzione della Federazione 
della Ruhr) venne istituito il primo Comitato Regionale; seguì nel 1926 
quello della regione di Surrey, ricca di bellezze naturali e poi l’altro 
dell’East-Kent, pur essa di interesse paesistico, ma anche di grande im- 
portanza economica per i giacimenti carboniferi. Finalmente nel 1927 
si iniziarono gli studi per il piano della Grande Londra che compren- 
deva il territorio circostante alla capitale britannica per un raggio di 
40 km. al fine di assicurare unità di indirizzo specialmente in materia 
di traffico, di edilizia e di zone verdi. Criterio comune a tutti per la 
determinazione dei comprensori è stato l'abbandono dei confini am- 
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ministrativi per seguire considerazioni di ordine fisico ed economico. 
Solamente così si è potuto conseguire un equilibrio tra lo sviluppo in- 
dustriale e il miglioramento dell’agricoltura, e più ancora tra la valo- 
rizzazione economica e la protezione delle bellezze naturali, dettata 
quest’ultima non da un vago sentimento romantico, ma dalla compren- 
sione del loro significato spirituale e sociale, favorita a sua volta dal- 
l’innato amore per la campagna da parte del popolo inglese. 

Il problema del superamento delle suddivisioni esistenti si è pre- 
sentato con gravità ancora maggiore nei Paesi a struttura federale co- 
me gli Stati Uniti a causa della diversità di legislazione e della auto- 
nomia in materia di affari interni. È sintomatico peraltro che già dal 
1926 i sei Stati che costituiscono la così detta Nuova Inghilterra e 
comprendono la parte più popolata dell’Unione (vi è inclusa Nuova 
York con i suoi immensi sobborghi) abbiano riconosciuto l’impossi- 
bilità di risolvere singolarmente le proprie esigenze urbanistiche, sia 
in materia di comunicazioni (si consideri soprattutto la sistemazione 
delle vie navigabili interne, fondamentali per l’economia dell’intero 
continente, tanto da richiedere accordi tra il governo statunitense e 
quello canadese), sia di riserva di superfici libere (oltre ai parchi na- 
zionali di competenza del governo federale sono da considerare le 
grandi estensioni forestali e boschive mantenute dalle Autorità locali, 
elemento essenziale per il turismo e la ricreazione popolare) deman- 
dandone lo studio ad un Comitato interstatale. Un’iniziativa analoga, 
pur dettata da opposti motivi, e cioè l’adozione di una direttiva uni- 
taria per la colonizzazione di territori pressoché disabitati, veniva 
presa negli stessi anni dagli Stati del Pacifico Settentrionale scarsa- 
mente popolati, ma verso i quali si dirigeva l’immigrazione interna. 

Anche in America la formazione degli organi di pianificazione 
regionale costituì dunque in origine un fatto spontaneo, promosso dal- 
le maggiori Autorità interessate, senza interventi del potere centrale, 
seguendo le tradizioni di autonomia dei singoli Stati nei confronti del 
governo federale. Il sistema diveniva però inattuabile in presenza di 
governi statali, gelosi difensori della propria autonomia, o di grosse 
formazioni monopolistiche private le quali si opponevano all’azione 
degli Enti locali quando urtava contro i propri interessi. 

Un radicale mutamento nelle direttive in questo campo, che portò 
alla eliminazione degli inconvenienti esposti, si ebbe a seguito della 
politica del New Deal e dell’istituzione del National Resource Board 
— strumento fondamentale per la sua attuazione — il quale stabilì 
un grandioso programma di opere pubbliche per combattere la disoc- 
cupazione basato sopra la suddivisione del territorio dell’Unione in 
Il distretti, ciascuno dei quali comprendeva un certo numero di Stati. 
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Era sostanzialmente l’ossatura di un piano regolatore nazionale arti- 
colato in piani regionali il cui comprensorio — e ciò costituiva la por- 
tata rivoluzionaria del provvedimento che sconvolgeva l’organizzazio- 
ne politico-amministrativa preesistente — veniva delimitato unica- 
mente dai fattori fisici. 

Nel quadro di questo programma fu ripresa la sistemazione del 
Tennessee, già precedentemente iniziata e rimasta interrotta, esten- 
dendola dalla impostazione originaria di semplice sfruttamento idroe- 
lettrico alla più vasta concezione di integrale utilizzazione dell’impo- 
nente corso d’acqua — il cui bacino copre una superficie pari ad una 
volta e mezzo la pianura padana ed interessa sette Stati — a scopo 
non solo di forza motrice, ma anche di irrigazione, così da trasformare 
l’intera economia del comprensorio mediante l’impianto di industrie 
e l’incremento della produzione agricola. 

Per comprendere gli ostacoli di ordine giuridico ed amministra 
tivo che si dovettero superare nella realizzazione del piano derivanti 
dalla divergenza tra i limiti della regione « fisica » e quelli degli Stati 
si deve considerare che i confini statali furono per lo più tracciati 
convenzionalmente seguendo l’andamento dei paralleli e dei meridiani. 


* * x 


I medesimi ostacoli per la pianificazione urbanistica — anche se 
in proporzioni ridotte per la minore scala metrica — si riscontrano 
nella Svizzera, aggravati in certo senso dalle diversità di lingua, di 
storia, di religione, che rendono maggiormente differenziate le carat- 
teristiche di ciascun Cantone sotto l’aspetto economico, sociale e cul. 
turale. A tale situazione che ha impedito la formulazione di una legi- 
slazione urbanistica unica si aggiunge poi quella interna dei Cantoni, 
dove i singoli Comuni si mostrano gelosi custodi delle proprie prero- 
gative di autonomia per le attività locali. Si deve alla comprensione 
delle autorità di ogni ordine ed alla diffusione nella pubblica opinione 
di una coscienza urbanistica, grazie soprattutto all’opera svolta da due 
Associazioni veramente benemerite in questo campo — la Schweizeri- 
sche Verein fiir Heimatschutz e la Schweizerische Verein fiir Lande- 
splanung, che hanno per finalità rispettivamente la difesa del patrimo- 
nio naturale ed artistico e lo studio della pianificazione regionale — se 
si sono potuti conseguire risultati in materia di sistemazioni territo- 
riali. Soltanto le circostanze favorevoli che abbiamo accennato, e che 
purtroppo mancano nel nostro Paese. consentirono realizzazioni con- 
crete non solo nei Cantoni che coincidono totalmente o quasi con la 
circoscrizione amministrativa del capoluogo come è il caso di Basilea 
città e di Ginevra, ma anche negli altri, come Zurigo dove nel 1942 è 
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i. entrata in vigore una legge che per la Svizzera risulta veramente ar- 
Ù dita e innovatrice, tanto che dovette essere approvata con referendum 
“ popolare. Mediante essa infatti il governo cantonale può redigere un 
» piano esteso a più Comuni nel quale siano indicate la rete stradale 
principale, le canalizzazioni e gli impianti per i diversi servizi, le 
lel aree da riservare per edifici pubblici, per abitazioni, per industrie, 
ne per impianti sportivi e per verde pubblico ed infine quelle vincolate 
le a scopo agricolo. I Comuni sono poi obbligati ad attenersi alle linee 
ui generali del piano nella redazione dei piani regolatori per le proprie 
na circoscrizioni. ca 
L’impiego di larghi mezzi finanziari e la collaborazione di tecnici 
È specialisti e degli uffici locali coordinati da un organo centrale con- 
stà sentirono accuratezza ed approfondimento delle indagini sui vari 
aspetti territoriali non limitandole allo stato attuale, ma estendole 
tu anche al passato per stabilire l'andamento dei fenomeni del tempo ol. 
nti tre che nello spazio e ricercare le cause determinanti delle loro vicen- 
ati de. Si giunse così a definire un vero e proprio inventario della consi- 
ati stenza odierna dal quale si è potuto desumere il fabbisogno per i di- 
sà versi settori: edilizia residenziale e scolastica, zone verdi e sportive, 
servizi pubblici, ecc. 
Questa fase preliminare ha fornito elementi per passare con pie- 
na congnizione di cause a quella della definizione del piano in rela- 
> se zione al suo obiettivo principale: la ridistribuzione della popolazione 
ano in base a nuclei autosufficienti in materia di servizi generali e disposti 
di in modo da ridurre le percorrenze tra il luogo di residenza e quello di 
rat- lavoro. Si è pervenuti così a stabilire l’ubicazione e le dimensioni di 
cul. nuove unità residenziali che consentano il riavvicinamento tra l’uomo 
eg- @ ela Natura e il rimodellamento delle città esistenti secondo una con- 
onì, { formazione articolata in unità minori per ricondurre la vita associata 
ero- a quella « scala umana » conservata sino all’Ottocento e poi brusca- 
one mente alterata dal fenomeno dell’urbanesimo. 
jone 
due ve 
ceri» 
uo È Notevole interesse nei riguardi tecnici, amministrativi e legislativi 
:mo- Presenta anche la pianificazione regionale nella Germania occidentale, 
se 4 Soprattutto per la sua concezione di strumento fondamentale per la ri- 
riso: costruzione del Paese. La legislazione precedente è rimasta sostanzial- 
che 4 Mente immutata tranne le modifiche richieste dalla sostituzione di un 
con. %@ 2ssetto politico su basi democratiche e federative a quello autoritario 
nla % ©centralizzato del nazismo e le altre rese necessarie dall’ordinamento 
silea @ ©orporativo cessato anch’esso. Alle Unioni per i Piani regionali sono 


Mmasti così compiti esclusivamente di studio e di consulenza mentre 
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quelli esecutivi sono passati ai governi dei singoli Lander, salvo le at- 
tribuzioni di competenza del governo federale per quanto concerne le 
ferrovie, le acque, le autostrade, ecc.; nonché il coordinamento ge 
nerale. 


Nella graduatoria si è data la precedenza alle regioni che presen 
tavano problemi più urgenti, e cioè quelle di confine in cui l’afflusso 
di emigrati dalle provincie orientali aveva determinato un aumento 
di popolazione veramente pauroso per le conseguenze di ordine eco- 
nomico e sociale: tipico il caso dello Schlewig Hollstein i cui abitanti 
erano saliti da 1.600.000 dell’anteguerra a 2.650.000. L’economia 
preesistente basata prevalentemente sull’agricoltura a sistema estensi. 
vo — a differenza dei rimanenti Lander occidentali — richiedeva per 
il raggiungimento di un equilibrio tra la pressione demografica e le 
possibilità produttive l’intensificazione delle coltivazioni e l’introdu- 
zione di nuove fonti di lavoro allo scopo di assorbire al massimo la 
mano d’opera immigrata. 


Per l’applicazione di questi criteri, dopo accurati studi si è per- 
venuti alla suddivisione della regione in quattro zone caratterizzate 
dalla diversità di ambiente fisico ed economico: due litoranee, denomi- 
nate di integrazione perché — data la fertilità dei terreni — conser- 
veranno la struttura rurale con lo sviluppo delle sole attività indu- 
striali e artigiane connesse all’agricoltura per la lavorazione dei pro- 
dotti del suolo o per la fornitura di attrezzi e di materiali; una di tra- 
sformazione in cui la sterilità dei terreni sabbiosi o torbosi impone 
un’industrializzazione su vasta scala per impiegare la mano d’opera 
locale; infine una quarta, detta di radicale riordinamento, limitata alla 
campagna circondante la città di Kiel, oggi tenuta a cultura estensiva, 
nella quale si prevede il frazionamento delle grandi aziende esistenti 
— oppure, secondo altre proposte, forse più convenienti ai fini del- 
l’economia generale, la loro conservazione in forma cooperativa o di 
compartecipazione colonica — e l’introduzione di culture più reddi- 
tizie per accrescere la produzione. Per valutare i riflessi sociali di que- 
sta trasformazione si consideri che un podere di 60 ettari tenuto a pa- 
scolo richiedeva solarnente due lavoratori, oltre ai pochi addetti al be- 
stiame, mentre coltivato ad ortaggi e frutteti potrà impiegare sino a 
120-130 unità lavorative. 


Una situazione analoga, indipendentemente dagli eventi bellici, si 
è verificata in Olanda a causa dell’elevatissimo tasso di natalità (supe 
riore a quello di tutti i Paesi nordici) e della natura del suolo costi- 
tuito in parte notevole (oltre 1/5 del totale) da arenili, torbiere ed 
altri terreni sterili o improduttivi. Nonostante i grandiosi lavori di pro- 
sciugamento e la trasformazione di terreni incolti in agricoli. questi 
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ultimi subivano d’altra parte una diminuzione a seguito della espan- 
sione degli aggregati urbani e della costruzione di vie di comunica- 
rioni e relativi impianti, tanto che oggi l’Olanda si trova all’ultimo 
posto tra le Nazioni in quanto a disponibilità di superficie agricola per 
individuo. 

Il governo si trovò quindi innanzi a due quesiti di estrema gra- 
vità: assicurare l’approvvigionamento alimentare della Nazione senza 
scapito per la bilancia commerciale, e facilitare l'assorbimento della 
mano d’opera in cerca di prima occupazione per l’eccedenza di braccia 
nelle campagne. Il piano regionale e quello nazionale non sono perciò 
sorti da considerazioni teoriche o da schemi programmatici astratti, 
ma da esigenze concrete che si compendiano nella migliore utilizza- 
zione del suolo per il raggiungimento, anche qui, di un equilibrio tra 
la popolazione e la terra. Questa visione integrale del problema, che 
ha evitato provvedimenti contingenti basati sopra considerazioni uni- 
laterali, ha portato poi al superamento dell’aspetto materialistico per 
un significato più elevato nel quale trovano posto anche quelli paesi- 
stici, e culturali in genere. L'esempio di Amsterdam che in queste dif- 
ficili condizioni ha saputo far sorgere ex-novo nel 1934-40 un parco 
di quasi 900 ha. (un’estensione pari a 15 volte quella di villa Borghese) 
e ricostituirlo nel dopoguerra ci porge la più eloquente smentita a 
quanti vorrebbero giustificare la vandalica distruzione di giardini e 
di zone verdi alla periferia delle nostre città con la mancanza di aree 
edificabili, quando invece la causa risiede nell’assenza di una effi- 
ciente politica urbanistica anche per quanto riguarda la disciplina del- 
l’attività privata abbandonata alla più sfrenata speculazione. 


Altro elemento favorevole che ha consentito l’effettiva realizza- 
zione della pianificazione in Olanda risiede nell’organizzazione dei 
servizi urbanistici concepita in modo da associare all’unicità della le- 
gislazione nel territorio nazionale il massimo decentramento tecnico 
e amministrativo, sistema che rispecchia la stessa struttura dello Stato 
che può definirsi insieme unitario e decentrato, conservando l’origine 
delle antiche Provincie Unite. Si rende così possibile quel collegamen- 
to tra i diversi piani in senso orizzontale e verticale (cioè nel caso 
specifico tra i piani elaborati dai diversi Stati Provinciali e tra questo 
e il piano nazionale da un lato e quelli locali dall’altro, elaborato, ri- 
spettivamente dal ministero della Ricostruzione e dell’Abitazione e 
dalle Amministrazioni Comunali) che costituisce il fondamento per 
coordinare l’attività dei diversi organismi di pianificazione, ed evitare 
dannose interferenze. 

Nell’ubicazione delle industrie, che in fondo rappresentava il pro- 
blema principale per l’equilibrio demografico ed economico, si è quin- 
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di data la preferenza ai terreni sterili in prossimità di grossi agglo- 
merati esistenti, o di centri da sviluppare, ed in relazione a questa di- 
rettiva sono stati predisposti i piani per i diversi settori urbanistici, 
tra i quali va segnalato quello concernente l’istruzione tecnica e pro- 
fessionale che sarà impartita da istituti distribuiti in modo da fare tro- 
vare sul posto la mano d’opera specializzata per i nuovi stabilimenti. 

La realizzazione del piano si basa prevalentemente sul principio 
di assicurare agli imprenditori le migliori condizioni nelle zone riser- 
vate alle nuove industrie mediante la dotazione di tutti i servizi gene- 
rali necessari, e di favorire soprattutto i piccoli e medi esercizi attra- 
verso la normalizzazione dei tipi edilizi e persino la costruzione di fab- 
bricati da concedere in affitto per ridurre le spese di primo impianto, 
Anziché sostituirsi all’iniziativa privata la Autorità pianificatrice se- 
gue quindi il metodo di fare trovare sul posto le possibilità più favo- 
revoli per il suo proficuo svolgimento. 


* * * 


Le direttive ora esposte ci sembrano degne di attenta meditazione 
per la possibilità di applicazione nel nostro Paese dove invece con pro- 
cedure del tutto opposte gli interventi statali si estendono sempre più 
in tutte le branche dell’economia, senza preoccupazione per le conse- 
guenze sull’assetto dei territori interessati. Né si può dire che facciano 
difetto adatti strumenti legislativi poiché la Legge Generale Urbani 
stica emanata nel 1942, grazie soprattutto alla tenace azione allora 
svolta dall’Istituto Nazionale di Urbanistica, contiene appunto un ap- 
posito Capo dedicato ai Piani Territoriali di Coordinamento, i quali 
possono indicare le « zone da riservare a speciali destinazioni » ov- 
vero « soggette a vincoli o limitazioni di legge » ed inoltre le « località 
da scegliere come sedi di nuovi nuclei edilizi od impianti di partico- 
lare importanza ). 

Nella sua pratica attuazione la legge è stata poi adeguata alla 
nuova struttura democratica dello Stato, sia per la delimitazione dei 
comprensori di pianificazione, portati a coincidere con le circoscri- 
zioni regionali indicate nella Costituzione (norma vantaggiosa anche 
ai fini esecutivi poiché esse corrispondono alla giurisdizione dei Prov- 
veditorati alle Opere Pubbliche i quali sopraintendono agli studi ed a 
tutta la materia urbanistica mediante apposite Sezioni Compartimen- 
tali alle loro dipendenze), sia per il largo posto che è stato fatto agli 
Enti locali chiamandoli a collaborare nei Comitati per lo studio dei 
piani stessi. 

Particolare importanza assumono a questo proposito le considera- 
zioni esposte dal Cuccia e dal Valle, anche per l’autorità e la specifica 
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competenza derivanti dalla loro veste rispettivamente di Direttore Ge- 
nerale per l’Urbanistica e di Presidente della Sezione Urbanistica del 
Consiglio Superiore dei LL. PP. In una comunicazione presentata al 
Congresso di Venezia del 1952 dedicato appunto alla pianificazione 
regionale, il Cuccia ha infatti rilevato il superamento della concezione 
indicata nella Legge del 1942 — pur constatandone il valore fonda- 
mentale per la disciplina della materia — per una più ampia visione, 
auspicando perciò che sulla formulazione e l’approvazione dei piani 
regionali esprimano parere anche il C.I.R. e il Consiglio Nazionale 
dell'Economia e Lavoro, senza peraltro che l’intervento di questi or- 
gani debba portare a snaturare la funzione dei piani stessi « defor- 
mandoli in strumenti di politica dirigistica », il che certamente non è 
negli scopi dell’azione intrapresa dal Ministero dei LL. PP. 


Il peso crescente esercitato dai problemi tecnici ed economici 
per l’organico assetto dei territori abitati e la loro interdipendenza è 
stato posto assai bene in evidenza anche dal Valle in una conferenza 
tenuta a Roma nel 1953, nella quale ha dedotto la necessità di abbrac- 
ciare con indirizzo unitario comprensori più vasti di quelli comunali. 
quali sono le regioni indicate dalla Costituzione. Ma l’applicazione di 
questa direttiva richiede lo stretto coordinamento dell’attività dei di- 
versi Enti amministrativi operanti in senso verticale, in quanto Piano 
Regionale e Piano Regolatore Comunale rappresentano « fasi diverse 
di un solo inscindibile procedimento ». 


Attualmente sono in corso di avanzata elaborazione i piani della 
Lombardia, del Veneto, del Piemonte e di qualche altra regione, senza 
però seguire un ordine di precedenza dettato dalla più o meno sentita 
urgenza di definire le direttive per l’assetto territoriale. In proposito 
giova ricordare quanto aveva dichiarato il ministro Aldisio nel discor- 
so di chiusura del citato Congresso di Urbanistica tenutosi a Venezia: 
«..uno speciale impulso sarà dato ai piani delle regioni del Mezzo- 
giorno che certamente abbisognano di disporre di un piano compiu- 
to per il loro auspicato rinnovamento ». Le loro caratteristiche di 
zone depresse originate dallo squilibrio tra la popolazione e la dispo- 
nibilità di beni e dalla scarsità di capitali e di iniziative locali richie- 
devano — per conseguire il miglioramento delle condizioni di vita degli 
abitanti e l'inserimento nel processo produttivo nazionale — un’azione 
volta all’integrale valorizzazione delle risorse naturali condotta me- 
diante finanziamenti e programmi dall’esterno. 

Ma proprio questo sistema, che si è tradotto nei così detti « mas- 
sicci interventi statali », avrebbe dovuto presupporre un coordinamen- 
to non solo di tutte le opere pubbliche, ma anche dell’edilizia e dello 
sviluppo industriale, conveniente oltre tutto per evitare dispersioni di 
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energie e per realizzare i massimi benefici, sia pure non a scadenza 
immediata, coordinamento facilitato dalla sostituzione dello Stato agli 
Enti locali ed ai privati anche nei due ultimi settori in forma diretta 
od indiretta, od almeno dal controllo esercitato sulla loro attività, 
Inoltre già esisteva lo strumento adatto allo scopo nella Cassa del Mez. 
zogiorno, la quale opportunamente snellita e resa più efficiente nella 
sua struttura e nel suo funzionamento, poteva divenire l’organo di pia- 
nificazione urbanistica con carattere analogo alla T.V.A., (la Tennes 
see Valley Authority) naturalmente adeguato alla diversità di ambien- 
te fisico, politico-amministrativo e sociale. Purtroppo però sono tra- 
scorsi tre anni senza che gli studi siano stati iniziati, o nella migliore 
ipotesi — come per la Campania — abbiano raggiunto uno stadio tale 
da divenire operanti ai fini dell’assetto territoriale. 

Gli inconvenienti si fanno sentire specialmente nel settore indu- 
striale, dove più grave si rivela la difficoltà di un indirizzo urbanistico, 
a causa della mancata abrogazione di quella disposizione della Legge 
del 1942 che lasciava al ministero delle Corporazioni (le cui attribu- 
zioni sono oggi passate a quello dell’Industria e Commercio) tutti i po- 
teri in materia di ubicazione di nuovi stabilimenti sottraendoli così 
agli organi competenti in materia di pianificazione regionale. 

Sulla opportunità di modificare l’impostazione degli interventi 
statali in questo campo affinché lo sviluppo industriale contribuisca 
ad una ridistribuzione della popolazione, anche attraverso la forma- 
zione di nuovi centri urbani, concepiti non come semplici agglomerati 
di case e di persone, ma come centri di vita associata e di attività eco- 
nomica convengono oggi anche studiosi di problemi meridionali; scrive 
ad esempio l’Amirante sulla rivista Nord e Sud: «La politica della 
industrializzazione deve essere guardata come politica di sviluppo di 
realtà cittadine nel Mezzogiorno e deve avvalersi di una intelligente 
localizzazione di zone industriali secondo le esperienze di altri Paesi 
e tenendo d’occhio suggerimenti che vengono dalla stessa storia antica 
e recente dei rapporti tra città e campagna nel Mezzogiorno... Qualora 
i piani di coordinamento territoriale venissero condotti risolutamente 
avanti, raccogliendo efficienti gruppi di lavoro attorno al loro schema 
istituzionale (equilibrio tra territorio e popolazione) essi potrebbero 
divenire strumenti indispensabili per una politica della città nel Mez- 
zogiorno )). 


La migliore conferma della validità di questa tesi ci viene offerta 
dall’esperienza compiuta dalla SVIMEZ (Associazione per lo sviluppo 
dell’industria nel Mezzogiorno) la quale, dopo avere iniziato la propria 
attività con lo studio delle possibilità industriali — conforme ai com- 
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piti statutari — si è poi trovata nella necessità di allargare il campo 
delle ricerche a tutto l’ambiente fisico, demografico, economico e so- 
ciale fino a conferire ad esse un indirizzo urbanistico, come il solo che 
possa fornire una visione integrale del problema. 


Considerazioni analoghe si possono estendere al settore agricolo 
dove troppo spesso criteri unilaterali, e talora persino contingenti, han- 
no fatto perdere di vista quel rapporto uomo-terra che costituiva in- 
vece il caposaldo della bonifica integrale, nella quale esperti di eco- 
nomia agraria come il Mazzocchi Alemanni e il Rossi Doria hanno giu- 
stamente ravvisato una concezione anticipatrice del piano territoriale. 
Più ancora — ove si eccettui il risanamento dei Sassi di Matera, la 
cui attuazione incontra del resto tuttora difficoltà notevoli — è man- 
cata la connessione tra la bonifica dei grossi agglomerati rurali e la 
colonizzazione del latifondo, termini inscindibili di un medesimo pro- 
blema: la ridistribuzione della popolazione nei comprensori di tra- 
sformazione fondiaria. Sempre a causa dell’assenza di un’impostazione 
unitaria non si sono coordinati i nuovi impianti industriali al miglio- 
ramento delle zone agricole, secondo i criteri che abbiamo visto nei 
piani regionali tedeschi ed olandesi già accennati. 


Altro caso tipico in cui la pianificazione regionale riveste carat- 
tere di estrema urgenza è quello dei territori adiacenti alle grandi città, 
per i quali le considerazioni del Testa e del Giovannoni precedente- 
mente esposte assumono tanto più valore in questo dopoguerra in cui 
assistiamo ad un sempre più caotico sviluppo dei nostri maggiori centri 
secondo quel processo di espansione che è stato denominato « a mac- 
chia d’olio ». 

L’unico rimedio a questo gravissimo inconveniente, era stato giu- 
stamente ravvisato dalla Commissione di elaborazione del Piano Re- 
golatore di Roma nel 1931 — e ciò quando la situazione non aveva 
ancora raggiunto la gravità attuale — nell’estensione della sistema- 
zione urbanistica ad un comprensorio vasto sino ad includere i Castel- 
li, Tivoli, il lago di Bracciano e la fascia litoranea da Fregene ad 
Anzio. Senonché tali proposte furono stralciate all’atto di approva- 
zione del piano, per la mancanza allora di dispositivi legali. Si deve 
dolorosamente constatare come l’errore si ripeta oggi, quando invece 
esistono adatti strumenti giuridici, essendovi scartata nella imposta- 
zione del nuovo Piano Regolatore di Roma anche quella formula del 
(«piano intercomunale » prevista dalla Legge Urbanistica, e che il Cat- 
tani aveva suggerita per coordinare almeno lo sviluppo dei Comuni 
gprs con quello della Capitale ed evitare la piaga delle lottizzazioni 
abusive. 


Anche in questo campo la Gran Bretagna ci mostra un esempio 
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ormai classico nel già ricordato Piano della Grande Londra che è stato 
completamente rielaborato nel dopoguerra con la consulenza dell’Aber. 
crombie, del Gibbard e di altri eminenti urbanisti ed ora in piena 
attuazione anche nella costruzione ex-novo di centri urbani satelliti 
che ne costituiscono l’aspetto più interessante. 

Solamente mediante l’adozione di questo nuovo criterio per l’am- 
pliamento delle grandi città, secondo cioè la conformazione articolata 
in unità minori separate da ampie zone di verde è infatti possibile 
oltre che riportare l’organismo urbano a quella « scala umana » in- 
dispensabile per evitare l’annullamento dell’individuo nell’immensità 
della folla anonima, salvaguardare anche i valori ambientali. Poiché 
non è sufficiente salvare dalla distruzione singoli elementi architetto 
nici o naturali, come edifici monumentali o gruppi di alberi di alto 
fusto, ma necessita soprattutto assicurare la conservazione del pae- 
saggio e delle visuali panoramiche; e sotto la denominazione di « pae- 
saggio » intendiamo anche quell’edilizia che ha finito per divenirne 
parte integrante, quasi fondendosi con la Natura. 

Sono perciò questi fattori non esprimibili quantitativamente sotto 
forma di grafici o di tabelle che assumono importanza fondamentale 
per evitare un’utilizzazione del suolo dettata da criteri aridamente 
tecnicistici, i quali potrebbero risolversi nella brutale modifica del- 
l’ambiente per mancanza di comprensione del suo significato spiri- 
tuale e culturale. Ne deriva quindi la necessità di un’impostazione 
dei problemi secondo quella concezione urbanistica che li considera 
nella loro interezza e nella loro sintesi, anziché in modo frammenta- 
rio ed unilaterale, nella loro visione storica, anziché sotto l’aspetto 
contingente e transitorio. 

La pianificazione regionale costituisce così l’unico sistema per 
assicurare che l’accostamento del nuovo con l’antico, dell’opera umana 
con la Natura, cioè la continuità della vita murale, intesa come con- 
tinuità della civiltà, si compia senza alterare l’inconfondibile fisio- 
nomia delle nostre città e delle nostre campagne. 


MARIO Zocca 
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LA PARTITOCRAZIA 
E IL PARTITO LIBERALE 


hi, nuova borghesia (tale se non tutta nelle idee. negli usi e nei 
costumi) che uscirà dai partiti, il socialeomunista compreso, con ogni 
probabilità avrà le stesse caratteristiche dell’attuale. Anche se cerche- 
rà di essere più comprensiva, rispecchierà sempre il nostro carattere, 
che dall’organizzazione, come si intende ora, non si può dire sia stato 
influenzato in meglio: se mai in peggio. E sì, perché questo tipo di 
organizzazione (il cui primo esempio fu dato nel 1919 dal partito po- 
polare, nel quale i dissensi pur profondi non esplodevano mai con la 
violenza che nel partito socialista provocava le scissioni), non è il più 
adatto a formare le personalità di cui i partiti di massa hanno bisogno 
forse più degli altri. Questa è la conseguenza dello spirito gregario 
e del principio utilitario che oramai predomina, e fa confondere la 
disciplina con l’acquiescenza, la remissività con la prudenza, l’abulia 
con l’ortodossia. Lo spirito utilitario informa l’organizzazione a de- 
trimento di quello di iniziativa, di combattività, di decisione. Si è 
formata la convinzione che, stando buoni, non prendendosi gatti a 
pelare, non urtando suscettibilità e interessi, ci sia tutto da guada- 
gnare: il collegio assicurato, le cariche, i buoni posti. Ci sia soprat- 
tutto la vita tranquilla, con gli agi e gli onori, senza i patemi d’animo, 
i travagli, il peso delle responsabilità, l'amarezza dei contrasti, la im- 
popolarità e le tribolazioni che comporta il carico dell’amministra- 
zione dello Stato a chi la pratichi con diritta e ferma coscienza. E così 
accade che l’organizzazione, perfezionata come una macchina, anzi- 
ché mitigare i nostri difetti, quelli specialmente del nostro carattere, 
li accentui; anziché apprestare migliori tempre, deprima quelle che 
ci sono; anziché arricchire la classe dei governanti, la riduca e im- 
miserisca. Oramai le capacità non contano. Si distribuiscono i posti 
e conferiscono le cariche, anche elevate, non secondo le esigenze e le 
attitudini, ma per cercare il cosiddetto equilibrio tra i partiti. Chi ne 
sia investito dovendo risponderne soltanto al partito ed essendo si- 
curo che questo è disposto a mandargliele tutte per buone pur di non 
sigurare, di solito non è adeguatamente compreso dell’esecuzione del 





‘78 GAETANO NATALE 


suo compito. E allora nasce uno strano legame di omertà, l’omertà 
del partito e l’omertà fra i partiti che siano stretti in coalizione. Que 
sto è un motivo di disfunzione degli organi dello Stato e dell’insta. 
bilità del Governo, che può vivacchiare a patto che non intraprenda 
alcun problema nazionale, perché se il partito è sempre disposto a 
chiudere un occhio e magari tutti e due, l’equipollenza delle forze 
in contrasto, che agiscono nel suo seno, lo neutralizza. Queste forze 
sono implacabili appunto perché il principio utilitario che le unisce 
può trovarle solidali soltanto nel conseguimento dei benefici elettora- 
li, al di là dei quali sorge la disparità delle tendenze, che costituisce 
il nocciolo politico insopprimibile. Ed è così che la politica, incauta- 
mente mascherata sotto il presupposto dell’utilitarismo, riesce a ven- 
dicarsi esplicando una funzione negativa per conto suo. 

Qui il problema acquista un duplice aspetto che concerne lo Sta- 
to e il partito. Certo chi risalga alle grandi lotte di altri tempi — 
quando vivissimo era il principio morale — si sente alquanto spaesato 
in questa confusione di gente poco consistente, insaziabile nelle sue 
aspirazioni, più distruttiva che creativa. Gente avida di poltrone, di 
lauti guadagni, di un incontenibile esibizionismo che la costringe a 
vagare in cerca di soddisfare la propria provinciale vanità. La sua 
è una politica sportiva, una politica che si estrinseca in una polemica 
pettegola e monotona, e si esaurisce in componimenti che hanno tutto 
del provvisorio e del relativo. Vano è pensare, che questa gente, as- 
sunta purtroppo a posti di comando, possa assumersi le grandi re- 
sponsabilità che impongono le funzioni di Stato. Tutto è visto dall’an- 
golo visuale dell’utilità e soprattutto con la ricerca del compromesso, 
della momentanea sanatoria non risolutiva. Lo scopo utilitario è or- 
mai diventato la norma costante. Si raggiungono così posti e cariche 
unicamente per circostanze che non hanno nulla a che fare con le 
attitudini e la preparazione di chi sia chiamato a coprirle, ma per 
dare una rappresentanza ad una provincia o ad una regione, ad una 
frazione, ad una tendenza turbolenta, un contentino qua ed uno là, 
e così si mettono su quei capolavori di contentatura di vanità e di 
ambizione che praticamente rientrano nel campo della corruzione 
morale. 


Da questo coacervo di correnti discordi possono nascere dei go- 
verni, intimamente deboli e apparentemente volenterosi, ma non gli 
elementi costitutivi di uno Stato. C’è un conflitto latente Stato-Gover- 
no, Stato-cittadini, Stato-partiti che invano si dissimula appagandoci 
d’una vaga formula anticomunista. 

A questo stato di cose si è arrivati per fatalità di circostanze. 

Al momento di compiere lo sforzo richiesto dalla liberazione, 
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nel dispiegarsi crudele della catastrofe militare, finanziaria, politica, 
morale, ciascun partito si è trovato a suo agio nell’accantonare mo- 
mentaneamente i suoi postulati e rendersi solidale con gli altri, poi- 
ché l’obiettivo comune presupponeva la responsabilità comune; ma 
una volta conseguito l’obiettivo, dopo i primi esperimenti di Gover- 
no, tra resistenze e diftidenze tanto più facili quanto più la sensazio- 
ne della instabilità generale dava a ciascuno l’illusione di poter pre- 
valere sugli altri, dopo un certo periodo, sono affiorate le divergen- 
ze che l’esclusione dei socialeomunisti non bastava a comporre. Nello 
stesso partito di maggioranza si frapponevano le diverse opinioni e 
paralizzavano ogni attività di Governo e conseguentemente del Parla- 
mento e degli organi statali, riaccendendo, al presentarsi di ogni pro- 
blema, focolai di opposizione, sorda o palese, e determinando quel 
fenomeno che è stato definito immobilismo. Non erano le generiche 
intese di Governo che potevano evitarlo. Queste tutt'al più, lì per lì, 
potevano rabberciare un Ministero mediante transazioni reciproche, 
ma a detrimento della coesione e della forza propulsiva come tattica 
sistematica. La discontinua azione del Governo, costretto a barcame- 
narsi per chiudere la bocca a Tizio o a Caio, per far fronte alle ri- 
chieste insistenti di classi e categorie, per guardarsi le spalle dalle 
frazioni irrequiete del suo stesso partito che lo hanno accettato a 
malincuore e tollerato come un boccone amaro, ha fatto sorgere una 
vasta crisi, che ha coinvolto e sconvolto anzitutto i partiti e la stessa 
posizione del cittadino, con ripercussioni nel funzionamento degli or- 
gani dello Stato. La situazione caotica che ne è derivata ci mostra il 
cittadino senza aggettivi e senza etichetta come inerme, come isolato, 
come privo di diritti; e partiti vitali che non riescono a trovare l’ubi 
consistam, partiti ansiosi di collaborazione che non riescono ad ispi- 
rare fiducia e a mettersi d’accordo, partiti disposti ad ingoiare brutti 
rospi che non riescono a marciare insieme per il tempo indispensa- 
bile a realizzare un programma minimo; partiti apparentemente ra- 
gionevoli, saggi, bene ordinati che si rivelano in pratica scontrosi e 
inattuali, e fra questi il maggiore, quello di maggioranza, accumula 
tutti questi difetti, ne è travagliato di guisa che sovente, esso, che ha 
responsabilità del Governo e dell’amministrazione dello Stato, for- 
mula un programma e poi agisce non per attuarlo ma per lasciarlo 
lettera morta, rimproverando nel contempo al Governo, che pure ha 
espresso, di esaurirsi nell’immobilismo o di subire le pressioni di de- 
terminati collaboratori e di non svalutarne invece la importanza e di 
sgaiattolare dietro effimeri accomodamentt, mentre esso, per il primo, 
recalcitra. Il fermento difficilmente dissimulabile del partito di mag- 
gioranza, che dopo tutto trova la sua sintesi nelle due facce di destra 
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e di sinistra, entrambe legate all’originario utilitarismo, si può dire 
che si insinui in tutti gli altri rendendo quanto mai difficile una or- 
ganica norma di democrazia. L’anticomunismo non basta. Una nota 
negativa non può essere un programma, tutt'al più può far parte di 
un programma che deve fondarsi su una contrapposizione di provvedi. 
menti positivi. La designazione del Presidente del Consiglio non solo 
praticamente è devoluta alla corrente che rappresenta il segretario 
del partito, ma la stessa composizione del Ministero, la scelta degli 
uomini, la distribuzione dei portafogli, il programma e le sue sfuma. 
ture sono di competenza del segretario del partito, il quale può spin. 
gere il suo potere sino ad inibire al Presidente di essere altresì, come 
sarebbe logico e naturale, ministro dell’Interno, appunto perché si 
vuole che il cumulo delle due cariche non gli conferisca maggior for- 
za come capo e un’effettiva preponderanza nel Governo. 

Queste ingerenze, che qualche volta sono prevenzioni personali 
meschine, si avvertono soprattutto quando occorre portare in porto 
questioni di principio che, in tempi di collegio uninominale, allorché 
il dibattito poteva serbare sorprese ed era assai più impegnativo di 
ora, erano più risolvibili di quanto non siano adesso che sono pre 
stabiliti i voti, puramente accademica la discussione e il risultato 
scontato in partenza. I ministri non calcolano i deputati perché i voti 
li ricevono dai partiti. Alla partitocrazia, che doveva essere la regola. 
trice suprema della democrazia, non solo non corrisponde l’efficien- 
za del Governo, e l’efficacia del Parlamento, ma la stessa preparazio- 
ne. Non è senza significato che da quando dominano i partiti sia in- 
valsa la consuetudine di leggere in Parlamento per le cose più comu 
ni, anche da parte di uomini di Governo, i quali leggono financo nel. 
le repliche, che pure avvengono sul canovaccio dei discorsi, confer- 
mando così la fondatezza del principio giolittiano che per poter par- 
lare in Parlamento non è necessario essere oratori, bastando la seria 
preparazione e la conoscenza minuta della materia, nel qual caso le 
idee e la parola vengono da sè. 

Al di sopra dell’immobilismo e del disorientamento, al di s0- 
pra degli appetiti che si scatenano nonostante la conclamata disci 
plina, causa dell’ineguatezza della democrazia a configurarsi in un 
regime ben definito nella sua direttiva storica, è la debolezza dello 
Stato, sballottato e conteso, appunto perché non ha la consistenza 
e il carattere conferitogli da una tradizione assimilata e radicata. 

Questa tradizione poteva avere il partito liberale, anzi era il s0- 
lo in Italia che la possedesse, sia sotto l’aspetto della destra, sia sot: 
to quello della sinistra. Tutti e due avevano uomini i quali, pur pe 
liticamente qualificati, hanno potuto superare momenti decisivi riu 
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scendo ad impersonare lo Stato al di sopra dei rigidi schemi di parte. 
Ma il partito liberale, sviandosi dalla sua tradizione, contrassegnan- 
dosi come difensore di interessi particolari, di categoria, rimpiccio- 
lendo il suo raggio d’azione di partito dapprima aperto alle istanze 
sociali, è venuto meno alla sua funzione, e si può dire che dalla sua 
crisi dipenda quella generale, sia nei partiti sia nel Parlamento, man- 
cando una forza, non importa se esigua, che eserciti, come il libera- 
liimo democratico un tempo, la mediazione del « giusto mezzo » sem- 
pre progressivo. 

La rottura di questa tradizione, che ha accompagnato il formar- 
si della nostra unificazione, ha provocato la dittatura con le conse- 
guenze che abbiamo sperimentate, tra le quali particolarmente disgre- 
gatrici, l’amministrazione della cosa pubblica basata su concetti re- 
trivi e la propenzione all’anticostituzionalità. Se il liberalismo che 
aveva saputo governare mantenendo l’unione in stridente disparità 
etnica, storica, sociale; che aveva dato la legge delle guarantigie, opera- 
to il risanamento del bilancio e affrontato la questione sociale con 
leggi che hanno evitato urti sanguinosi, fu sopraffatto, non fu certo 
perché avesse esaurito la sua funzione, ma per il rifiuto ostinato di 
collaborazione dei socialisti e per l’invadenza dei « popolari » la cui 
presenza nel Governo era indispensabile. 


Se pure quel liberalismo incorse in errori ed ebbe lacune, sta 
di fatto che nessun altro partito ha dimostrato di sapere meglio sal- 
vaguardare il principio liberale, politico e morale, insieme, e attua- 
re le riforme sociali più avanzate, prima che fossero richieste. Il 
principio non si può disassociare dal metodo, l’uno e l’altro si com- 
penetrano e racchiudono l’essenza stessa del Parlamento, la quale non 
può essere difesa dai partiti concepiti come società assicuratrici che, 
in cambio di alcuni obblighi tassativi, pagano un premio. La questio- 
ne, come si vede, investe l’esistenza stessa del Parlamento e si impo- 
ne o per lo meno dovrebbe imporsi ai parlamentari per la funziona- 
lità stessa dell’istituto. 

Il Parlamento ha potuto funzionare proficuamente quando vi- 
geva il principio dell’adesione spontanea e non dell’adesione coatta 
quando i gruppi erano parti distinte da finalità diverse, politiche e 
tattiche, ma tutte unite nel fondamentale concetto dell’esistenza e del 
mantenimento dell’istituto, di cui riconoscevano in modo assoluto 
l'importanza storica; ma allora i gruppi non erano delegazioni coman- 
date da forze extra-parlamentari, che tollerano il Parlamento in quan- 
do c'è il sistema elettorale é non possono farne a meno. Si vota non 
per convinzione, ma per imposizione, e poi si agisce in senso contrario 
al voto dato. Un aspetto di questa situazione deteriore è appunto l’as- 
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senza di spirito liberale nella mediazione che la funzione del Parla. 
mento comporta, perché il partito che dice di rappresentare il libera. 
lismo non la compie, ma piuttosto crea ostacoli e anziché agire come 
elemento contemperante sulle disparità per conciliarle, influisce sulle 
divisioni di parte per inasprirle e infondere loro un contenuto prati- 
camente antiliberale. 

Ora se si pensa che nel suo fine unitario il liberalismo fu asser- 
tore in Italia del diritto di riunione, di coalizione e di sciopero più di 
mezzo secolo fa, e attuava poco dopo l’esercizio di Stato delle ferrovie 
e dava impulso alla legislazione sociale e più di quarant'anni or sono 
concedeva il suffragio universale e operava nei partiti di estrema si- 
nistra una revisione di direttive e di programmi, non facendosi sor- 
passare nel prevenire le istanze giuste, non è chi non avverta le con- 
seguenze dell’attività contradittoria di un liberalismo estraniato dalla 
sua tradizione. Questa lacuna, che è alla radice del disorientamento, 
è grave per la vita del Parlamento e per l’apporto conciliativo fra i 
partiti antitetici, che tali si mantengono soprattutto perché non han- 
no la disciplina interiore del sentimento liberale che dagli stessi ele- 
menti negativi riesce a creare una forza positiva, che li assorbe, li tra- 
sforma, e li adatta al momento. Questo è stato il compito del libera- 
lismo che nel nostro Paese ha contrassegnato la fisonomia dei governi 
più responsabili e realizzatori, dei governi che si sono chiamati libe- 
rali e come tali hanno governato dimostrando di attenersi ad un con- 
cetto di Stato superiore agli esclusivismi partigiani nell’interesse della 
collettività nazionale, e di sapere affrontare con decisione i problemi 
concreti anche se impopolari. 
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1 CENTENARIO - CINQUANTENARIO 
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: È, una gustosa sobria caricatura, disegnata da artista vero, da Nàsica, 
da pseudonimo di Augusto Maiani, riprodotta poi in varie occasioni, e 
Ila ora posta in uno sfondo della libreria Zanichelli sotto i portici del 
ta Pavaglione a Bologna, dritto in piedi a lato del Carducci seduto e 
er colto con tutto rispetto in un suo abituale atteggiamento, appare Se- 
an verino Ferrari insieme col senatore Alberto Dall’Olio sindaco della 
do città, alto, serio, dalla lunga barba e in mezza tuba, con Alberto Bac- 
tre chi della Lega all’altro lato e in piedi anch'egli, intento a scartabellare 
ora- un libro qual bibliotecario eruditissimo, e da ultimo quando il Car- 
rni ducci sinceppava a scrivere suo segretario, e con Cesare Zanichelli 
ibe- l'editore libraio seduto dietro nel suo scanno. Ha in testa, non si sa- 
‘on prebbe dire se posatovi a caso e lì lì per prendere il volo o tiratovi 
ella innanzi per meditata compostezza, un buffo cappellino, e indosso una 
emi giacchetta chiara a righe sul resto scuro del vestito, una cravattina a 


nastrino sotto l’alto colletto dalle larghe punte arrovesciate: il Car- 
ducci, in buona, doveva avergli fatto una domanda bizzarra, impe- 
gnativa; mentre il Dall’Olio aspetta tranquillo che ne salti fuori e Ce- 
sarino sbircia come stranito e ride sotto i baffi, Severino stringe fronte, 
sopracciglia, labbra nell’atto di chi ponza e stia per sbottarla grossa, 
gli occhi due spilli. 

I piccoli occhi, d’un bel celeste, erano veramente vividissimi: 
d'un’intensità profonda, penetrante allorché s’affissavano indagatori o 
pensosi; mobilissimi e gai d’un lor intimo riso allorché inseguivano 
festevoli pensieri o visioni gioconde. Il cappello, quasi sempre un po’ 
all'indietro, sembrava appoggiato appena e dimenticato su la folta 
chioma, e tutto il vestire era alla buona, da semplice campagnolo, 
punto curato, ma neppure trasandato, con la giacca sformata dalle ta- 
sche strapiene di un visibilio di carte d’ogni sesto, da chiamarle piut- 
tosto saccocce, se non bisacce. Ti veniva innanzi sorridente, con un’aria 
aperta che t’invogliava subito alla fiducia e alta benevolenza, con una 
cordialità che t'avvinceva. Tutti gli volevano bene, e lo chiamavano 
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Severino, senz’altro, come un amico o uno di casa; e se potevano 
trattenersi con lui un poco, allontanandosene poi si sentivano una 
lieta chiarità in cuore, come se quel suo motteggiare incisivo e arguto, 
quelle sue notazioni improvvise e scoppiettanti, quella saggia ed ilare 
bonomia avessero qual fausto vento disperso ogni uggia. Chi non lo 
conosceva a Bologna, a Faenza, a Modena. a Firenze? In treno viag. 
giava, naturalmente, in terza classe, e se poteva, s'accostava ai popo 
lani, di preferenza agli operai, e se la faceva con loro, com’uno di 
loro, avvivandone i discorsi, anche in dialetto, ch'era per lui e per 
gli altri uno spasso. Qualcuno, più ardito. a volte gli domandava che 
facesse a campar la vita, ed egli con un sorriso sospeso tra le labbra 
sottili rispondeva « il maestro »; e quelli a guardarlo più fiso. ereduli 
e increduli a un tempo, non capacitandosi che potesse un maestro 
saperla sì lunga. 

Se così nell’età già matura, immaginate che doveva essere nell’esu- 
beranza della giovinezza, allorché agli studî di perfezionamento in 
Firenze era il capoccia dei « nuovi goliardi » e dei loro amici buon- 
temponi. Dalle carte ch’egli lasciò alla prediletta scolara Stella Cilla- 
rio, donde furono tratte non poche curiose e ignote notizie di quegli 
anni per questa Nuova Antologia, nei fascicoli del settembre e dell’ot- 
tobre 1950, ancora ne riviene l’eco. Si comprenderà quindi spedita- 
mente come e perché il Carducci, che più che scolaro l’amava qual 
figlio, si deliziasse di averlo seco, dopo le lunghe ore di studî intensi. 
sollazzevole e pur dotto compagno: gli era un caro riposo e sollievo. 
in cui l’anima s’arieggiava di salutare freschezza; e lo commoveva 
insieme quella sua devozione umile, affettuosa e ingenua, che nulla 
detraeva alla natura sua propria, diversa, anche se non contrastante. 
di gusti e d’abiti, d’ispirazione e di vita, sincerissima sempre e schietta. 

Del resto quella briosa sua giocondità non toglieva punto punto 
alla serietà: dei « nuovi goliardi » era il più serio, come negli studî il 
più indefesso: serio era nei propositi e nel lavoro diuturno, mattac- 
chione piacevolissimo nei ritrovi a mensa e la sera con gli amici. Le 
sue burle, però, le sue matterie, i suoi motteggi, le sue satire non 
avevano aculei; sfioravano e ridevano: né poteva essere altrimenti, 
sprizzando da un’intima bontà, genuina e generosa, non venuta mai 
meno. Vennero meno, invece, nel progredire faticato e travagliato del 
vivere, le occasioni e la lena di quella spensieratezza; e se a volte pur 
ripullulavano, era più per un ritorno di ricordi che per convinzione, 
più per celare che per apparire. Ce lo confida egli stesso, se mai ce ne 
fosse bisogno, in una scorata nota segreta rinvenuta fra quelle sue 
carte: « Cogli altri: io sono uomo condannato a pensar sempre cose 
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triste, e a dirne sempre di liete ». Non era più lui, insomma, se non 
a quando a quando; e tale apparve agli scolari degli anni 1900-904. 
Chi dedicavasi con intera dedizione alle lettere nostre aveva facile 
accesso alla sua casa o facilmente gli si poteva accompagnare per via: 
era un conversare tranquillo di studî: ascoltava attento, serio, acuto; 
poi, esaurito l’argomento, diveniva affettuoso, premuroso, quasi più 
fratello che padre, chiedendo di mille sue cose, e, passando da ultimo 
a discorrere del più e del meno, gioviale. Non dissimile nella scuola: 
se teneva il suo corso storico critico di letteratura antica, era ammire- 
vole di erudizione ragionata e precisa, che non sfoggiava ma dipa- 
nava alla semplice, con mano agile, divertita, sicura; se faceva lezione 
di stile, leggendo o il Petrarca o il Boccaccio o il Foscolo, di rado, 
per riverenza, il Carducci, era un incanto. Non aveva voce armoniosa, 
ché anzi la pronunzia aveva un po” blesa, e tuttavia niuno che l’udiva 
aveva mai sentito così addentro quei versi o quella prosa, né imma- 
ginato che tanto si potesse: non lettore, non illustratore, pareva egli 
il creatore veramente, egli il poeta, egli l’artista, trasfigurato nella 
creazione il viso. Era un godimento anche al Carducci: veniva sempre 
che poteva, sedeva tra gli scolari nell’ultimo o penultimo banco a 
destra entrando nell’aula che da lui ebbe poi il nome. e seguiva con 
un lieve ondeggiar o chinar del capo leonino il ritmo, confondendovi 
quasi il respiro suo proprio; e alle novelle del Boccaccio più ridan- 
ciane ridendo come un fanciullo. In esse davvero tornava il Severino 
di un tempo. 

AI Carducci indirizzava e introduceva egli chi valente e volente- 
roso desiderasse preparare per lui la tesi di laurea. Primo consiglio, 
mettercisi tosto e senza risparmio al secondo anno e lavorarci dentro 
e dattorno per ogni verso; secondo, scegliere argomenti dei primi tre 
secoli. per apprendere i modi antichi e impratichirsi di codici e di 
biblioteche, proporne a lui almeno cinque che dessero speranza di 
nuovi contributi o di nuove scoperte e lasciarne a lui la scelta. A 
quando a quando poi voleva essere informato dei criterî, del metodo, 
degli andamenti del lavoro e dei ritrovati, e al momento opportuno 
avviava a lui a renderne conto. I più promettenti non li perdeva più 
di vista; sembrava, ed era, il vigilatore, il protettore. Agli esami, col 
Carducci, a volte stava, e si vedeva bene, su le spine, temendo qualche 
traversia. Un giorno s’eran messe male, molto male, le cose, ché anche 
allora c'erano de’ capi scarichi e impronti che si presentavano alla 
ventura. Allora il corso di lettere italiane, come di latine e di greche, 
durava tre anni, e nel primo e nel secondo bisognava dare per iscritto, 
sempre nell’àmbito de’ primi tre secoli, un saggio critico a propria 
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scelta e uno nel terzo, da portare entro una decina di giorni, a scelta 
del Carducci. Quella volta il tema fu su la prosa del Duecento, Il 
primo che entrò... fu una tragedia: dopo sì e no tre minuti fu cac- 
ciato fuori con urla dal Carducci: « se ne vada, esca, esca ». Allibim- 
mo. Voto: due su trenta. Il secondo altrettanto, il terzo altrettanto. 
Non respiravamo, impalliditi tutti. Esce, che non si riconosceva più, 
Severino: « vieni tu ». E quegli schermendosi, volgevasi a un altro, 
e supplicava: « vieni, vieni tu »; finché non sapendo più che tentare, 
mi prese per un braccio e mi trascinò dentro senz’ascoltare le mie 
preghiere che non mi traesse a rovina, me che avevo proprio con 
lui la tesi, già quasi finita. Non capii più niente; sedetti come un con- 
dannato. Appena ricominciai a percepire, vidi il Carducci che leggeva 
il mio saggio cadenzando con un dito il periodo e ad ora ad ora ag- 
grondando le ciglia. S’interruppe: « spieghi Dante ». E Alfonso Ber. 
toldi, terzo della commissione, aperse a caso la Commedia: «legga 
e interpreti ». Era un canto del Paradiso, de’ più ostici, che non avevo 
riguardato da tempo: lessi, e sa Dio che dissi: certo era che il Bertoldi 
non approvava. Il Carducci, al contrasto, si volse: « o che dic’egli? ). 
E il Bertoldi ripeté la mia interpretazione. « E tu — chiese — che 
intendi? ». Rispose dicendo la sua. La fronte, gli occhi, s’illuminarono 
come d’un lampo al Carducci, sorrise, e proruppe forte, quasi trion- 
fasse egli stesso: « Ve”, gli ha ragione lui ». Risuscitai, e temevo tut- 
tavia. Mi guardò a lungo, d’uno sguardo immobile; poi: «nel suo 
lavoro son di molti spropositi »; e ristette a riguardarmi, che dovevo 
esser divenuto di sasso; indi concluse: « ma gli spropositi non sono 
suoi, son di quelli da cui ella fidandosi li ha tolti come vangelo; suo 
è il resto, e il resto va bene, molto bene ». Mi parve che una fiumana 
di sangue mi empisse il cuore, il cervello, m’inondasse tutte le mem- 
bra, mi moltiplicasse la vita in cento vite. Terminai l’esame con Se 
verino, su le lettere di Guittone d'Arezzo, che sapevo con la più ampia 
e minuta informazione. La sentenza non poteva essere più fausta. 
Severino mi condusse fuori per mano, che pareva avesse riguadagnato 
trent'anni, radioso come il sole a primavera, felice con me felice, e 
felici insieme i miei compagni, non tanto per il voto quanto per aver 
rasserenato lui, il Carducci, per il quale, molto più che per noi, teme- 
vamo non gli nocesse quel trasalire cruccioso e violento. 

Tale nella scuola Severino. Altra volta si godette un mondo quan- 
do gli contammo un episodio del Carducci, singolare e gentile, ché 
sempre amava di sapere di lui e di noi. Alle tre del pomeriggio, in 
punto come soleva, il Carducci era entrato nell’aula preceduto dal 
bidello Monti, il quale ad ogni lezione di lui, secondo il suo costume, 
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con suoi bislacchi cenni del volto ci faceva capire, graduandoli in una 
od altra maniera, che vento tirasse: quel giorno aveva gonfiato il viso, 
aperto la bocca, sgranato e levato gli occhi: ottimo presagio; e in vero 
il Carducci aveva il passo più spedito, e noi avvertivamo il minore 
strascicar della gamba, il più svelto batter del bastone sul pavimento. 
Superato il breve corridoio tra le due file di banchi e voltosi a destra 
per lasciare al Monti da appendere all’attaccapanni il soprabito e il 
cappello e deporre nell’angolo il bastone e indi salire in cattedra, s’ar- 
restò a mezzo il primo banco a guardare una scolara, Alice De Mi- 
cheli, che vi stava secondo l’usanza sua quasi solitaria, mentre gli 
altri banchi erano pieni: l’aveva veduta innumerevoli altre volte, ma 
quella volta... s’arrestò. Eravamo tutti in piedi, in un silenzio pieno 
di attesa, ed in piedi ella quasi sola nel suo banco: alta, snella, tutta 
vestita di nero, sempre, la gonna ferma quasi al petto con lieve cintura, 
un po’ pallida, con due occhioni neri tranquilli, ma sfavillanti di mille 
luci da misteriose lontananze, e splendidi capelli: il sole d’aprile en- 
trando beato dal finestrone al suo fianco, cireconfondeva d’oro la sua 
modestia austera. Tacito, raccolto in sé, la mirò a lungo, ed ella or 
lo guardava or abbassava lo sguardo: « bella!» esclamò piano, a sé 
stesso; poscia, girandosi verso noi e sorridendo. ripeté a conferma 
«bella! »; e noi sorridevamo tutti consenzienti, riguardando or lui or 
la compagna nostra, non arrossita, non impallidita, diritta, con sì e 
no uno scorrer lieve di un sorriso tra le labbra sottili e chiuse. Salì 
in cattedra e facendo la sua lezione parlò ch’era una meraviglia. 

Fu quello, il 1904, l’ultimo anno di Severino, ché dopo non fu 
più lui: un’ombra l’avvolse via via più cupa fino ad ottenebrarlo e 
spegnerlo in una triste casa di cura a Colle Gigliato su le falde estreme 
dei colli pistoiesi. Da prima, allorché l’antico male, domo ma non mai, 
contr’ogni illusione, vinto, lo ghermiva e stringeva, parlava sconnesso 
inseguendo chi sa quali fantasmi, e come un poco allentava, divenuto, 
pur senza rammentare, consapevole del suo errore, sospirava, preme- 
vasi con la mano la fronte, in una gran pietà di sé. Poi sopravvisse 
nel corpo qualche mese. muta già ogni conoscenza. Cinquant'anni 
ormai da quella notte su la vigilia del natale 1905; e cento dalla na- 
scita, che fu il 25 marzo 1856 all’Alberino. 

L’Alberino è 

un picciol borgo 
Ove non è che un argine, cinque olmi e quattro case. 


L'argine, destro, bolognese, è del Reno; l’allora pieciol borgo, nella 
pingue piana tra San Pietro di Codifiume e Molinella, or è cresciuto 
in borgata grossa, e i cinque olmi han ceduto alle molte case nuove. 
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Scomparso è anche l’« alberino », a cui cacciatori e passanti legavano 
il barchetto del canale, scomparso in quel punto il canale anch'esso: 
da quello dicono i vecchi il borgo traesse il nome. Resta in sul prin- 
cipio quasi del borgo la casa che fu de’ suoi e sua, e ospitò più volte 
il Carducci; ha in alto un bel medaglione col suo busto scolpito 
dal bolognese Colombarini, e mezza accoglie l’asilo infantile a lui 
intitolato, che amava i bimbi e sognò i figli invano. Il suo borgo l’ebbe 
sempre nel cuore e sempre vi ritornava con nel pensiero un desiderio 
intinto di malinconia: 


Come sorridi a me, dolce Alberino, 
vita del mio pensier, patria adorata! 
Oh se potessi in te l’arduo cammino 
della vita finire sconsolata! 


Due sospiri pii e tristi, in cui l’ultima parola, così disgiunta, suona 
lunga, paurosa, com’un’irrevocabile sentenza di condanna. I quattro 
versi, inediti, vergati su di una squadra da disegno rinvenuta anch'essa 
fra le sue carte, confermano in altro tempo quella sua nota segreta 
del dire sempre cose liete pensando sempre cose tristi, che addotta 
più sopra apre nella profondità della sua anima spiragli inattesi. Quel. 
l’occulta tristezza dell’arduo e sconsolato cammino aveva ognor più 
con gli anni infuso nell’indole sua una bontà sì mite e soave, una gene- 
rosità sì cordiale e spontanea che a tutti lo rendevano caro; tale che 
a chi gli fu da presso e ripensa a lui e al suo fato torna più che mai 
persuasivo quell’avvertimento dell’Albini che volendo parlare di lui 
bisognerebbe saperne parlare con delicato sentire. 

Il suo ricordo, allorché saran dileguati i non molti ormai che lo 
conobbero e amarono, rimarrà non tanto in quello ch’essi ed altri pos- 
sono averne scritto quanto ne’ suoi versi. Ciò che n’han detto allora 
e poi, lodando e censurando, poeti e critici fu raccolto nei due già 
citati fascicoli della Nuova Antologia e di riverbero in un altro ante 
riore del gennaio 1946, e non è dunque il caso di starlo a ripetere: 
rimarrà in taluni de’ suoi aspetti, nei più luminosi, quando nei gio- 
vani anni gli sbocciavano lieti i canti e la nativa candida gaiezza non 
ancòra aveva sofferto dalle bufere e dalle fatiche della vita. Con meno 
peso su le spalle e meno attardamento e soffocamento di respiro sa 
rebbe senza dubbio giunto più oltre e a quelle prime voci altre pur 
genuine e armoniose avrebbe consertate, come ci serbano testimo 
nianza non poche altre e diverse liriche, le quali se non possono com 
petere con le migliori o ne restano notevolmente addietro, hanno qua 
e là spunti tuttavia e baleni da sorprendere e lasciar ammirati. Ad 
ogni modo vedano gl’innamorati ascoltatori e fini intenditori de’ poeti 
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se l’elegantissima edizioncina in cui con parca e vigile scelta la casa 
Zanichelli ha voluto liberalmente accogliere nell’occasione del cin- 
quantenario della morte e del centenario della nascita quel che di lui, 
suo autore, più era piaciuto, non custodisca vere gemme preziose (1). 
Non proprio, questo, del satirico Mago, ché quel dei classicisti rincor- 
rere e disperdere in caccia furibonda i romantici e loro consorti, ormai 
cangiati i tempi e i gusti, non commuove più e forse nemmeno incurio- 
sisce, benché di certi tocchi gaudiosi e affettuosi si compiace pur sem- 
pre la memoria; ma dei madrigali, delle ballate, degli strambotti, degli 
altri versi in altri metri intessuti, d’ispirazione amorosa o casalinga 
o familiare o campagnola, c’è, sì, da essere più che paghi. I dotti vi 
avvertiranno a volte qui motivi o immagini o modulazioni del Pe- 
trarca, là del Poliziano, or dei quattrocentisti che con più bella mae- 
stria illeggiadrirono la musa popolaresca, or anche del Pontano, e 
non di meno l’antico e il moderno è tutt’insieme, nella lingua, nel 
fraseggio, nelle movenze, così agevolmente rifuso, così vagamente ri- 
foggiato e ricreato da parere, anzi da essere novamente originale. E 
in vero quanta ardenza dei sensi, contenuta a fatica e purificata prima 
ancora di esalare in parole, e quanta insieme gentilezza d’amore, 
quanta grazia, quanta leggiadria! E le tenerezze per la sua mamma, 
il suo babbo, l’affetto verso la sua casa, la sua terra? e il ricordo della 
sua gente, di quei cantari, di quei contrasti, di quelle romanelle, fra 
i campi opimi o nelle tepide sere palpitanti d’inesprimibili malie? e il 
culto degli amici? Questo, certo, rimarrà, e sarà sempre un diletto 
ascoltare una tal voce, ognora limpida, talora anche nuova, e, dove 
spiri la bontà, un conforto. Se il resto sembri o sia più o meno caduco, 
n'ha di caduco ogni poeta. Quell’intima sua voce egli stesso, non che 
esprimerla, nemmeno poteva, o troppo di rado, gravato e distolto da 
troppe cose, ascoltarla; e quando vi ripensava, immalinconiva. In vero. 
in un’altra nota affidata a un altro fogliettino sperso fra le sue carte 
confessava: « Ahimè la poesia è durata poco; vi è sempre, nelle cose, 
che ne sono pregne; ma non invano rigò il tempo di neve le mie chio- 
me, solcò le guance; è piccola fiamma nel cuore, che ne traluce come 
per fiammella un vaso d’alabastro. Pure. io la sentiva così bene ». Più 
che malinconia è rimpianto: già s’era allontanata, fattasi fievole e re- 
mota. La diremo, come taluno, voce tenue, esile, di piccolo poeta? 
Tale era, sì, divenuta; ma in quella prima, e purtroppo breve. florida 
stagione? Mi riviene alla mente ciò ch’or non è molto mi scriveva 
a questo proposito la nipote del Carducci, signora Elvira Bevilacqua 





(1) Severino FerRARI, Versi, scelti e presentati da M. VaLcimicLi e da E. CHIÒRBOLI. 
Ed. Zanichelli, Bologna, 1956. 
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Baldi, per noi allora l’Elvirina: « Il Moreau diceva di sé: ‘io non mi 
credo punto un grande poeta, ma Dio m'è testimonio ch’io sono un 
poeta’. E bene, Severino è un poeta, e per di più era anche un mae. 
stre ». Poeta l’hanno riconosciuto e affermato tutti veramente, anche 
i più severi; e allora rendiamone grazie al cielo che ce l’ha donato, e 
a lui che non poche volte ci ha introdotti e intrattenuti nella vaghezza 
di nitide armonie, di fresche grazie e di cari affetti. Ne colse l’essenza 
viva in sette parole l’Albini nell’epigrafe incisa nell’erma di fronte 
alla tomba del Carducci, alla Certosa di Bologna: « poeta di gentile 
arte e umanissimo cuore ). 
Ezio CHIÒORBOLI 
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ed Ezio Chiòrboli. Le altre edizioni di suoi versi sono: 

Sibi suis, Modena, Zanichelli, 1876; Il Mago, arcane fantasie, Roma, Sommaruga, 1884; 

Bordatini, Ancona, Morelli, 1885: Secondo libro dei Bordatini, Firenze, Ademol- 
lo, 1886; 

Nuovi Versi, Faenza, Conti, 1888; Versi raccolti ed ordinati, Modena, Sarasino, 1892: 

Maggio, Modena, Namias, 1893; Primavera fiorentina, Bologna, Zanichelli, 1900: 

Sonetti, Bologna, Zanichelli, 1901. 

I Versi raceolti ed ordinati furono poi ristampati da L. De-Mauri (Sarasino) a Torino, 
Libreria antiquaria, 1906, e col Mago e «aggiunte » dal medesimo a Milano, Sonzogno, 
1928, premessavi la biografia del poeta e corredando di note. 

Versi inediti furono da Ezio Chiòrboli pubblicati nella Nuova Antologia, settembre 
1950, a cui, e al fascicolo dell’ottobre 1950 e a quello del gennaio 1946, si potrà far 
capo per molte notizie biografiche, bibliografiche e critiche. Nella medesima rassegna 
del 1° marzo 1903 erano stati fatti conoscere quattro ignoti sonetti garibaldini, poi ri- 
prodotti dal Sarasino. Per una compiuta informazione gioveranno le Lettere di Giosuè 
Carducci alla famiglia e a Severino Ferrari, Bologna, Zanichelli, 1913, poi nell’epistolario 
carducciano in corso di stampa per il medesimo editore: Giuseppe ALBINI, Il Carducci 
e Severino Ferrari, nella Lettura, VIII, 4, 304-310, Milano, aprile 1908, e prima Gli 
studi e l’animo di Severino Ferrari nell’Annuario dell’Università di Bologna, 1906-17: 
ALBERTINA Furno, Severino Ferrari, Bologna, Zanichelli, 1906; CamriLro Rivara, Se- 
verino Ferrari, note bio-bibliografiche, Bologna, Zanichelli, 1915; ManLio MarineLLI, La 
poesia di Severino Ferrari, Milano, Studio editoriale Lombardo, 1915; Ezio CHIÒRBOLI, 
Luci e voci di poesia in Severino Ferrari, Faenza, Montanari, 1926: NELLO Vian, « Julius 
frater » e Severino, in Studium, 9, Roma, settembre 1952: Manara VaccimicLi, Carducci 
allegro, Bologna, Cappelli, 1955; e Severino nel Resto del carlino di Bologna e nella 
Nazione di Firenze 24 dicembre 1955. 
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ARTE ITALIANA CONTEMPORANEA ALLA 
VII QUADRIENNALE 


Bel giustamente si avverte nella breve premessa al Catalogo, una 
mostra — e tanto più di arte contemporanea per la quale il giudizio 
è facilmente carico di suggestioni o di incomprensioni — non è un 
museo. È impossibile, infatti, per essa, procedere ad una rigorosa 
scelta di qualità e ad una dimostrazione storica pienamente consape- 
vole. Per quanto, anche per l’arte antica, non tutto sia piano come 
vorrebbe sembrare e ancora oggi intere zone di essa stentano ad en- 
trare nel giro della cultura, mentre le « scoperte » si susseguono al- 
le « scoperte ». Ma certo per una mostra di arte contemporanea assai 
più facile è prestare il fianco a recriminazioni e polemiche, soprattut- 
to se teniamo presente la enorme quantità di materiale nel quale si 
è costretti comunque ad operare una scelta. 

Diciamo questo perché vogliamo renderci conto della difficoltà 
della impresa di mettere insieme una mostra che riassuma quanto in 
quattro anni si sia prodotto in Italia la Quadriennale è certo oggi 
la massima manifestazione italiana in questo senso — in scultura, in 
pittura, in bianco e nero. 

Forse qualcuno potrebbe desiderare che le Quadriennali romane, 
come pure le stesse Biennali veneziane, assumessero una posizio- 
ne più polemica. un loro più preciso indirizzo: non siamo di questo 
parere e consentiamo invece al carattere quanto più possibile « eclet- 
tico» e « documentario » che tali manifestazioni vanno di anno in 
anno assumendo, in quanto oggi, per un indubbio allargarsi di inte- 
ressi verso le arti figurative, è necessario andare incontro al generale 
desiderio di apprendere, naturalmente senza cadere nell’illustrativo 
o nello scolastico. In questo senso, la VII Quadriennale, nei limiti 
imposti dallo intrecciarsi inevitabile degli atteggiamenti più diversi, 
mostra una sua ammirevole omogeneità. Forse anche perché essa si 
apre in un momento in cui l’arte italiana, bruciate ormai tutte le espe- 
rienze più vive e raggiunta una sua notevole maturità e indipendenza 
sia formale che sentimentale, pare voler sostare un momento sulle 
posizioni raggiunte, quasi a fare il conto delle lunghe e faticate mi- 
glia del difficile cammino percorso. 
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In questo suo organico carattere, pur entra la importante « Anto- 
logia » dedicata ai Maestri che dal 1910 al 1930 hanno totalmente 
rinnovato il linguaggio dell’arte italiana — da Balla a Morandi a Mar. 
tini a De Chirico — con opere che ancora oggi conservano intatta 
la loro freschezza e vitalità. Sappiamo che qualcuno avversa la pre. 
senza di tali « retrospettive storiche » nelle mostre di arte contem- 
poranea, quasi che esse rubino spazio alla produzione più recente. Se 
questo può essere vero quando in tali sezioni storiche si presentino 
tempi troppo remoti, non si può certo dire per la « Antologia » dal ’10 
al °30 della VII Quadriennale, le cui opere sono tessuto vivo delle più 
moderne vicende, per non ricordare che — per la maggior parte — 
sono presenti artisti ancora oggi operanti, 


Nel nostro discorso circa la opportunità che la Quadriennale nel- 
lo assumere un carattere quanto più organico ed aperto possibile 
serva non solo gli artisti ma anche un pubblico sempre più vasto e 
desideroso di apprendere, entrano anche alcuni appunti che vorrem- 
mo fare al Catalogo. È chiaro che non si può in alcun modo pensare, 
per una Mostra che raccoglie più di 2000 opere, ad un Catalogo rigo- 
rosamente scientifico quale è ormai costume per le Mostre di arte 
antica: tuttavia qualcosa di più si potrebbe fare. 

Gli artisti maggiori hanno ciascuno un loro presentatore, il qua- 
le ora è un critico d’arte, ora è un artista amico, ora l’artista stesso. 
Spesso le note introduttive sono vivaci e particolarmente aderenti al 
le opere presentate, altre volte invece eccessivamente generiche 0 
astruse, cariche di allusioni a fatti precedenti che pochissimi tra i vi- 
sitatori sono tenuti a conoscere e molti, anche se li conoscevano, pos- 
sono averli dimenticati. Per non dire poi che nella maggior parte dei 
casi si tace completamente su ogni notizia riguardante la vita dell’ar- 
tista, intesa naturalmente nel senso più ampio, cioè della sua cultura, 
della sua formazione, del suo « percorso », fino a concludere sul si- 
gnificato delle opere esposte. Si dirà che le opere « parlano da sé »: 
ed è noto come questo sia un errore gravissimo che ha contribuito non 
poco ad allontanare il pubblico dalle opere più difficili, sempre tut- 
tavia spiegabili e giustificabili se non come poesia per lo meno come 
storia. Molto necessaria sarebbe anche una sia pur ristrettissima in- 
formazione bibliografica. Quanto poi alle opere d’arte esposte, perché 
non curare che sempre siano riportate in catalogo, a fianco del titolo 
che ne indica il soggetto, la materia in cui l’opera stessa è stata ese- 
guita, le sue dimensioni e, quando c’è — e nelle opere moderne è spe 
sissimo presente — la firma e la data dell’esecuzione? Chiunque ab- 
bia consuetudine con cataloghi di mostre sa che tutte queste non sono 
inutili pignolerie, come potrebbe sembrare: specialmente se si riflet- 
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te che quasi tutte le opere esposte in una mostra d’arte contempora- 
nea sono per natura soggette a rapida e facile dispersione. Purtroppo 
dobbiamo invece constatare come, per le ragioni sopra dette, sia i 
cataloghi delle Quadriennali come del resto quelli delle Biennali, una 
volta chiusa la mostra, siano pressoché inservibili. 

Ma questi appunti di carattere generale sulla organizzazione e 
gli scopi della Mostra non impediscono di riaffermare la organicità 
della raccolta e di constatare come il panorama dell’arte contempora- 
nea italiana appaia oggi particolarmente ricco e omogeneo pur nella 
varietà delle sue articolazioni. Omogeneità raggiunta sulla base di un 
comune impegno morale e di una conquistata serenità espressiva. 


Piace ora iniziare questo nostro rapido discorso sulle innume- 
revoli opere delle quali si arricchisce questa settima edizione della 
Quadriennale romana, dalla scultura: e questo perché proprio gli 
scultori, nella loro totalità e senza distinzione di tendenze, presentano, 
forse, la maggior quantità di opere impegnate. In confronto con la pit- 
tura, oggi come sempre, del resto, la scultura ha una produzione più 
ristretta — e a che ciò avvenga contribuisce anche la assai maggior 
fatica artigianale e una più dura lotta con la materia — ma ad es- 
sa corrisponde una qualità più alta. C'è veramente nella nostra scul- 
tura il desiderio di ricostruire, per sé sola, i valori più elementari e 
una viva necessità di creare una nuova grammatica formale, ripudian- 
do ogni timidezza o sentimento di inferiorità nei riguardi della pittu- 
ra e rivendicando, semmai, una funzione di guida. Non vi è preoccu- 
pazione di essere a tutti i costi a la page, ma piuttosto il severo im- 
pegno di interiorizzare le esperienze più moderne, sì che lungi dal. 
l'essere discusse come puro dato culturale, esse divengano il lievito 
di una poetica intima e personale. La figura umana ha una premi- 
nenza assoluta e, quel che più ci interessa, ci sembra scorgere, al di 
sopra dello ancor scoperto gusto per il frammento o per la scabra su- 
perficie di scavo, una curiosità per il « naturale », subito, è vero, chiu- 
sa nel gusto di una deformazione abnorme o di una insistita stilizza- 
zione: ma insieme vi è l’ansia di giungere di nuovo al possesso dello 
spazio, questo elemento volta a volta nemico o amico dello scultore. 
Lo spirito umano ne esce più serio ed insieme più lieve sicché ormai 
i giuochi « astratti » possono essere accettati appunto come giuochi 0 
«divertimenti » talvolta ironici o spiritosi o graziosamente decorativi. 

Ma veniamo a più particolare disanima dei valori che rappresen- 
tano alla VII Quadriennale la scultura italiana. 


Delle tre sculture presentate da Marcello Mascherini il sofferto 
«Cristo deriso », in legno, dà la misura seppure non ancora piena di 
quanto il notevole scultore udinese possa dare qualora riesca a trasfor- 
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mare quella sua divertita stilizzazione, conseguita in un gusto troppo 
arcaizzante ed intellettualistico per essere del tutto poetico — e in tal 
senso sono concepite le altre due sculture « Minerva » e « Ritmi ) — 
in un elemento del tutto necessario alla realizzazione dell’immagine, 
Ora nel « Cristo » il senso di una materia non nobile in sé, ma resa 
tale da una sua presunta antichità — legno dalla superficie scabra, 
consunta e tarlata come di antichissima immagine cristiana — e in- 
sieme l’umana sofferenza espressa in quel chiudersi della intera figura 
nel volume cilindrico di un tronco d’albero, indicano. forse. nel Ma- 
scherini, la ricerca di un nuovo sentimento più intimamente vicino 
agli uomini e alle cose. 

Emilio Greco si presenta con una delle opere più impegnative 
dell’intera Mostra: il gesso del gruppo « Pinocchio e la Fata » che do- 
vrà sorgere in Collodi a celebrare il famoso burattino. Non è frequen- 
te, oggi, che un artista si trovi ad eseguire una grande opera di desti- 
nazione pubblica e, nella specie, un gruppo destinato a dominare al. 
l’aria aperta, probabilmente al centro di una piazza. E per di più an- 
che il tema era, almeno entro certi limiti, obbligato; ma Emilio Greco 
ha scelto uno dei momenti indubbiamente più poetici dell’immortale 
racconto collodiano: quando cioè l’incorreggibile burattino ritrova la 
Fata al termine del lungo viaggio compiuto sul dorso del bianco co- 
lombo. La Fata, il Colombo, il Burattino, in proporzioni più grandi 
del vero, racchiudono nelle loro esili membrature, cavi d’ombra che 
assumono una loro propria funzione spaziale; mentre il ritmo delle. 
figure si lega in un rigore geometrico felicemente insistito. Accanto a 
questo grande gruppo, le altre opere esposte da Greco — teste femmi- 
nili, per lo più ritratti — confermano la ricerca, nello scultore, di vo- 
lumi ampi e sottesi, ma insieme una spiritualità interiore ed un sottile 
intellettualismo tutto moderno. 

Nella sua « Partigiana veneta » anche Leoncillo si prova in una 
opera di impegno particolare, nella quale la straordinaria perizia arti- 
gianale sempre nell’A. materiata di sottile lirismo, si arricchisce di 
un più acuto sentimento spaziale. Le larghe superfici colorate assu- 
mono una maggiore consistenza volumetrica fino a divenire condizio 
ne necessaria della scultura stessa: d’altra parte, ancora una volta, il 
« tema », scelto come spesso in Leoncillo, fra i motivi più presenti 
nella storia della nostra società, non impedisce che questa figura di 
giovane donna, appena trattenuta nella sua marcia impetuosa, si pre- 
senti come una creatura della più fresca e favolosa fantasia. 


Forse maggiore ampiezza meritava l’opera di Alfredo Biagini, 
morto di recente, nel 1952; se non altro come esempio di probità arti- 
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stica e di una costante fede nel perfezionamento del suo lavoro, accet- 
tato nei suoi limiti, ma approfondito con costante umiltà artigiana. 

Anche l’arte di Giacomo Manzù — naturalmente con ben altro 
significato poetico — attesta di una intima coerenza, cui mai il mae- 
stro lombardo è venuto meno. Egli come pochi sa vivere nel mondo 
moderno pur sentendosi nel pieno di un’antica tradizione: nel caso 
quella lombarda. Così, senza necessità di esperienze sconvolgenti, egli 
ha saputo risolvere problemi eminentemente scultorei di volume e di 
spazio, magistralmente equilibrandoli in un’innata ricerca di lumino- 
sità pittorica. E tale equilibrio — sempre straordinario, tanto da dare 
ad ogni scultura di Manzù un tono di classica misura, — si concreta 
in una delicata epperò persistente e sorridente ironia. La sua « Grande 
Danzatrice » più ancora che gli altri due bronzi (« Figura » e « Dan- 
zatrice ») dà ancora una volta il senso di questo equilibrio. 

I nove bronzi di Luciano Minguzzi, con la loro sorprendente diver- 
sità di soggetto, rivelano nell’A. un gusto per la sorpresa improvvisa 
che talvolta non nasconde il desiderio di colpire con il curioso e lo 
abnorme (vedi la « Donna che salta la corda » o il « Contorsionista »). 
Tuttavia l’impiego è sempre serio e la riuscita finale è verso un’affer- 
mazione abbastanza sentita per una forma grande ed essenziale. Cer- 
ti divertimenti come per es. il bronzetto « Omaggio a Jacqueline » 
evocano il sospetto di un certo alessandrismo per altro affermato — 
con altro tono poetico — anche da una partecipe sensibilità paesistica, 
come nel gruppo delle « Figure nel bosco ». 

Nel pieno di una poetica francamente popolare ed umana che 
non ironizza e non si diverte, ma partecipa commossa agli avvenimenti 
della vita quotidiana, è Agenore Fabbri. L’irruenza formale in cui 
sono trattati i suoi bronzi e ancor più le sue ceramiche, condiziona 
assai spesso un sentimento profondo di tragedia umana fino a giun- 
gere talvolta ad una deformazione tanto acuta da sembrare program- 
ma. Tuttavia non dimenticheremo facilmente la violenta « Rissa di 
cani)» o la « Strage degli Innocenti » o la piccola « Crocifissione ». 

Di Pericle Fazzini, certo uno dei maggiori costruttori o ricostrut- 
tori della forma che la scultura italiana, e non solo italiana, oggi possa 
vantare, vi è una sola opera: un grande altorilievo in pietra di Nenfro. 
Non è chi non conosca la felice irruenza con la quale Faz- 
zini si fa padrone di ogni materia — ma quella a lui più congeniale 
è il legno — e come talvolta tale felicità riesca ad una furia creativa 
che soffoca, almeno in parte, la ricchezza del sentimento. Così in que- 
sto grande rilievo, che sarà più goduto nei particolari stupendi, come 
il grande gruppo centrale nel quale la sicurezza del taglio della pietra, 
l’arditezza della posa e la essenzialità del sentimento, fanno pensare 
alla scabra poesia di qualche rilievo medievale. 
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Naturalmente molti altri nomi potrebbero essere ricordati accan- 
to a queste più autentiche personalità di scultori: da Alberto Gerardi 
il cui grande « Arcangelo » destinato a campeggiare sull’alto della 
romana Chiesa di S. Eugenio, per la sua grezza materia (gesso) poco 
ci può dire dell’abilità fabrile dell’anziano maestro romano, ad Alber. 
to Sani che presenta ancora tre opere della sua ormai lunga e singo- 
lare vicenda poetica. Nei due gessi figurati per un « Nudo femminile » 
e un « Torso maschile », Alberto Viani è sempre nella linea delle sue 
prove più antiche, manifestando una ancor più chiara aderenza alla 
cultura plastico-astratta europea, con tuttavia uno insistito gusto per 
il monumentale. I « totem » di Mirko non sono soltanto lo accettabile 
divertimento di una sottile fantasia ma ancora la ricerca di una realtà 
fuori della figura umana. 


Infine Cannilla, Consagra, Mastroianni, Franchina ed altri assai 
numerosi, si presentano con opere che attestano, nella più giovane 
scultura italiana, la difficoltà del contatto con la realtà esterna o il ri- 
fiuto ad ascoltare la più intima vita del sentimento. 


Un discorso ancora più ampio richiederebbe il tracciare un pa- 
norama della pittura italiana presente alla VII Quadriennale. Dicia- 
mo subito che tutte le correnti vi sono rappresentate e che tutte in 
sostanza si dipanano secondo le linee segnate da quei maestri che, su- 
bito dopo il 1910, rifiutando coraggiosamente il passato, rinnova- 
vano l’arte italiana, la quale poté così rientrare nel giro della più 
ampia cultura europea. La maggior parte degli artisti che opera- 
rono questa rivoluzione — poiché veramente questo moto è da chia 
marsi tale — sono ancora oggi viventi e in pieno fervore lavorativo e 
presenti, alla Quadriennale, anche con opere recentissime: sì che sarà 
interessante osservarne il percorso. I punti di vista, le partenze e gli 
arrivi, i mezzi adottati sono dei più diversi, in questo fervido gruppo 
di novatori — da Giacomo Balla ad Arturo Martini — ma tutti ope- 
ranti su di una « base umana di una volontà di espressione eccezional- 
mente individuale e individuata, con un culto — quasi direi — spon- 
taneo e prepotente della propria personalità » (Castelfranco). Mettere 
insieme un gruppo di opere che testimoniassero efficacemente quei 
fervidi anni non era cosa facile, appartenendo ormai esse alla più con- 
creta storia dell’arte italiana, e quindi gelosamente custodite dai loro 
proprietari. Tuttavia, malgrado le inevitabili omissioni, il quadro può 
dirsi abbastanza completo. 


Probabilmente tra le opere più antiche di questa « Antologia del- 
la pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930 », insieme alle « Ban- 
diere sull’Altare della Patria » firmato Balla futurista e datato 1915, 
sono quelle di Umberto Boccioni, morto, come si sa, giovanissimo, nel 
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1916. Pitture quali, per es. il « Dinamismo di un ciclista » (coll. Mat- 
tioli, Milano) o « Quelli che vanno » (Gall. Arte Mod. Milano) o i 
bronzi « Dinamismo di una bottiglia » e « Dinamismo di un corpo 
umano » (Gall. Arte Mod. Milano), hanno oggi soprattutto un notevole 
significato storico, mentre le piccole tele di un Carrà, Morandi, Mo- 
digliani, De Pisis, Tosi, Campigli, Casorati, Viani, Rossi o De Chirico, 
oltre ai bronzi di Arturo Martini — di lui si espongono tra l’altro il 
bronzetto del « Centometrista », il busto in marmo di Lorenzo Viani, 
«La Pisana » e la « Donna al Sole », — riaffermano una piena vita- 
lità poetica che va ben al di sopra del loro originario valore polemico. 
Colpisce, pur nella comune ansia di rinnovamento, la ricca varie- 
tà di atteggiamenti individuali, per i quali subito ciascuno assume una 
fisionomia che manterrà, nel fondo, inalterata, pur nello inevitabile 
affinarsi e, in alcuni pochi casi, scadere dei mezzi espressivi. 


Così è nota la intrepidezza con la quale Arturo Martini si pro- 
vava in tutte le esperienze, raggiungendo i risultati spesso stupefa- 
centi ed affermandosi, ad ogni modo, grande maestro, se non altro per 
questa sua enorme vitalità, nella moderna scultura italiana. Giorgio 
De Chirico inaugurava la pittura metafisica ricercando nelle opere 
subito dopo il 1910 — e tra queste è qui esposta la bellissima « Nostal- 
gia dell’Infinito » del 1911 (New York, Mus. of Mod. Art.) — il « senso 
profondo delle cose » e dava quindi l’avvio anche a parte di quella pit- 
tura « onirica » che sarà uno dei filoni della vicenda dell’arte moderna. 
Nelle opere più tarde, già intorno al 1927 come gli « Archeologhi nel- 
la stanza » o il « Tempio e rovine in una stanza » la trasposizione poe- 
tica della realtà inconscia si intride di letteratura: fino a che negli ul- 
timi anni egli tenta, in proclamato ritorno ai valori della grande pit- 
tura antica italiana, una nuova presa di contatto con quelle « immagi- 
ni concrete, che ci mostrano quella realtà che noi correntemente cono- 
siamo » come possiamo leggere nella breve presentazione ai dipinti 
più recenti scritta da Isabella Far. 

La pittura di De Chirico influenzò Morandi e Carrà i quali, pur 
traducendo il nuovo sentimento nelle nuove forme, non rinunciarono 
alle loro qualità profondamente pittoriche, bruciando, anche nelle 
opere più impegnate, ogni residuo programmatico. Così, nella « Natu- 
ra morta » del 1916 (Milano, Coll. privata) o in quella del ’18 (Mi- 
lano, Coll. Jucker) di Giorgio Morandi, la geometrizzazione degli og- 
getti è così assoluta da sottintendere già quella necessità di semplifi- 
cazione estrema della forma a servizio del colore che sarà la linea lun- 
go la quale la pittura di Morandi giungerà alle sue estreme raffina- 
tezze. Di ancor maggior peso Carlo Carrà che espone, in questa Qua- 
driennale, anche opere di recentissima produzione (1955). Le sue qua- 
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lità di ricostruttore del linguaggio pittorico più nostro e il suo ripen- 
samento della più solenne tradizione italiana, da Giotto a Masaccio, 
sono troppo note per venir qui riaffermate. Importerà quindi soltanto 
notare come il lungo percorso di questo nostro grande pittore sia, pur 
nelle sue varie esperienze, di una coerenza assoluta. Dall’« Idolo erma- 
frodito » (coll. Mattioli, Milano) del 1917, e dalla « Ragazza del. 
l’Ovest » del 1919 (coll. Frua De Angeli, Milano), che si adeguano al 
momento metafisico, al celeberrimo « Pino sul Mare » (coll. I. Casella, 
Roma) del 1921 di una essenzialità poetica e struttiva raramente rag. 
giunta; dal « Canale » della Kunsthaus di Zurigo del 1926 al « Faro » 
della Coll. Cacciabue di Milano e via via lungo gli anni ricchi di pro- 
duzione, fino ad oggi, per es. ai due bei paesi del 1955 qui esposti 
(« Il Lago di Piona » e « Rocce e Pini ») è una continua affermazione 
di scarna monumentalità e di alta solitudine morale. 

Di Ottone Rosai, il mirabile « Concertino » 0 opere più engagées, 
per i tempi, quali la « Scomposizione di una strada » (1914, Coll. 
Rosai, Firenze) ci mostrano il pittore toscano fin da sempre particolar 
mente attento ai fatti pittorici, di colori, di ombre, di luci. 

Di Massimo Campigli, nelle tre opere di questa « Antologia », e 
cioè « Le Amazzoni » (Milano, coll. Mattioli), la « Natura morta con 
astrolabio » (coll. Anfuso, Roma) e l°« Isola felice » (coll. Jucker, 
Milano) tutte del 1928, godiamo la vivace vitalità e la incantata fre- 
schezza, insieme alla raffinatezza di una forma poetica allora allora 
scoperta, e rimpiangiamo il progressivo trasformarsi di quello che era 
un felice spunto poetico in un, sia pure elegantissimo, modulo deco- 
rativo: come ci attesta gran parte della produzione più recente e le 
stesse cinque tele, tutte del 1955, esposte in altra sezione della Mostra. 

Non possiamo dimenticare gli otto « pezzi » di Filippo de Pisis 
e citiamo la « Camera con piumino » del 1925 (Roma, coll. privata) 
o la « Natura morta con aragosta » del ’24 (Milano, coll. Cacciabue) 
o ancora la magica « Testa di negro » (Cortina d'Ampezzo, coll. Ri- 
moldi), di una felicità sentimentale e lievità espressiva cui l°A. si man: 
terrà fedele affinandola, semmai, fino a giungere ad una sprezzatura 
della forma, rara nella pittura italiana, non soltanto moderna. 

Non poteva certo mancare, in una « Antologia dell’Arte Italiana 
dal 1910 al 1930 », Amedeo Modigliani, che ne è stato una delle per- 
sonalità più forti, presente con quattro opere le quali, come il « Gran- 

de nudo » (Biella, coll. privata), il « Nudo rosa » (coll. Mattioli, Mila- 
no), o il « Ritratto della Signora Menier » (coll. Cardazzo, Milano) stac- 
cano per un loro particolare tono lirico e per dimostrazione di una 
cultura più europea. 

Accanto ai Maestri, altre personalità, forse di minore forza nova- 
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trice, ma spesso di non inferiore tono poetico, operarono in quegli 
anni a creare il vario eppur omogeneo tessuto sul quale sono cresciute 
le nuove generazioni. Così Armando Spadini e Ardengo Soffici il 
quale, accanto ad opere dei suoi giovani anni, presenta un certo nu- 
mero di tele della sua operosa vecchiezza; Lorenzo Viani, scomparso 
nel 1936, Gino Severini, Pio Semeghini, Gino Rossi, morto nel 1947 
ma inattivo da più di venti anni — di lui ricordiamo la bella retrospet- 
tiva dedicatagli in memoria alla Biennale veneziana del 1948, — il 
quale seppe con tanta personale poesia rivivere le esperienze francesi, 
soprattutto quella di Cézanne. Mario Sironi, Virgilio Guidi, Arturo To- 
si, spentosi in questi giorni, Felice Casorati, Roberto Melli tutti mae- 
stri ancora oggi pienamente presenti nel panorama della pittura ita- 
liama contemporanea, rivelano, nelle loro più antiche opere esposte. 
la continua sincerità e indipendenza della loro ispirazione. 

AI di fuori di queste personalità cui, abbiamo visto, si deve il 
rinnovamento della cultura figurativa italiana, molte altre sono le 
personalità di primo o di primissimo piano e nella maggior parte dei 
casi già familiari al pubblico. Amerigo Bartoli in una serie di ritratti, 
dal più « Antico Ritratto n. 3 » al recente « Ritratto di Mario Sol- 
dati », è della sua consueta finezza pittorica unita da una ironica ep- 
però sottile introspezione psicologica. Di Alberto Savinio di nuovo 
l’opera tra le sue poetiche, appare il noto « Monumento ai giocattoli »; 
mentre nella scelta delle sue tele, molte delle quali non erano state 
mai esposte, dalla « Domenica » del 1915 al « Balletto » del 1919, 
Ferruccio Ferrazzi ha voluto giustamente essere presente nel numero 
dei maestri che parteciparono al rinnovamento. Nel suo cammino sem- 
plicemente poetico è Gisberto Ceracchini, con le sue nove opere recen- 
ti, nelle quali ripete la sua familiare affettuosa vicenda. Bruno Saetti 
di nuovo mostra la sua predilezione, nelle opere recentissime (dal ’54 
al 55), per la tecnica dell’affrseco, difficile per un moderno perché 
implica dimenticati problemi di dimensione. Fausto Pirandello e Or- 
feo Tamburi, sono su due linee del tutto diverse, più pronto ad espe- 
rienze cerebrali l’uno, per quanto tradotte in una materia grassa e sen- 
suale (vedi, il « Giovane in vestaglia ») e più aperto verso un umano 
colloquio con la natura l’altro, e vedi il « Lungotevere » o il più an- 
tico « Ritratto di Blaise Cendrars ». (1947). 

Roberto Melli continua, con le sue opere recentissime (dalla « Dor- 
miente » del °53 alla « Cucina» del ’55) la sua sincera ope- 
ra di ricostruzione della realtà, vista soprattutto attraverso la figura 
umana. Bella la parete dedicata a Mario Mafai il quale con opere che 
vanno dal « Nudo » del °48 al « Paesaggio romano » e alla recentis- 

sima « Natura morta » si riconferma sottile e fermo investigatore, per 
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via di colore, della natura delle cose. Ricordiamo le fresche stilizza. 
zioni di Franco Gentilini, il segno nervoso di Bartolini, la materia 
ricca e succosa di Brancaccio, nelle sue « Nature morte » o nei suoi 
«Lumi a petrolio ». 

Giuseppe Cesetti è sempre piacevole, ma soprattutto poeta gen. 
tile nei piccoli paesaggi; Mino Maccari ci presenta nei suoi cinque 
dipinti nuove battute di quella sua piccola « Commedia umana » che 
egli va ormai da anni scrivendo, in un lirismo grafico che non è mai 
fine a se stesso. Ennio Morlotti si prova, invece, nella scoperta di una 
natura che egli vede ricca di pastoso colore (vedi « Le viti e il gran. 
turco )). Assai freschi nei loro colori chiari e puliti i paesaggi di Fran- 
cesco Perotti, — e vedi soprattutto i tre paesi da lui dipinti in Bretagna 
o anche il « Tevere all’Acqua Acetosa » — troppo presto scomparso 
(1955), e del quale converrà organizzare una mostra postuma che lo 
documenti ampiamente. Delicati, intesi come sono in un linguaggio 
tipicamente « lagunare », i paesaggi del compianto Ferruccio Scattola. 

Purtroppo, in questa rapida rassegna, necessariamente restano 
fuori molti nomi, pure assai degni, di artisti, i quali, pur nelle più 
diverse accezioni, appartengono ad un indirizzo che possiamo dire 
« figurativo ». Vogliamo per altro almeno ricordare: Vagnetti, Avena- 
li, Omiccioli, Tomea, Consolazione, Breveglieri, Trombadori, Troso, 
Marussig, Donghi, Brindisi e, particolarmente Giovanni Stradone il 
quale, con il suo grande « Colosseo » ci dà una delle più sentite opere 
di questi ultimi anni. 

Un’ampia sezione dedica la Quadriennale a quegli artisti i quali 
— ma naturalmente anche in questo caso il termine non vale più di 
una etichetta di comodo — si sogliono definire astratti o più semplice 
mente non figurativi. Il termine va inteso quasi sempre, almeno per 
gli italiani, nell’accezione più cordiale, poiché è difficile che, anche 
l’artista più severo, non riveli una sua sensibilità, spesso freschissima 
o genuinamente poetica verso i fatti pittorici più veri, soprattutto ver- 
so il colore o il rabesco lineare. E in tutto questo non manca una velata 
nostalgia per il « naturale » del quale si vogliono ora scoprire gli ele- 
menti più semplici. In tal senso vanno accettate le « Composizioni » 
dei veneti Gastone Breddo e Antonio Music, ed è significativa, alme 
no per quest’ultimo, la intitolazione data alle sue opere: « Contadine 
del Sud », « Vele di Chioggia », « Paesaggio italiano » ed altri nei 
quali è una insistita specificazione di luogo. Assai più aspro Emilio 
Vedova che rigetta da sé ogni piacevolezza e serenità contemplativa. 
AI contrario, Giuseppe Santomaso è di nuovo soprattutto pittore e — 
come ben dice il Marchiori nella sua pagina introduttiva, « il suo ac 
cento più tipico si riconosce nell’atmosfera colorata, in cui elementi 
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grafici e macchie tonali si legano, determinando un incanto visivo, 
un'armonia raffinata e sottile ». E veramente questa atmosfera di evo- 
cativa magia è, per es. nei due « Ricordi » qui esposti, detti « Ricordo 
azzurro ) e « Ricordo di Marino ». In un senso più dichiaratamente 
«astratto ) cioè di cosciente e progressiva astrazione della forma che 
viene — spesso mentalmente — condotta ad una sua presunta essen- 
zialità, è da intendere la pittura di Alberto Magnelli, importante nella 
storia dell’astrattismo, poiché le sue prime composizioni astratte, alle 
quali non si può negare una certa monumentalità di impianto, risal- 
gono al 1915. Molto più tardi invece, e cioè dopo il °30, Mauro Reg- 
giani usciva nelle sue composizioni alle quali riconosciamo volentieri 
una serietà struttiva fuori del comune, e ugualmente potremmo dire 
del parmense Atanasio Soldati, scomparso nel 1953, mentre Prampo- 
lini segue, come sempre, la sua via insofferente di compromessi. 

A tempi assai più recenti appartiene, è noto, la conversione di 
Giuseppe Capogrossi che nelle sue cinque « Superfici » rinnova il suo 
delicato e piacevole alfabeto. Lucio Fontana si presenta con i suoi 
«Concetti spaziali » con i quali veramente è tornato al «caos e al 
nulla », mentre, almeno per il momento, è difficile per le composizio- 
ni di Alberto Burri, consentire con il suo presentatore — J. J. Sweeney 
— che esse siano veramente una nuova « metafora visiva » o che egli 
porti « freschezza nella nostra vita ». Non possiamo infine non ricor- 
dare Antonio Corpora, Toti Scialoia ed Afro; Bruno Cassinari ed An- 
tonio Scordia i quali risalgono al fatto umano e oggettivo tentandone, 
dopo averlo accettato come fatto sentimentale, una ricostruzione for- 
male; o gli anziani Spazzapan e Manlio Giarrizzo che nella sua lunga 
e faticata attività ha saputo sempre rinnovarsi (vedi il bel « Not- 
turno » e la « Ballerina »). 

Nulla che non sia ormai acquisito alla comune coscienza e cono- 
scenza dei fatti dell’arte, ci dice Leonor Fini, nei suoi dipinti per altro 
prestigiosi nella loro scrittura sottile e nel loro realismo magico: tra 
di essi ricordiamo i « Gatti », la « Radice » e le due « Teste virili ». 
Fabrizio Clerici, nella stessa linea di una pittura onirica condotta in 
forme di ossessionante realismo, ha forse maggior forza evocativa, sia 
pure troppo intrisa di preziosità estetizzanti (vedi, per es. « Venezia 
senz'acqua ))). 

Nel suo significato più vero il cosidetto « realismo » vuole — ap- 
passionatamente — essere oltre che trasfigurazione lirica della realtà 
oggettiva, anche testimonianza dei tempi: e proprio in questo è insie- 
me — come accade — la sua forza e il suo limite. La figura più rap- 
presentativa di tale movimento — e qui ancora una volta va dato al 

termine un significato piuttosto ampio, comprendendovi in esso per- 
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sonalità che non sono necessariamente legate da una scuola — è certo 
da tempo Renato Guttuso. La violenza con la quale egli aggredisce 
la realtà sa spesso tramutarsi in poesia nella quale, sempre più emerge 
la figura dell’uomo, colto nell’ora della sua più umana fatica. La gran- 
de tela della « Zolfara » sembra qui esposta a seguito dell’« Occupa. 
zione delle terre incolte », della « Battaglia al Ponte dell’ Ammiraglia » 
o del « Boogie-woogie a Roma » che abbiamo altra volta conosciuto, 
quasi a significare interesse per alcune condizioni di vita o di costu- 
me del mondo moderno. Tuttavia il contatto con la realtà è indubbia- 
mente più felice quando l’A. è libero da impegni: e allora ecco i pae- 
saggi, le nature morte e, in questa « Quadriennale » quella piccola 
tela figurante un « Ragazzo » visto di schiena, intento al suo giuoco 
sulla spiaggia cocente ed assolata. 

Intorno alla personalità più grande, Giuseppe Zigàina, Ampelio 
Tettamanti, Purificato, Vespignani, Aligi Sassu, Migneco e lo stesso 
Carlo Levi tentano l’impegno di dar voce — ciascuno nella lingua a 
lui più congeniale, ma sempre in un realismo molto spesso troppo 
semplicemente esteriore — alla vita più negletta e della società umana 
e della stessa natura. 

In questo nostro sguardo, per necessità assai rapido, a quanto ci 
offre questa VII edizione della Quadriennale, ci siamo limitati, per- 
ché il quadro ne riuscisse il più possibile chiaro, a quelle che sono 
o che sono state le forze propulsive dell’arte contemporanea italiana: 
tuttavia vogliamo ancora almeno accennare ad alcune retrospettive 
ordinate a commemorare artisti i quali, recentemente scomparsi, e i 
più prima di raggiungere la maturità artistica, pure ebbero una loro 
funzione, in ambienti spesso periferici. Tali Salvatore Friscia, Teo 
Gianniotti, Gino Pancheri, morto appena trentottenne in un bombar- 
damento della natia Trento, Mario Ortolani, cui Franco Gentilini de- 
dica un affettuoso omaggio, Armando Cuniolo. 


Luciana FERRARA 
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bi. Civita: ecco la meta preferita delle passeggiate di Domenico 
Tempio. Per le sue poesie dialettali, brulicanti di quadretti e figu- 
rine popolari, nulla di più istruttivo che quel quartiere. tanto povero 
quanto popoloso, della Catania settecentesca. 

All’osteria di don Ramunnu, Tempio è di casa: padrone e av- 
ventori recitano i suoi versi più sboccati, con risa e gesti che lasciano 
i segni nell’aria. Però, quando lo stesso Tempio è presente, una stra- 
na timidezza si diffonde: tutti fanno largo al « professore », tutti so- 
no fieri di stringergli la mano e rispondere alle sue domande, ma nes- 
sino osa declamare La monica dispirata o Lu Mastru Staci. 

— Perché v’interrompete? — chiese una volta il poeta a un 
gruppo di scaricatori del porto. E quelli, pronti: — Perché non sia- 
mo vastasi. -—— Tempio restò sconcertato di quella risposta; ma la ca- 
pì bene a notte inoltrata, mentre si tormentava sopra le scene più 
scabrose, quelle stesse scene che il popolino avrebbe recitato con ben 
altri intendimenti e compiacenze. 

Serve, all’osteria di don Ramunnu, una ragazza tutta occhi e pet- 
to, che dà una lavata speciale al bicchiere destinato al « professore ». 
Non vale la pena di fare sciupio d’acqua per gli avventori che non ci 
badano. Tempio rivolge alla ragazza qualche frase gentile, e gli rin- 
cresce di non poter largheggiare di mance: tutti i marinai della Ci- 
vita sono più ricchi di lui. 

Il padre di Domenico, un agiato commerciante di legname, era 
morto nel 1755; e da dieci anni la madre non faceva che scongiurare 
il figliuolo, ormai trentacinquenne, perché mettesse la testa a posto, 
abbandonasse la poesia, curasse l’azienda come la buon’anima... Do- 
menico curava l’azienda a furia di sbadigli e di bestemmie, ma non 
aveva il coraggio di confessare alla madre che quel po’ di denaro che 
le passava ogni giorno proveniva da debiti e non da guadagni di legna- 
me. Solo nel dicembre 1786, quando la vecchietta morì, il figlio ce- 

dette con una sorta di sollievo il legname che gli restava in cambio 
del feretro, e si chiuse in casa per leggersi di cima a fondo l’Eneide. 

Qualche amico, come per confortarlo dell’eccessivo dolore per ia 
morte della madre, gli proponeva, di tanto in tanto, dei buoni partiti 
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di matrimonio. Tempio non dava retta. Ma una sera dové andare a 
letto senza cena e, ch’è peggio, senza poter accendere il lume per stu- 
diare: a tali strettezze era giunto. L’indomani, senza pensarci due 
volte, accettò un’offerta matrimoniale per nulla più vantaggiosa del- 
le precedenti; e poche settimane più tardi sposò una signorina abba- 
stanza sfiorita, con una dote così inviluppata in liti e ipoteche ed ere. 
dità, che — di liquido — rimaneva appena di che vivere un anno. 

Domenico pagò qualche debito, comprò molti libri e frequentò 
l’osteria di don Ramunnu con maggiore assiduità. Ma il bicchiere mal 
lavato gli trasse più d’un sospiro di rimpianto. Che n’era di Caterina? 

Caterina aveva fatto un passo falso, aveva preso il volo con un 
armatore, e l’armatore non le aveva detto che a Messina aveva mo- 
glie e figli: la teneva nel suo ufficio, un buco della Civita, e la la- 
sciava giorni interi, peggio di un cane. 

Caterina veniva ogni tanto nella vicina bottega, si sfogava e pian- 
geva, e meccanicamente dava una sciacquatina al bicchiere del pro- 
fessore. E il professore non capiva come mai una donna con tanto 
di pancia fosse ancora così svelta, mentre Ciccina (sua moglie), nelle 
stesse condizioni, non era più buona a muovere un dito. 

Era appena cominciato l’inverno dell’87, quando Caterina die- 
de alla luce un bambino. L’armatore fu inflessibile: o lui all’ospizio 
dei trovatelli, o tu via. Caterina consentì, ma le rimase tanto odio nel 
cuore. E confidò a don Ramunnu che se avesse trovato un po’ di la- 
voro dovunque, avrebbe piantato volentieri quell’uomo snaturato. 

Proprio la domenica di Natale, mentre Caterina si trovava in 
bottega, capitò Micio Tempio con la berretta a sghimbescio, stravol 
to come mai. La Ciccina, la notte, era morta, sì, morta nel parto, e 
in casa, sola con una vicina, vagiva la neonata. 

Don Ramunnu volse gli occhi a Caterina, il poeta seguì lo sguar- 
do di don Ramunnu, e la stessa Caterina si portò le mani al seno, 
come per difenderlo e offrirlo insieme. E davvero, un’ora dopo, lo 
offriva alla piccola Tempio. 

Ma la piccola non aveva fame. Sembrava esangue. Il padre an- 
dava e veniva dalla cucina con recipienti d’acqua bollente, che siste- 
mava attorno a quell’esserino, per riscaldarlo. Persino il vagito diven- 
tava sempre più fioco. 


Le vicine non facevano che borbottare perché il battesimo avve- 
nisse al più presto. La ’nuzzintedda, almeno, si assicurava il paradiso. 
Il padre esitava, temeva che l’aria invernale spegnesse quella candeli- 
na tremolante e guardava negli occhi Caterina, che abbassava i suoi, 
irresoluta se dare ragione alle vicine o al padrone. 
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Un giorno la piccina poppò abbastanza, e fu un raggio di sole per 
tutti. La avvolsero per bene. e via in chiesa. Si chiamò Concettina. La 
sua animuccia, ormai redenta, seguì la mamma poche ore dopo il bat- 
tesimo, e sul seno inappagato della balia si appoggiò, singhiozzando, 
Domenico Tempio. 


* * 


Caterina salì di grado. Nessuno più la chiamava Caterina, ma 
gnura Caterina. E lo meritava. Mai, come ora, la casa Tempio era sta- 
ta così linda e ordinata, mai lo stesso poeta era uscito con le scarpe co- 
sì lucide. Senza dire che, scevro di preoccupazioni amministrative, 
sembrava ringiovanito di dieci anni. Fu l’episodio della barca, a rive- 
largli la capacità della balia anche in quel campo. 

Oltre la casa, Domenico Tempio possedeva, sissignori, una picco- 
lissima vigna, e una barca che già suo padre, e poi egli stesso, dava a 
nolo, a un vecchio e onesto pescatore. I guai cominciarono quando, 
morto il pescatore, la barca andò in mano d’un suo figliolo, il qua- 
le non solo non intendeva pagare il noleggio, ma chiedeva del dena- 
ro al « professore » per riparare la barca. Il « professore » capiva 
bene con chi aveva da fare: ma era tale il suo fastidio nel protrar- 
re discussioni del genere, che si dava per vinto. 

Caterina, dopo avere assistito a una scena del genere, disse chia- 
ro e tondo: — Voscenza, stasera, non ha più di due ceci per cena, e si 
lascia infinocchiare così? Vorrei vedere io, vorrei... 

— Echite lo proibisce? 

Caterina non rispose, ma l’indomani, zitta zitta, andò all’Ogni- 
na, e attese il suo uomo mentre riportava alla riva una coppia di Te- 
deschi. Calma e ferma, come quando all’osteria di don Ramunnu ob- 
bligava i peggiori arnesi a rigar dritto, gli parlò e lo minacciò in ma- 
niera tale, che l’amico cambiò registro senz'altro. 

Ma si poteva tirare avanti col nolo di una barca e quattro grap- 
poli d’uva in autunno? Caterina amministrava con una parsimonia 
incredibile, ma quando il padrone usciva, e lei sapeva che le sue ta- 
sche non contenevano neanche gli spiccioli per il solito bicchiere da 
don Ramunnu, lo guardava, dietro i vetri, finché non scompariva al- 
l'angolo della via, e poi si aggirava in cucina come una gallina che non 
riesca a trovare il suo nido consueto. 

Un giorno, senza pensarci due volte, si buttò la mantellina sulle 
spalle e offerse il suo lavoro a tre famiglie facoltose della Civita: 
bucato, rigovernatura, cucito, ricamo, io ho tanto tempo libero, in 
casa del « professore », che mi annoio mortalmente, lavorerei anche 
gratis pur di fare qualcosa. Le diedero lavori gravosi e le offersero 
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compensi irrisori: Caterina accettava, accettava tutto, correva da una 
scala all’altra, si levava all’alba per cucire, ma era felice di aiutare 
il padrone, di mangiare con lui senza strettezze, di tenergli il borsel. 
lino decentemente fornito. 

Tempio non l’aveva mai vista così attiva e formosa. Le voleva un 
gran bene; solo che, riservato com’era per natura, le rivolgeva due o 
tre parole per volta. Ma un gesto, uno sguardo, o (per lei) il solo 
modo di portare la minestra in tavola, o (per lui) di porgerle il pie- 
de perché gli legasse le scarpe, bastavano a determinare l’atmosfera, 
a volte serena, a volte tenerissima, a volte burrascosa. 

Egli si crucciava per qualsiasi segno di negligenza di Caterina: 
il caffè non perfettamente bollente, il bicarbonato sciolto male, i 
libri non spolverati, una ragnatela trovata la mattina dietro la porta 
del gabinetto. Per lei, invece, il punto dolente era uno: l’osteria di 
Santa Chiara. 

Quando aveva saputo che Domenico, ogni tanto, faceva qualche 
capatina all’osteria tenuta dalle monache di Santa Chiara, non ave- 
va avuto più pace. Chi non sapeva che razza di suore mescevano? 
Una più piacente dell’altra, e per giunta istruite, capaci di conver- 
sare col professore, magari in latino; e chissà come gli avrebbero pu- 
lito per bene il bicchiere, a lui che ci teneva tanto. A sentire queste 
supposizioni, Tempio rideva, ma non smentiva. Vero è che non gli 
passava neanche per il capo di corteggiare le suore di Santa Chiara, 
alieno com’era da ogni bega, ma non trovava dignitoso venire a spie- 
gazioni e promesse con Caterina. 

La poveretta, rosa dai sospetti, si recò un giorno a Santa Chiara, 
con una bottiglia in mano, col pretesto di comprare del vino. Ne chie- 
se di quello buono, per il professore, don Micio Tempio. Due suore, 
una che mesceva e l’altra che sfaccendava, a sentire quel nome ar- 
rossirono, e si scambiarono uno sguardo e un sorriso, che finirono 
di sconvolgere l’animo di Caterina. Stava per fare una scenata. quan- 
do vide avvicinarsi don Francesco Strano, l’unico amico del Tempio, 
che a lei ispirasse fiducia e confidenza. 

— Non siete tutta, gnura Caterina — disse senz’altro lo Stra 
no —. Vi è successo qualcosa? 

Caterina scoppiava, ma ebbe la forza di uscire, di giungere insie- 
me con lo Strano sino alla piazza del Castello, e lì sbottò a piangere. 
L’amico ascoltò con serietà le lagnanze della balia, poi le spiegò che le 
suore avevano sorriso certamente per malizioso riferimento alle poe- 
sie del Tempio, che il Tempio non corteggiava con certezza nessuna 
monaca, ch’egli lo conosceva così bene che avrebbe potuto giurare 
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su tutto ciò. La donna, con gli occhi ancora lucidi di lagrime, ma più 
di contentezza. si licenziò bruscamente, e rincasò a passo sveltissimo. 

Era così felice, quella sera, che per la prima volta disse al suo 
padrone una cosa che avrebbe voluto dirgli da anni, ma senza averne 
mai il coraggio: — Vorrei un figlio, voscenza. 

Il poeta non rispose, ma si accusò, in cuor suo, d’egoismo, di 
spilorceria, d’inumanità. E scrisse, in margine a un suo Decamerone 
rigurgitante di postille del genere: « 20 giugno 1802: scialiamo ». 

Nella stessa pagina, nove mesi dopo, restava ancora un angolino 
per la giunta: « Pasqua 1803: si chiamerà Pasqualino: ma c’è poco 
da scialare ». 

Caterina non sapeva leggere, ma capiva tutto. Ed ora si credeva 
in dovere di raddoppiare la sua attività, non vedeva l’ora di rimetter- 
si in faccende. L’impazienza le nocque. Per qualche giorno nascose 
al padrone i suoi dolori e la febbre, poi non fu più possibile. Rimase 
a letto sei mesi. 

Il suo seno, un tempo così rigoglioso, ‘non aveva più latte per il 
piccolo, che sembrava insaziabile. Il padre gli allungava con acqua il 
latte di capra, poi imparò a preparargli le pappine; Pasqualino di- 
geriva tutto, dormiva pacificamente, sembrava volesse farsi perdona- 
re d'essere venuto al mondo in casa d’un povero poeta. 

La madre non si ristabilì mai del tutto. Anche dopo lasciato il 
letto, si sentiva un’altra, e bastava qualche lieve fatica per farle ri- 
provare dolori e vertigini. Si convinse, allora, che non sarebbe vissuta 
a lungo, e passava lunghe ore assorta in un pensiero: che cosa posso 
fare, per loro due, prima di morire? 

Mancando le sue risorse, lei toccava con mano le strettezze, che 
il padrone cercava di nascondere, e seguiva con occhio atterrito il 
va e vieni di noti usurai. 

Un giorno che Tempio non era ancora rincasato, venne l’amico 
Strano, e Caterina s’intrattenne volentieri; ma un incauto accenno di 
quello alla famosa barca la buttò nella disperazione. La barca, giusto 
in quei giorni, era naufragata (o fors’anche rotta per legna da arde- 
re): il Tempio non ne aveva parlato a Caterina, per non contri- 
starla. Tutti i proventi del poeta finivano con quelle quattro tavole 
in fondo al mare. 

Caterina non resse e, nell’impeto del dolore, trovò la forza di 
chiedere l’elemosina: — Perché, voialtri amici, non gli date un aiu- 
to, ma fisso, ogni mese, in modo che io muoia tranquilla? Ma non 
gli dite, per carità, che ve l’ho detto io! 

— Lo faremo — rispose don Francesco —. È strano come alle 
idee più semplici non ci si arrivi facilmente. Lo faremo. 
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E l’amico era così preso dall’idea, che non attese neanche il Tem- 
pio, ma si mise in giro, subito, dal Marchese di San Giuliano al ha- 
rone Pedagaggi, né ebbe pace fin quando non portò al Tempio la 
prima contribuzione, che un gruppo di amici avrebbe rinnovato di 
mese in mese per il sostentamento del maggior poeta catanese. 

Caterina, ormai inabile ad ogni fatica, mangiava con una sorta 
di rimorso. Tempio doveva sgridarla per farle prendere un uovo. An- 
che dopo morta, lo guardava ancora come ormai da sei anni, quasi 
volesse dirgli: — Voscenza mi perdoni, non sono più buona a nulla. 

Tempio, abbassandole le palpebre, le rispose: — Preferisco il 
ricordo di te buona a nulla, che qualsiasi altra donna. 

Poi accettò, come domestica una vecchia senza naso, e lo sguardo 
di Caterina gli rimase fermo nella memoria per dieci anni. Nei mo- 
menti di sconforto, gli appariva con tale intensità, ch’egli muoveva 
dolcemente le dita, richiudendo inconsapevolmente gli occhi della balia. 

Ma il mattino del 4 febbraio 1820. mentre in una poltrona cigo- 
lante il settantenne poeta rivedeva il suo poema sulla Caristia del 1797, 
ecco lo sguardo di Caterina con una sfumatura tutta nuova, risplen- 
dente ed invitante come prima della nascita di Pasqualino. 

Le mani di Domenico Tempio annasparono stranamente, poi sce- 
sero sul cuore, e subito caddero inerti, sull’ultima e più elaborata 
delle sue fatiche poetiche. 

Gino Raya 
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DISAVVENTURE POLITICHE: 
U. RATTAZZI E G. MASSARI 





Mic e disavventure di ieri; ma ognuno vede da sé che po- 
trebbero essere anche di oggi; poiché (è cosa nota) la storia sì ripete; 
e da quando esistono primi ministri e ministri, le stesse cose succedo- 
no a tutti. E da quando esistono — ahinoi — deputati, tutti, supper- 
giù, se respinti, si esprimono nello stesso modo. Rievochiamo dunque 
esperienze del passato che sono anche di ieri e saranno probabilmen- 
te di domani; che sono di sempre. 

Dal 3 marzo del 1862, era primo ministro Urbano Rattazzi. Era 
andato al potere con l’aiuto della Sinistra; e Garibaldi, a chi gli do- 
mandava perché lo appoggiasse, rispondeva: « Perché con lui si può 
sempre tentare qualche cosa ». In quanto al Rattazzi, lasciava dire e 
lasciava fare: credeva di essere molto intelligente, e forse era soltanto 
furbo. Credeva di essere un politico vero, ed era soltanto abile. Cre- 
deva di essere forte, ed era soprattutto sfuggente. Sempre sulla di- 
fensiva e in ascolto, pronto ad andare avanti o a retrocedere secondo 
che il momento lo chiedesse. Ma in quanto ad avere un piano sicuro, 
e a volere fortemente qualcosa, tutt'altro! Credeva di saper dominare 
gli eventi, e questi di solito lo portavano. 

Nel luglio, Garibaldi sbarca in Sicilia, e lancia contro Napoleone 
il famoso proclama di Palermo: « Il padrone della Francia, il tradi- 
tore del 2 dicembre, colui che versò il sangue dei fratelli di Parigi... 
ecc. ecc. Egli è mosso da libidine, da rapina, da sete infame d’impero, 
egli è il primo che alimenta il brigantaggio... Egli si è fatto capo di 
briganti e di assassini... Popolo del Vespro, popolo del 1860, bisogna 
che Napoleone sgombri Roma. Se è necessario, si faccia un nuovo 
Vespro! ». 

Da Marsala grida al popolo che lo acclama, essere sua ferma in- 
tenzione di riprendere « da quella terra di felice augurio, il tronco 
cammino »; di riprendere cioè la marcia del ’60. Ed è allora che una 
voce oscura lancia di mezzo alla folla il grido di « Roma o morte ». 
Garibaldi lo raccoglie e lo ripete con la sua voce fortissima che subito 

lo diffonde (possiamo ben dirlo) di là dai monti e dai mari. « Sì, o 
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Roma o morte ». Da quel giorno incomincia la marcia per la libera- 
zione di Roma, che doveva essere interrotta dalle fucilate e dalla fe- 
rita di Aspromonte. 

Non fu una bella pagina del Risorgimento italiano. Oggi, ognu- 
no di noi supera e ricompone quella tristezza in se stesso, nella se- 
renità di un giudizio storico; ed assolve la politica di Rattazzi, e scusa 
perfino il brutale ordine di Cialdini: « Raggiunto Garibaldi, attaccar- 
lo senza più, schiacciarlo, e non accordargli che la resa a discrezione ), 
Ma allora, e si capisce bene, i fedeli di Garibaldi, i democratici, gli 
anticlericali, i mazziniani, gridarono al tradimento e al delitto. In 
Garibaldi sembrava che tutto il Risorgimento italiano fosse stato col. 
pito; e quella ferita sembrava inguaribile, e che l’Italia non si sareb- 
be più lavata di quella vergogna. Rattazzi, è storia nota, dovette da- 
re le dimissioni; rimase in tutti il senso di un profondo disagio, di 
una infinita amarezza. 

Tante voci ormai si conoscono che hanno commentato in un sen- 
so o in un altro quell’episodio: di amici e di nemici del ministero; di 
amici e di nemici del Papa; di amici e di nemici di Garibaldi. Ecco 
ora la voce di un ignoto figlio del popolo (vien fatto di pensare a 
quello che per primo gridò « Roma o morte »); e, appunto perché voce 
anonima e voce incolta, perché voce popolare (si potrebbe oggi an- 
che dir proletaria) è voce vergine e rude, che serba l’accento di una 
sua sincerità inconfondibile, di una sua ruvida forza, di una sua schiet- 
tezza mirabile. Scrisse dunque un popolano ignoto, pochi giorni dopo 
Aspromonte, a Urbano Rattazzi (1): 


Signor Ministro, 


io sono un giovine che ama la patria e desidero ardentemente che si tok 
gano dal mondo tutti quelli che le fanno male ma tu sei un infame ed io 
ti giuro che questa mano che ora scrive prenderà un pugnale e te lo im- 
mergerà nel seno e di poi la stessa trafiggerà il tuo possente ma vile alleato 
Napoleone. Tu, o Rattazzi, aspetta la morte; sta” pure ben in guardia ma 
una mano, e questa mano sarà la mia, ingrata e fredda nel avel ti compor- 
rà; ed oh qual mostro quale infame torrò dal mondo. Sì mi vanterò d'’averti 
ucciso e dirò al mondo tutto: — io, io ho spento Rattazzi. 

Pubblica pure questa mia, ma tutti benediranno questa mano, tutti esul- 
teranno sapendo che hai un nemico finalmente che te spegnerà. Oh almeno 
che la pubblicassi! Sarei troppo felice, o Rattazzi. 

Sappi che questa lettera è scritta da un Veneziano, ma sappi che fu 


(1) La lettera si conserva nella Biblioteca Comunale di Trento, fra le carte di Gio- 
vanni Prati. Queste furono già esplorate con molta cura da Vittorio Cian, che ne trasse 
materia ad alcuni studii interessanti, ma non pubblicò questa lettera. Sui rapporti fra 
il Prati e il Rattazzi, vedi V. Cian, Giovanni Prati e Urbano Rattazzi, in Rassegna 
Storica del Risorgimento, gennaio 1938. 
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messa in posta in un paese della Lombardia, tutto ti dico affinché tu stii 
ben in guardia. La tua vita poi sarà molto più in pericolo se non farai il 
processo a Garibaldi ed a’ suoi militi, perché tu sei il reo, tu, tu, o vile 
Rattazzi. 

Ah povero Garibaldi, a qual miseria è mai ridotto per te, o vile! Forse 
morrà per te, ma se muore Garibaldi non userò più cautela, mai più; mi 
mostrerò a viso aperto, ti pugnalerò, e dopo morirò anch’io, ma tu sarai 
spento. 

Ma perché, dì, perché riduci l’Italia a sì povero stato? Proclami la li- 
bertà e ci tieni tutti schiavi... Ah è troppo, è troppo, tu sarai spento. 

Se ti rincresce morire, sacrifica la tua ambizione, e dimetti, altrimenti 
tu sarai spento, ma prima fa’ il processo, altrimenti le mani vo’ lavarmi nel 
tuo cranio. Sappi che siam trecento dei quali io mi vanto il capo (1), che 
giurammo la tua morte (se non dimetti) ed io per te, Scevola nuovo io sarò. 
Ma devi morire, e colui che ora ti scrive sarà il primo che trarrà il santo 
brando per ferirti (se non dimetti). 

Ah almeno che nessuno mi invidii questa bella azione qual’è l’ucciderti 
(se non dimetti); ma fa’ il processo, pubblica presto che farai il processo ai 
garibaldini, e dipoi darai la tua dimissione, altrimenti ti faccio saltar le 
cervella. 

Sono Il primo repubblicano che vi sia in Italia. Ev- 

viva Mazzini Dittatore e Garibaldi, morte a 
Rattazzi, al Ministero, al Re, a Napoleone! 


La lettera non ha data, ma è certamente del settembre-ottobre del 
62, quando si parlava di processare i garibaldini che erano stati pre- 
senti a Aspromonte. È scritta su carta rozza, e con scrittura rozza, come 
è rozza la forma. Rispecchia la esasperazione dei volontari. Il 29 ago- 
sto, poche ore prima dello scontro, Enrico Cairoli aveva scritto a sua 
madre: « Saprete del passaggio in Calabria; si marcia continuamente, 
perdio! Speriamo che una volta o l’altra quell’animale d’un Rattazzi 
se ne andrà al diavolo. Fortunatamente che l’esercito è buono, .e non 
vorrà mai la guerra civile... ». Eppure Rattazzi non aveva fatto che il 
suo dovere! Avrebbe potuto forse prevenire: ma, a cose avviate, non 
poteva fare che quello che fece. Oggi, almeno su questo punto, la sto- 
ria gli rende giustizia: ma altro è storia, ed altro è politica. La politica 
gli chiese conto delle fucilate senza replica di Aspromonte, e poiché 
rispondere non era facile, lo buttò giù. 


* * * 


Giuseppe Massari era quel gran brav’uomo che tutti sanno: una 
delle figure più attraenti e più vive del Risorgimento italiano. Forse, 
anche lui, non di primo piano; ma scrittore chiaro, vivace, arguto; il- 





. (1) Non sarà per caso una reminiscenza, magari inconsapevole, dei trecento della 
Spigolatrice di Sapri? « Eran trecento, eran giovani e forti — E sono morti! ». 
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lustratore eccellente di uomini e cose italiane dell’Ottocento; amico e 
collaboratore fedelissimo di Cavour, amato dai più alti spiriti di quegli 
anni, scrittore di lettere che si leggono sempre volentieri; e autore di 
quel bellissimo Diario, documento appassionante, pubblicato purtrop. 
po in maniera che si sarebbe tentati di chiamar vergognosa, e, quello 
che è peggio, arrivato fino a noi gravemente incompleto; in modo che 
farebbe opera preziosa agli studi chi rin*tracciasse la parte perduta, e 
ripubblicasse tutto con lo serupolo religioso che merita. 

Massari, spirito superiore e galantuomo perfetto, aveva le sue de- 
bolezze; e, per esempio. amava con molto abbandono e con molta in- 
genuità la vita politica. In essa aveva sempre militato con dignità e con 
fermezza esemplare, senza scendere a equivoci e compromessi, serven- 
do l’Italia con disinteresse e umiltà. Uno di quei politici tanto più 
venerabili quanto più rari, che tutto dànno senza chiedere nulla. Ma 
appunto per questo, destinato a soccombere in una lotta che è quello 
che è, e non di rado si serve di quelle armi che noi tutti sappiamo. E 
tanto peggio per chi ci casca. 

Ora, nelle difficili elezioni del 1865, il povero Massari cadde. 
Cadde, possiamo dirlo, in buona compagnia: Francesco De Sanctis. 
Carlo Poerio, Ruggero Bonghi. L’Italia attraversava una crisi dolorosa, 
era agitata da scontentezze e irrequietezze profonde; dilagavano i con- 
trasti fra nord e sud, avanzavano le masse popolari, smaniavano i cle- 
ricali, era grave la prostrazione economica. La crisi si presentava minac- 
ciosa soprattutto nel Mezzogiorno; e fu appunto nel Mezzogiorno che 
si ebbero le più dolorose cadute; ma non mancarono altrove. Ecce co 
,me presenta la situazione un cronista accurato della storia parlamen- 
tare italiana (1): « Così, da tante parti assalita, la parte moderata, e 
massime quelli di essa che primeggiarono nella passata Legislatura, al 
primo scontro, il 22 ottobre, soccombettero. In Firenze non poterono 
essere eletti al primo scrutinio né il Ricasoli né il Peruzzi, non il Min- 
ghetti a Bologna. Nelle provincie del Mezzogiorno rimasero a terra, 
per tacer d’altri, il Poerio, il Bonghi, il Massari. Caddero il Galeotti, il 
Giorgini, il Fenzi, il Boncompagni, l’Audinot... In Sicilia e sul conti- 
nente napoletano guadagnarono dappertutto coloro che con più voce 
gridarono contro la Destra, e si dichiararono fautori della Sinistra. Fi- 
nalmente, dal Piemonte scesero deputati che, qualunque fossero le 
loro opinioni e tendenze, erano ad ogni modo oppositori implacabili 
del Ministero ». 


Giuseppe Massari, che pure era così esperto di vita politica, non 


(1) Epoarnvo Aris, Cinquant'anni di storia parlamentare del Regno d’Italia, vol. III, 
pag. 316-317. 
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si rassegnò (1); ebbe l’impressione di avere subìto un affronto imme- 
ritato, una grossa ingiustizia. Era ancora così ingenuo (come suole ac- 
cadere agli uomini probi) che avrebbe potuto fare suoi alcuni dei ver- 
si più seducenti e più sconsolati del Giusti: 


A quindici anni, sì, credevo anch’io 
Che un uomo onesto, un povero minchione, 
Potesse. qualche volta aver ragione. 
Furbo perdio! 

Non vidi allor che barattati i panni 
Si fossero la frode e la giustizia. 
Ah veramente manca la malizia 

A quindici anni! 


Ora, Giuseppe Massari, che ne aveva 44, conservava ancora la 
fiducia e l’ingenuità di un quindicenne. E le lettere che ora qui pub- 
blichiamo, da lui scritte in quella occasione, sono documento eloquen- 
te, e quasi vorremmo dire commovente, di quella sua delusione e di 
quella sua ingenuità (2). 

Il Massari conosceva bene, fino dal ’47-48, Ubaldino Peruzzi e 
gli altri moderati toscani. Alla villa dell’Antella e al Palazzo di Borgo 
de’ Greci, quando veniva a Firenze, era di casa. Non mancava mai a 
quelle riunioni geniali, che sono state descritte con tanto onesto spi- 
rito antico da Edmondo De Amicis. In casa Peruzzi tutti gli volevano 
bene: e se il signor Ubaldino era troppo preso dalla politica, la signora 
Emilia ne faceva le veci. Chi avrebbe potuto capire meglio quella sua 
pena, se non quei suoi vecchi compagni di ideali e di fede? E infatti, 
pochi giorni dopo la sua caduta, si sfogava con l’amico Ubaldino: 


Trani, 6 novembre 1865 
Mio caro Ubaldino 


La tua lettera gentile e affettuosa mi ha veramente commosso, e mi è 
stata di grandissimo conforto. Ne avevo bisogno. La lunga ed accanita lotta 
nella quale ho dovuto soccombere, mi ha affranto le forze morali e le fi- 
siche. Sono stato abbeverato di calunnie: il mio nome è stato vilipeso in 
ogni modo: preti, rossi, piazza, impiegati, magistrati mi hanno fatto una 
guerra vile, sleale, feroce: avevano aizzato contro di me perfino le femmi- 





(1) Poté prendersi del resto poco dopo la sua rivincita. Era già riuscito a Bari 
nel ’61 contro Giuseppe Ferrigni. Cadde nell’ottobre del ’65 a Bari, anche nel bal- 
lottaggio, contro Vincenzo Carbonelli. Riuscì a Guastalla il 4 marzo del ’66, e poi 
nel ballottaggio dell’11 marzo. Il 10 marzo del °67 riuscì a Bari contro lo stesso Car- 
bonelli, e di nuovo a Guastalla. Riuscì ancora il 20 novembre del ’70 e 1’8 novembre 
del ’74; e questa volta contro Francesco Crispi. Poteva esser contento. 

(2) Le lettere del Massari al Peruzzi si trovano a Firenze, Biblioteca Nazionale, 
carte Peruzzi. Farebbe opera utilissima chi pubblicasse un epistolario di Giuseppe Massari. 
Ma quanti di questi epistolari del Risorgimento sarebbe bene dare alla luce! Ma l’Italia 
è in tutt'altra faccenda affaccendata! 
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nuccie: e la elezione si è compita al grido di morte a Massari. Ma sono caduto 
con Poerio, con Bonghi, e con tanti altri eletti; il paese ha rinnegato l’unità, 
l’onestà, il patriottismo. Fossi caduto solo, la mia amarezza sarebbe minore, 
Ho l’animo straziato. Hanno vinto i neri: dove hanno potuto, hanno fatto 
prevalere il candidato proprio, dove no, hanno sostenuto il rosso. Così è suc- 
ceduto a Bari. Napoli respinge Poerio: Teano nomina Gigli, ministro di 
Ferdinando II nel 1849, quando Poerio andava ai ferri! E Giorgini, e Ga 
leotti, e Fenzi, e Ferri, e tanti altri! L’Italia si è coperta d’infamia! 

Non continuo perché ho l’animo esulcerato. Evidentemente dobbiamo 
pensare a fare qualche cosa. Dimmi perciò se credi utile ch'io venga a Fi. 
renze. Aspetterò la tua risposta qui in Trani, dove sono con alcuni amici. 

Addio di cuore: ti ringrazio di nuovo della tua lettera. 


Tutto tuo 
G. MASSARI 


Alla lettera seguiva questo garbato poscritto per la padrona di 
casa, quella che tutti chiamavano familiarmente la signora Emilia: 


P. S. - Il caduto di Bari Le manda, buonissima e gentilissima Signora Emi. 
lia, un saluto di affetto e di gratitudine. Le sue cordiali parole non 
potevano accrescere la stima e la simpatia che da tanto tempo ho per 
Lei, ma m’impongono il dolce debito della riconoscenza: e ora mi di- 
chiaro riconoscentissimo 

Suo di cuore 


G. MASSARI 


Ma non fu la sola lettera nella quale il Massari esalasse il suo 
troppo vivo rammarico. Ecco quello che scriveva di nuovo il 29 ne- 
vembre, rispondendo a lettera del Peruzzi che non conosco, e che si 
troverà forse fra le carte Massari a Roma, o dovunque esse siano. 


Trani, 29 novembre 1865 
Carissimo amico 


ti ringrazio della tua lettera e seguirò il tuo consiglio. Io avrò più di 
una candidatura. Se avessi fatto così il mese scorso, non mi sarebbe succe» 
duto ciò che mi è avvenuto. Ma perché si è lasciata passare così liscia la 
verifica della elezione di Bari? Ne avevo scritto a parecchi amici nostri, ma 
veggo che non se ne sono dato nessun fastidio. Al Boggio non sarà sembrato 
vero di darmi il calcio dell’asino. Il modo poi col quale è stato trattato Al- 
lievi è stato veramente indegno: la guerra agli uomini vecchi, cioè ai soli 
e veri unitarii che sieno in Italia, continua dentro la Camera come già è stato 
fatto e si fa fuori. Ma per Dio! mi pare che voi altri dovreste farvi vivi: 
meglio non aver minoranza, che lasciarsi schiacciare dal peso materiale di 
una falange di ciuchi e di camorristi, Forse la mia lontananza dal centro degli 
affari mi fa sbagliare nei miei suggerimenti strategici: ma tu ad ogni modo 
vorrai perdonarmi questo amichevole sfogo. Il discorso del Natoli per difen- 


dersi dall’accusa (assai immeritata) di aver esercitato pressione nelle elezioni, 
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mi pare per lo meno strano; ed ancor più strana la nomina del Conte Ca- 
sati a Presidente del Senato. Questa deficienza di un indirizzo sicuro e ben 
definito nel governo mi duole e mi allarma. Ma spero sempre ch’io vegga 
le cose col telescopio della lontananza e che quindi m’inganni. 
Riveriscimi tanto la Signora Emilia e salutami cordialmente Silvio Spa- 
venta, Guerrieri e gli altri amici. 
tuo affez.mo 


G. MASSARI 


E le sue pene non erano ancora finite! Agli ultimi di dicembre lo 
troviamo impegnato nelle elezioni suppletive; ed eccolo esprimere di 
nuovo quelle sue angoscie che vorremmo chiamare eccessive, se non 
sapessimo che quegli uomini, che avevano fatto il Risorgimento, non 
pensavano tanto a se stessi, alla loro medaglietta e al loro seggio, quan- 
to piuttosto all’Italia, per la quale avevano combattuto e sofferto, e 
che ora sembrava sfuggire loro di mano, e per questo aberrante, e in 
procinto di rinnegare il proprio passato, e di perdersi: 


Barletta, 27 dicembre 1865 
Carissimo amico 

Anche il Conte Beltrami è venuto a cacciarmisi tra i piedi ed a gua- 
starmi le cose. Si è messo a dar pranzi, a promettere porti e ferrovie, a 
piantare perfino i pali della nuova linea, ed in tal guisa è riuscito ad accalap- 
piarsi un centinaio di elettori che domenica scorsa gli diedero il loro voto a 
Monopoli. Ne è risultato che egli non è entrato in ballottaggio, ed io sono 
rimasto inferiore al Fanelli (candidato rosso-sporco) il quale senza dubbio 
domenica prossima riuscirà trionfante. Se credi dillo al Bastogi; ed avvertilo 
che queste sono arti indegne, e che il suo cognato avrebbe dovuto ricordarsi 
che fra le cause della mia impopolarità, non ultima è quella della difesa 
assunta della Compagnia delle Ferrovie Meridionali. Ad ogni modo, quando 
il Beltrami sapeva che la parte liberale onesta del collegio di Monopoli so- 
steneva la mia candidatura, il dovere suo era quello di astenersi da ogni 
pratica, e non venire a turbare le acque. Ha già fatto la stessa figura a Ma- 
noppello e a Campobasso. Ti assicuro che sono indignatissimo, e ti prego a 
far conoscere questo fatto a tutti i nostri amici. 

La crisi ministeriale è una rovina: in questi paesi la considerano come 
opera della sinistra, e già veggono giunto il regno desiderato di quei signori, 
nel quale non ci saranno più tasse, ed i consorzi (0 « consorti »?) saranno 
polverizzati. Nel collegio di Minervino ha avuto il sopravvento sullo Scoc- 
chera il signor Antonio Greco, che tu ben conosci! La degradazione morale 
di questi paesi, e la loro potenza sragionatrice in politica sono indescrivibili. 
E che ti dirò poi dei preti? Sono furibondi contro di noi: ci accoppereb- 
bero tutti! L’altro giorno a Monopoli il cav. Martinelli, recandosi a votare, 
simbatté nel Vicario del Vescovo, e senz’altro gli manifestò il piacere di 
trovarsi a votare insieme. « Cioè — disse il Vicario — per chi vota, Lei? ». 
«Per Massari » — « Ed io per Fanelli »; e lo piantò su due piedi. E quel 
babbeo di Natoli crede aver debellato e disarmato il clero, perché ha fatto 
il Don Chisciotte contro i seminarii! 


116 RAFFAELE CIAMPINI 


Io frattanto seguito ad esser candidato in altri collegi; non mi stan. 
cherò, lotterò fino all’ultimo: credo di adempiere un dovere e del bene, 
Lo faccio perché molta gente si compromette per me, ed in tal guisa è for. 
mato il nucleo di un vero partito politico. 

Tanti ossequi ed augurii alla Signora Emilia ed a tutti gli amici 


tuo affez.mo 


G. MASSARI 


Lettere che ci sembrano un documento storico e psicologico di 
prim’ordine, nel quale Giuseppe Massari ha espresso con amara effi- 
cacia quella propria dolorosa esperienza; la propria, vorremmo dire, 
e l’altrui, quella di molti candidati di ieri e di sempre. Chi potrà mai 
fare il racconto, con l’evidenza che sarebbe necessaria, di quelle de- 
lusioni, di quelle angoscie, di quelle proteste? Chi, in questo rapido 
emergere e cadere di uomini, farà mai la storia di tanti drammi 
ignorati? Il fenomeno aveva colpito perfino Orazio, il quale parlò 
di « mobilium turba Quiritium », e non disdegnò farne materia di 
un’ode: 

Est ut... hic generosior 
Descendat in Campum petitor, 
Moribus hic meliorque fama 
Contendat, illi turba clientium 
Sit maior... 


Che potrebbe anche essere una variante del nostro oggi a me do- 
mani a te, applicato a tante imprevedibili vicende elettorali, che sono 
anch’esse strumento e materia di storia. 

RAFFAELE CIAMPINI 
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LA DIAGNOSI PRENATALE DI SESSO 


È, diagnosi prenatale di sesso è un problema che ha interessato 
sempre l’umanità, fin dalle epoche più remote. 

In tempi assai lontani si cercò di risolvere il problema fondandosi 
sull’astrologia o sulla interpretazione di sogni o sull’esame dei visceri 
di animali sacrificati o facendo uso di formule magiche. 

Ippocrate, ritenendo che l’utero umano fosse formato da due ca- 
vità, opinava che il feto di sesso maschile provenisse sempre dalla 
cavità destra dell’utero e quello di sesso femminile dalla cavità sinistra. 

Questa idea di Ippocrate si collega con l’antica credenza diffusa 
in Europa parecchi secoli fa, secondo la quale quando la donna av- 
vertiva dolori e senso di peso al lato destro ed il lato destro dell’addo- 
me era più sporgente, era gravida di un feto di sesso maschile. In que- 
sti casi il seno destro era più voluminoso, l’areola mammaria, era più 
larga e più scura e sormontata da un capezzolo più iniettato, l’occhio 
destro era più brillante e la pupilla di questo lato era più larga, men- 
tre i vasi sanguigni dello stesso lato del corpo erano più evidenti e 
pulsavano più fortemente, specialmente l’arteria sublinguale, ed il 
polso destro era più valido. Oltre a questi segni che parlerebbero in 
favore di una gravidanza di un feto di sesso maschile, nel libro De 
secretis mulierum attribuito ad Alberto Magno, vengono ricordati que- 
sti altri sintomi, e cioè: che in casi di gravidanza di un feto di sesso 
maschile la coscia destra della gestante sarebbe più voluminosa della 
coscia sinistra, che la donna inizierebbe il suo incedere con il piede 
destro, che si appoggerebbe di più sulla mano destra e che il sale mes- 
so sul capezzolo destro non si scioglierebbe. A questi concetti si avvi- 
cina la teoria ovarica del sesso che, pur essendo assai antica, venne 
richiamata in vigore da Schroeder e soprattutto da Dawson il quale af- 
fermava che se veniva fecondato un uovo proveniente dall’ovaio de- 
stro veniva alla luce un maschio, mentre se veniva fecondato un uovo 
proveniente dall’ovaio sinistro, nasceva una femmina. Però questa 
teoria è stata completamente smentita dal fatto che dopo l’ablazione 
dell’ovaio di un lato il sesso del nascituro non veniva affatto in- 
fluenzato. 

In parecchi luoghi era anche diffusa l’opinione che l’assenza di 
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pigmentazione della linea alba al di sotto dell’ombelico indicasse la 
presenza nell’utero di un feto di sesso femminile; mentre in certe altre 
regioni si dava grande importanza all’interpretazione dei sogni. Così 
in India una donna che sognava cibi più adatti per uomini era incinta 
di un feto di sesso maschile, mentre se sognava cibi più adatti per 
donne era gravida di una femmina. In Russia il sogno di uno zampillo 
o di una fontana significava la presenza di una femmina nell’utero, 
quello di un coltello o di un bastone la presenza di un maschio. Una 
altra curiosa idea era quella che la secrezione mammaria della donna 
gravida di un maschio fosse più ricca di principî alimentari e più 
condensata. Facendo cadere questa secrezione sulla superficie di un 
vetro o su di una spatola se rimaneva suddivisa in goccioline oppure 
coagulava, ciò era indice di una gravidanza di un feto di sesso ma- 
schile; se invece rimaneva fluida la donna era gravida di un feto di 
sesso femminile; se un poco di secrezione mammaria cadeva sul fondo 
di un vaso contenente acqua od urina, il nascituro era un maschio, 
se invece la secrezione nuotava o si scioglieva il nascituro era una 
femmina; oltre a ciò impastando della farina in modo da fare un pane 
ed aggiungendovi della secrezione mammaria di una donna incinta 
se il pane messo nel forno a fuoco lento si sbriciolava o si bruciava 
il nascituro era maschio. 


Una delle prove più antiche per la diagnosi prenatale di sesso è 
quella di cui è parola nel papiro di Berol che rimonta all’epoca di 
Ramses II. Per vedere se la donna era gravida di un maschio o di una 
femmina si mettevano nell’urina di donna gestante dei grani di orzo 
e dei grani di frumento: se germinava solo il frumento la donna era 
gravida di un maschio, se germinava l’orzo il nascituro era una fem: 
mina; se però non germogliava né l’orzo né il frumento la donna non 
era gravida. Questo metodo in epoca recente venne ripreso da Mauger 
il quale mettendo dei semi di grano e di orzo in una capsula di Petri, 
se su una carta da filtro che pescava con una estremità nell’urina pro- 
veniente da una donna incinta, si sviluppava solo il grano la donna 
era incinta di un feto di sesso maschile. mentre se sì sviluppava l’orzo, 
la donna era incinta di un feto di sesso femminile. 

Secondo Mauger il principio gonadotropo ipofisario sarebbe il re; 
sponsabile della crescita del grano e dell’arresto di sviluppo dell’orzo, 
mentre la crescita dell’orzo sarebbe in rapporto, secondo il Mauger, 
con la presenza dell’ormone follicolare. L’A. ha dato grande impor: 
tanza al metodo per la diagnosi prenatale di sesso affermando che 
darebbe un’altissima percentuale di positività, ma purtroppo non si 
sono avute molte conferme da parte di altri autori. 


Dobbiamo anche ricordare che tuttora vige il concetto tra il po 
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polo che la forma dell’addome avrebbe grande valore per la diagnosi 
prenatale di sesso e che l'addome sporgente e rotondeggiante parlereb. 
be per l’esistenza di una gravidanza con un feto di sesso maschile, 
mentre un addome di forma ovoidale parlerebbe per l’esistenza di 
un feto di sesso femminile. 4 

Nel 1859 Frankenhauser suggerì l’idea che il sesso fetale poteva 
essere diagnosticato in gravidanza fondandosi sulla frequenza media 
del battito cardiaco fetale negli ultimi tre mesi perché in caso della 
presenza di un feto di sesso maschile la frequenza media sarebbe di 
120 battiti al m’, mentre nel caso di presenza di un feto di sesso fem- 
minile la frequenza sarebbe di 140 battiti. Questo metodo entrò da 
allora nella pratica corrente ed ha tuttora numerosi assertori, però bi- 
sogna riconoscere che spesso è fonte di smentite assai clamorose. 

In questi ultimi anni si è cercato di risolvere il problema in modo 
più razionale sia con metodi radiologici sia con metodi biologici e 
biochimici. Alcuni autori partendo dal principio che l’ossificazione 
dello scheletro della femmina procede in modo più celere che l’ossi- 
ficazione dello scheletro del feto di sesso maschile, cercarono di appli- 
care questo metodo alla diagnosi prenatale di sesso iniettando nella 
cavità amniotica del joduro di stronzio, in modo da rendere più chia- 
ra la visione dei contorni del feto. Questo metodo diede però dei ri- 
sultati poco attendibili ma servì come punto di partenza alle ricerche 
di Albano e Gallina e di Cetroni e di Azzariti i quali riuscirono in al- 
cune circostanze a mettere in evidenza il sesso del feto iniettando 
nell’utero attraverso la parete addominale joduro di potassio o di stron- 
zio o pielofanina. Però anche con questo metodo la percentuale dei 
dati positivi non è molto alta. 

Nel 1932 Born e Sudgermann resero noto che l’iniezione di uri- 
na di donna gestante dal 5° mese in poi determinava dopo 48 ore nella 
ghiandola sessuale di coniglio di tre mesi una forte congestione vasale 
con stimolo alla spermatogenesi con formazione di spermatogoni e di 
spermatociti senza arrivare alla formazione di spermatidi, qualora il 
prodotto del concepimento fosse stato di sesso femminile. Tale re- 
perto mancava quando l’urina apparteneva a donna gravida di un 
feto di sesso maschile. Successivamente il valore di questa ricerca ven- 
ne negato da altri autori che ebbero in parecchi casi risultati con- 
trastanti. 

Alle ricerche di Born e Sudgerman si avvicinano quelle di Klotz 
che sono di epoca però più recente. 

Klotz per accertare il sesso del feto contenuto ancora nell’utero 
siservì pure di conigli maschi dell’età in cui le ghiandole sessuali non 
avevano ancora sorpassato l’anello inguinale esterno. 

Egli iniettava nella vena marginale dell’orecchio di questo ani- 
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male circa 10 cc. di urina di donna gestante sacrificandolo dopo 48 
ore e poteva costatare che in caso di gravidanza di feti di sesso femmi. 
nile la ghiandola sessuale maschile appariva congesta mentre micro. 
scopicamente si notavano in essa tubuli seminiferi del diametro di 80 
micron con poche cellule in mitosi e tubuli seminiferi tra 75-80 mi. 
cron pure con cellule ricche di mitosi, mentre in caso di gravidanza di 
un feto di sesso maschile si osservavano nella ghiandola sessuale tu- 
buli seminiferi del diametro inferiore ad 80 micron con scarse cellule 
in mitosi. Anche questo metodo però non è stato largamente con- 
fermato. 

Nel 1941 Wanatabe, Barbier e Piquiet cercarono di risolvere lo 
stesso problema servendosi della determinazione della velocità di se- 
dimentazione dei globuli rossi eseguita prima e dopo di aver iniettato 
in alcune donne gestanti 10 ce. di ormone maschile. Se la velocità di 
sedimentazione dei globuli rossi in queste prove non subiva alcuna 
modificazione la donna sarebbe stata portatrice di un feto di sesso 
maschile, se invece la seconda prova di sedimentazione dei globuli 
rossi veniva a modificarsi la donna sarebbe stata gravida di un feto 
di sesso femminile. 

Il metodo ora descritto ha dato a diversi autori che l’hanno ado- 
perato, risultati molto favorevoli, però la ricerca deve essere fatta in 
soggetti in completo riposo, lontano dai pasti ed esenti da processi in- 
fiammatori. 

Un metodo degno di essere ricordato è anche quello eseguito sul 
liquido amniotico estratto mediante puntura dal sacco amniotico della 
donna gestante. La presenza nel centrifugato di questo liquido di cel. 
lule vaginali cariche di glicogene parlerebbe per l’esistenza di un feto 
di sesso femminile; però il metodo, che ha dato un numero notevole 
di risultati positivi, non è esente di pericoli potendo tra l’altro deter- 
minare l’inquinamento del liquido amniotico. 

Nel 1952 Doetch per chiarire la diagnosi prenatale di sesso pro- 
pose l’iniezione intradermica di testosterone sciolto in olio di sesamo 
in una donna gestante. Nel caso che la donna era incinta di un feto di 
sesso maschile, dopo un breve periodo di tempo sulla cute del sog- 
getto in esame si formava una papula del diametro di cm. 8,4 per 54, 
se invece la donna era incinta di una femmina solo dopo parecchio 
tempo si formava sulla sua cute uno papula del diametro di 2,5 per 
2,2 cm. 

Questo metodo venne controllato da Finke il quale ebbe però 
una percentuale molto bassa di risultati positivi. 

Non si può prendere anche in considerazione il metodo propo 
sto di recente dagli autori americani Rapp e Richardson che si servi. 
vano della saliva di donna gestante per fare la diagnosi prenatale di 
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sesso, perché il metodo sottoposto a controllo ha dato risultati assai 
incerti. 

Di recente Embel per lo stesso fine propose di servirsi di certi 
pesci di sesso diverso nei quali veniva iniettata mezza goccia di urina 
di donna gestante per tre giorni consecutivi. Nel caso che i pesci di 
sesso maschile rivestivano l’abito nuziale si trattava di una gravidan- 
za di un feto di sesso maschile, mentre se invece nei pesci di sesso 
femminile si allungava l’ovidutto si trattava di una gravidanza di un 
feto di sesso femminile. 

Questo metodo è degno di essere preso in considerazione perché 
ha dato una larga percentuale di risultati positivi. 

Un altro metodo biologico è quello da me sperimentato nella 
Clinica Ostetrica e Ginecologica di Palermo e consistente nell’iniet- 
tare in galletti dell’età di 40-50 giorni provenienti dalla stessa cova- 
ta, della stessa razza e di peso pressoché uguale e tenuti alla stessa 
alimentazione, 2 ce. di urina di donne gestanti per 10 giorni con- 
seéutivi, nella regione pettorale. In tali condizioni di esperimento nei 
galletti iniettati con urina di donna gravida con feti di sesso femmi- 
nile si osservava un’ipertrofia della cresta e dei bargigli, mentre le pen- 
ne si presentavano più lunghe e più lucide, laddove i galletti trattati 
con urina di donna gravida con feti di sesso maschile presentavano 
un’atrofia della cresta e dei bargigli mentre le penne della coda e delle 
ali si presentavano corte e poco lucide. Questo metodo nella nostra 
Clinica ci ha dato una larga percentuale di risultati positivi. 

Di recente la conoscenza dei 17-chetosteroidi ha indotto alcuni 
autori a ricorrere ad un dosaggio di questi steroidi per chiarire la dia- 
gnosi prenatale di sesso. 

E mentre Burrows ha eseguito tale dosaggio nelle urine di donna 
gestante, Siliquini e Ricca lo hanno determinato nel liquido amnio- 
tico estratto mediante agopuntura e Savona ha rivolto la sua attenzio- 
ne alla ricerca della frazione alfa dei 17-chetosteroidi e tanto Sili- 
quini e Ricca quanto Savona hanno ottenuto risultati degni di con- 
siderazione. 

Certamente nessuno dei metodi finora proposti si può ritenere 
completamente soddisfacente nel senso di poter aver la certezza che i 
risultati corrispondano alla realtà nella totalità dei casi. 

Comunque è da tener presente che alcuni dei metodi ora passati 
in rassegna danno una larghissima percentuale di risultati positivi e 
dimostrano che il problema che ha affaticato per tanti secoli le menti 
umane si avvia a poco a poco verso la risoluzione integrale. 


SALVATORE SCAGLIONE 


FATTI E COMMENTI 


INCHIESTA NECESSARIA 


N on credo che scolari abbiano mai avuto tanta ragione di grati- 
tudine verso i loro insegnanti quanta ne debbano avere gli scolari 
delle scuole medie italiane. La vacanza dovuta allo sciopero è andata 
puntualmente a congiungersi con quella spettante alla liturgia; e, così, 
dal 17 dicembre al 5 gennaio, con qualche intervallo dovuto, forse, 
alla distrazione del Sindacato, è stata tutta una vacanza. Con una par- 
tita internazionale di calcio e con la crisi della Juventus, del Milan e 
della Lazio, bisogna riconoscere che era necessaria. A questa ragione 
di gratitudine propria agli scolari, possiamo aggiungerne un’altra, co- 
mune agli scolari ed ai loro genitori: l’avvertimento che così non si 
può continuare; che, così, non si va avanti. È un discorso che stiamo 
facendo da decenni e non ha mai concluso e portato a gran cosa: e, 
perciò, non è mai terminato. Se l’esser passati dalle parole ai fatti 
può servire, questo sciopero degli insegnanti deve convincere gover: 
nanti e governati che bisogna far punto e da capo; che non si tratta 
soltanto di migliorare le condizioni economiche dei professori, ma di 
rifare e, come sarà meglio dire, fare la scuola italiana. Si dovrebbe 
cominciare con una inchiesta parlamentare. La Costituzione considera 
l'inchiesta parlamentare come uno strumento di informazione ed, an- 
che, come un mezzo di intervento alquanto duro come nel caso di in- 
chiesta con poteri giudiziarii. Per la scuola l'informazione del Parla. 
mento e dell’opinione pubblica deve essere lo scopo dell’inchiesta e le 
conclusioni dell’inchiesta il punto di partenza per la riforma. Tutti 
sappiamo e lamentiamo lo scadimento della scuola. Ed è indubitabile 
che, oggi, gli studenti faticano e si potrebbe dire, soffrono di più e 
studiano assai meno di quanto non si studiasse prima della grande 
guerra nei Ginnasi, nei Licei, nelle Scuole Tecniche e negli Istituti. 
Chi voglia convincersene vada a leggere i programmi di quel tempo € 
li paragoni con quelli di oggi: non consiglio di paragonare i risultati 
perché è altrettanto stupido lodare gli antichi quando biasimare i 
moderni. 

Da che dipende questa disfunzione, questo sfasamento? Come mai 
lo scolaro di ieri studiando di più soffriva assai di meno di quanto 
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non soffra lo scolaro di oggi che pure studia assai meno? Le ragioni 
saranno molte, ma, una almeno, mi sembra chiara: la scuola di allora 

non era in contrasto così vivo con il mondo che la circondava, come 

è la scuola di oggi. Non che quel mondo fosse immobile, apatico e 

così plumbeo da far apparire la scuola come un divertimento: affatto. 

Le vicende d’Italia e d'Europa dal 1870 al 1941 non autorizzano ad 

emettere un simile giudizio: ma la risposta agli avvenimenti si crede- 

va di trovarla in un approfondimento della cultura e, specie, di quella 

classica. La patria riconquistata, lo spirito del Risorgimento, l’irreden- 

tismo, la nostalgia del Primato, la minaccia ai confini, l’improvviso 

insorgere di nuove classi, l’inizio e lo sviluppo della grande industria, 

il fenomeno dell'emigrazione, sembravano dover metter capo ad un 

nuovo umanesimo. L'antica Roma premeva con tutto il peso, piut- 

tosto retorico, della sua leggenda sullo spirito degli italiani: e gli sco- 

lari del liceo potevano sentire in un’arringa di avvocato citare Livio 0 

Seneca e quelli dell'Istituto tecnico ricordare Galileo dall’operaio elet- 

tricista. II mondo della scuola viveva nello spirito del tempo. Le ori- 
gini spirituali della grande guerra, per quanto riguarda l’Italia, son più 
nella scuola media che nella università: la stessa onestà e puntualità 
burocratica del regime giolittiano aveva un aspetto di dovere scolastico 
ben compiuto: deputati e ministri entravano puntuali in aula come 
professori e scolari allo squillare della fatidica campanella. I deputati 
socialisti recitavano la parte di scolari intelligenti e ribelli e quelli di 
maggioranza si sentivano a posto nella loro parte di giovani di buona 
famiglia sgobboni e disciplinati. 

La scuola non repugnava alla vita: da quella scuola, anzi, non si 
poteva entrare che in quella vita, e — come i nostri professori non 
mancavano di ricordarci in un facile latino — non si studiava per la 
scuola, ma per la vita. 

E, forse, proprio a quel facile latino bisogna richiamarsi: e pro- 
prio a questo tema dovrebbe intitolarsi l'inchiesta parlamentare: se la 
scuola e la vita abbiano qualche cosa a che fare luna con l’altra. 

La vita per la quale si studiava era, appunto, la vita di quella 
scuola: una vita non da'rimpiangere né da disprezzare. Era quella che 
era ed è finita con la guerra del ’15, il fascismo e quanto è venuto 
dopo. E poiché la scuola è rimasta quella che era non ostante tutte le 
riforme ed i tentativi di riforma, essa non ha più alcun contatto con il 
mondo e con la vita: o, forse, l’unico contatto è appunto la perpetua 
agitazione dei professori, il perpetuo scontento degli alunni e dei ge- 
nitori ed il culminare in uno sciopero generale della cultura. 

Dare torto ai professori non si può: né dal punto di vista degli 
stipendii, né da quello delle loro condizioni morali. 
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I professori italiani sono sempre stati pagati male, hanno sempre 
avuto pochi mezzi a disposizione; hanno sofferto, a lungo, per le pres. 
sioni e, qualche volta i soprusi ministeriali. 

Pure, se i miei ricordi, o le mie nostalgie non mi tradiscono, essi 
avevano qualche conforto nei migliori scolari: sentivano che l’opera 
alla quale si erano dedicati con tutte le sue amarezze, splendeva di 
forza vitale, e, ricca di speranze, aveva infuso nel sangue dei migliori 
la classica virtù e li aveva affidati alla non meno classica fortuna. 

Il mondo è mutato: e anche questo conforto è stato tolto agli in- 
segnanti di fronte a discepoli che cercano altre fortune e vogliono 
essere nutriti di altre virtù. I maestri sentono di non avere discepoli: 
e gli alunni, uscendo dalla scuola con in tasca il pezzo di carta buono 
a procacciare un altro pezzo di carta, volgono davvero le spalle e per 
sempre al vecchio o giovane maestro. Non sentirete più, di questi tem- 
pi, un giovane e neppure un uomo maturo ricordare d’essere uscito 
da questa o da quella scuola, d’essere stato allievo del tale maestro. Al- 
lora che rimane, se lo stipendio è, peggio che scarso od insufficiente, 
addirittura misero? Lo squallore burocratico appena temperato da un 
certo spirito di classe. La scuola che è unità spirituale diventa asilo 
della scissione; un altro segno della scissione profonda che, in questo 
periodo di travaglio, conturba la società italiana. Scissione tra insegna- 
mento e vita sociale e, quindi, tra insegnanti e scolari, tra scuola e so- 
cietà, tra scuola e Stato, tra scuola e famiglia. Saremmo davvero ridi 
coli se ritenessimo che lo sciopero dei professori sia davvero, soltanto. 
una questione di stipendii, un problema di fondi da « reperire » per 
mezzo di economie e di pressioni fiscali. Accade, nei nostri difficili 
tempi, che, al contrario di quanto si afferma, non sia l’ideologia ad 
essere la soprastruttura, ma il fatto economico a nascondere, appunto 
in una soprastruttura, il travaglio morale di una società in trasforma 
zione. E tale è senza dubbio questo contrasto tra lo Stato ed il corpo 
insegnante: è un fatto di scissione sociale che si rivela nella espres- 
sione del disagio economico. E possiamo essere sicuri che questo pe 
riodo di acuto contrasto non sarà placato da una tabella di stipendii: 
esso si riprodurrà, certamente e come fatto economico e come fatto 
morale. E sarà opportuno che il Parlamento si renda conto del fatto 
che esso deve affrontare il problema della scuola come problema di 
vita dello Stato. Sarà opportuno ed è necessario che ci sia una inchiesta 
che sia non solo una raccolta di dati statistici, ma un esame di coscienza. 


Mario FERRARA 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Dopo Ginevra. - La posizione della Germania. - La conferenza di Bagdad e la crisi 
del Medio Oriente. - L’espansione sovietica in Asia. - L'Italia tra le Nazioni Unite. 


Dicono i pessimisti che il fallimento della conferenza di Ginevra — la 
quale doveva avviare a soluzione i problemi della Germania, della sicurez- 
za collettiva europea e del disarmo, e invece ne ha acuito le difficoltà — 
ha segnato la ripresa della guerra fredda tra la Russia e le Potenze occi- 
dentali. Questa opinione è, sì, pessimistica, giacché in realtà dopo Ginevra 
non si è verificato nulla di simile a quel che successe, per esempio, al. 
l'epoca del blocco di Berlino, però si cadrebbe in uno sciocco ottimismo 
se si continuasse a discorrere fiduciosamente di « distensione » e non ci si 
accorgesse che lo « spirito di Ginevra » è ormai completamente svaporato. 
A Mosca, è vero, si è seguitato a parlare di « pacifica coesistenza » fra Oc- 
cidente e Oriente, e di « pacifica emulazione fra i popoli », ma proprio do- 
po Ginevra la politica internazionale dei Sovietici ha finito per togliere 
gli ultimi dubbi sul fatto che anche quando essi parlano di coesistenza 
e di distensione, le concepiscono con il presupposto che gli Occidentali ac- 
cettino pacificamente le immutabili linee maestre della loro politica, le 
quali sono, in Europa, la difesa ad oltranza del blocco orientale e la di- 
struzione di quello occidentale, e nel mondo — soprattutto nel continente 
asiatico — l’anticolonialismo come introduzione all’internazionalismo co- 
munistico. 

Gli Occidentali hanno certamente sbagliato nel credere (o hanno fin- 
to di credere?) che a questi principî della sua politica il Governo di Mosca 
potesse almeno parzialmente rinunciare, ma è uno sbaglio nel quale non 
dovrebbero più cadere, tanto diligentemente i Sovietici si adoperano per 
aprir loro gli occhi. Ciò di cui si deve realisticamente dubitare, è della pos- 
sibilità che le Potenze occidentali riescano a riprendere l’iniziativa. I vio- 
lenti attacchi dei comunisti contro l’imperialismo dei Paesi capitalistici ap- 
pariscono, oggi, privi di un vero bersaglio, perché i tempi dell’imperialismo 
aggressivo e conquistatore dei popoli europei sono passati per sempre, e la 
borghesia capitalistica si è ridotta dovunque, all’interno e ancor più inter- 
nazionalmente, su posizioni difensive. L’imperialismo si è trasformato, at- 
traverso la politica estera dei Sovietici, da ultima fase del capitalismo — 
secondo l’espressione di Lenin —, nella prima fase dell’internazionalismo 
comunista, e il suo campo d’azione si è spostato verso Oriente, sviluppando, 
del resto, le direttive tradizionali dello zarismo. Ciò è stato notato anche 
da Macmillan, in un discorso pronunciato ai Comuni pochi giorni prima 
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egli fosse sostituito, nella direzione della politica estera britannica, da Selwwn 
Lloyd (21 dicembre); un certo equilibrio di forze, egli ha detto, si è for. 
mato in Europa, ma l’iniziativa sovietica si è trasferita nel Medio Oriente 
in modo molto pericoloso per la pace, mentre nell’Oriente estremo e nel 
cosidetto Continente subasiatico vige una incerta tregua oppure un neutra 
lismo equivoco, un complesso di situazioni, cioè, di cui la Russia appro- 
fitta molto abilmente. Quest'ultima osservazione non l’ha fatta Macmillan, 
ma è suggerita dalle recenti clamorose manifestazioni di Bulganin e di 
Kruscev, veri commessi viaggiatori dell’internazionalismo comunista a base 


commerciale-finanziaria. 
* x x» 


Facendo il consuntivo della conferenza di Ginevra, Foster Dulles ha 
da principio mostrato di non voler drammatizzarne l’insuccesso (che l’oppe 
sizione dei democratici ha messo a carico della politica dei repubblicani), 
e ha assunto in complesso un atteggiamento « attendistico », non escluden- 
do — e qui egli non ha temuto di apparire, più che ottimista, ingenuo — 
che i Sovietici finiscano per accettare l’impostazione che gli Alleati occi- 
dentali hanno dato al problema della Germania. È importante, ad ogni mo- 
do, che a questa impostazione si mantenga fedele il Governo di Bonn, come 
risulta dal fiero discorso del minisiro Von Brentano, rivolto al Bundestag 
il 1° dicembre. « Molotov — ha detto il ministro degli Esteri tedesco — può 
essere certo di una cosa: se riuscì a firmare un trattato con Hitler e Von 
Ribbentrop, non riuscirà a firmarne uno con la Repubblica federale, né 
con la Germania riuniticata ». Von Brentano ha soggiunto che la Repub. 
blica federale non vuole pagare un tributo al mito della invincibilità del. 
l’Unione Sovietica, mostrandosi indecisa, titubante e debole. La conferenza 
di Ginevra, secondo Von Brentano, si è risolta in un’amara delusione per il 
popolo tedesco, ma questo non si rassegnerà mai alla divisione impostagli 
e sono da escludersi tanto contatti politici diretti fra Bonn e Pankow, quan 
to una futura neutralizzazione della Germania o lo scioglimento delle at- 
tuali alleanze: il popolo tedesco nella sua schiacciante maggioranza è fa 
vorevole all’Occidente, e la Germania unificata non potrà non far parte 
indissolubilmente del mondo libero. 

Queste dichiarazioni del ministro germanico sono rassicuranti, ma forse 
esprimono più l’unanimità del popolo tedesco contro il comunismo, che la 
sua completa adesione alla politica atlantica. I socialdemocratici e parte 
dei liberali desiderano che i trattati della U.E.O. siano modificati nel senso 
di liberar la Germania dall’obbligo di contribuire alla difesa militare del 
l'Occidente. Questo non è il punto di vista del Governo di Bonn, ma è pre 
vedibile che il primo ambasciatore sovietico presso la Repubblica federale, 
che è il signor Zorin (entrato in funzione prima ancora che fosse nominato 
l'ambasciatore tedesco a Mosca), cercherà di far leva sulle incertezze deb 
l’opinione pubblica della Germania occidentale. È stato comunque un atto 
irritante, benché giuridicamente spiegabile, quello del generale Dibrova, 
finora comandante militare — per conto dell’U.R.S.S. — del settore oriet- 
tale di Berlino, il quale se ne è uscito alla fine di novembre con la dichia 
razione che il detto settore non è più « territorio occupato », bensì è la ca 
pitale della Repubblica popolare tedesca. Le Potenze occidentali — Stati 
Uniti, Gran Bretagna, Francia — non potevano non rispondere, attraverso 
i loro rappresentanti diplomatici a Bonn, che il regime di occupazione del 








l'ex 
ma 
qua 
al G 
ta ] 
di E 
che 
la ( 


mite 
dell: 
da t 
sigli 
che 

lent: 
è di 
del 

rapy 
chia 


mati 
vam 


le h 
di p 
lo st 
nici; 
nistr 
final 
prev 
fra i 


econ 
vo t 


atlan 
mici 


n 


te 
el 


li), 


’cì» 
no» 
me 
tag 
uò 


"on 


ub- 
lel. 
nza 
r il 
gli 
an 
at- 
fa- 


arte 


Irse 
> Ja 
arte 
nsò 
del- 
pre 
ale, 
rato 
del 
atto 
Ova, 
iene 
hia- 
ca 
Stati 
erso 
del- 











NOTE E RASSEGNE AZZ 


l'ex capitale tedesca continuerà fino a che la Germania sarà riunificata, 
ma il fatto è che la Russia ha ceduto, col trattato del 6 ottobre u.s. col 
quale ha riconosciuto la sovranità della Repubblica popolare, i suoi poteri 
al Governo di Pankow. Tutti i Paesi del blocco sovietico hanno riconosciu- 
ta la Germania orientale come Stato sovrano, anche la Cina. Il Governo 
di Bonn, con un’altra manifestazione della sua politica di forza, ha avvertito 
che romperà immediatamente i rapporti con quei Paesi che stabiliranno, con 
la Germania di Pankow, rapporti diplomatici e consolari. 

Dall’8 al 16 dicembre sono state tenute a Parigi varie riunioni del Co- 
mitato militare e del Consiglio permanente della N.A.T.0., del Consiglio 
della U.E.O. e del Consiglio d'Europa, le quali hanno servito ad analizzare 
da tutti i punti di vista la situazione dopo Ginevra. Foster Dulles, nel Con- 
siglio atlantico, ha abbandonato ogni artificioso ottimismo, e ha affermato 
che se la Russia non si lancia alla conquista dell'Europa con un’azione vio- 
lenta, è solo per la paura della guerra atomica, ma che la sua intenzione 
è di usare la forza appena l’attuale equilibrio militare si sposti a favore 
del blocco comunista. Secondo il segretario di Stato americano, la Russia 
rappresenta oggi un pericolo maggiore di prima, pericolo che si manifesta 
chiaramente nel Medio Oriente e nell’Africa settentrionale, dove lo svilup- 
po degli odî nazionalistici, mediante la promessa di forniture di armi e di 
materie prime, indica qual è la direttiva strategica della Russia per far di- 
vampare l’incendio. 

Non si sa esattamente quel che ha deciso il Consiglio atlantico, al qua- 
le hanno partecipato Martino e Taviani. Certo si è discusso della necessità 
di perfezionare e « ridimensionare » il sistema di difesa, che è ancora quel- 
lo stabilito nel 1951 a Lisbona, utilizzando nuovi modernissimi mezzi tec- 
nici; e anche della necessità — sulla quale ha insistito specialmente il mi- 
nistro Martino — di stringere i vincoli tra le Potenze occidentali dando 
finalmente piena attuazione all’articolo 2 del Patto atlantico, quello che 
prevede lo sviluppo della collaborazione economica, culturale e sociale 
fra i Paesi aderenti. Poiché l’Unione Sovietica, ha detto il nostro ministro 
degli Esteri, sta trasferendo la guerra fredda dal settore militare a quello 
economico, dall'Europa all’Asia, bisogna controbatterla anche su questo nuo- 
vo terreno, realizzando una forte coesione economica dentro la N.A.T.0., 
la quale così si porrebbe in grado di offrire ai Paesi che, fuori dell’alleanza 
atlantica, sono economicamente e socialmente arretrati, quegli aiuti econo- 
mici e quell’assistenza tecnica che li sottrarrebbero all’influenza nociva della 
Unione Sovietica. 


Simile iniziativa potrebbe avere, in un futuro imprecisato, dei risultati 
apprezzabili, che però verranno, al solito, dopo quelli che i Sovietici avran- 
no già ottenuti. D'altra parte, si sa che grandi aiuti economici e tecnici 
sono già da anni forniti, ai Paesi non solo europei che ne hanno bisogno, 
dagli Stati Uniti. Per il 1956 le somme stanziate dal Governo americano 
a tale scopo saranno accresciute fino a un totale di quasi quattro miliardi 
è quattrocento milioni di dollari, la maggior parte dei quali andrà ai Paesi 
del Medio Oriente e dell’Asia sud-orientale, col dichiarato scopo di rispon- 
dere alla politica di penetrazione economica instaurata dalla Russia nelle 
tone sottosviluppate. 
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Con la conferenza, riunitasi a Bagdad il 21-22 novembre, dei rappre. 
sentanti dei cinque Paesi che aderiscono al patto che prende nome dalla 
capitale dell’Irak — cioè dell’Iran, dell’Irak, del Pakistan, della Turchia e 
della Gran Bretagna, presente un osservatore americano — il patto in pa. 
rola è entrato, a quanto si assicura, nella fase della realizzazione in con- 
formità del suo scopo, che consisterebbe nella difesa attiva del Medio Orien- 
te contro la pressione della grande Potenza con la quale quattro dei sud. 
detti Paesi confinano, cioè della Unione Sovietica. Si tratta di una difesa 
che, almeno quando i Turchi e gli Inglesi l'hanno concepita, mirava non 
tanto a proteggere le riserve petrolifere dell’Occidente, che per il sessanta 
per cento si trovano nei quattro Paesi mediorientali, quanto a sbarrare la 
strada del Mediterraneo, del Mar Rosso e del Golfo Persico. Forse nei ri- 
guardi del petrolio il patto di Bagdad è sempre utile, ma la sua funzione 
di sbarramento è diventata mal certa dal momento in cui la Russia, o di. 
rettamente o attraverso la Cecoslovacchia, ha stabilito con il principale de- 
gli Stati arabi, l’Egitto, relazioni di tal genere, che tutte le posizioni occi- 
dentali nell'Asia Minore e nel Mediterraneo orientale ne risultano compro. 
messe. La guerra, non dichiarata ma in atto, fra Israele e gli Stati arabi — 
guerra che nelle ultime settimane ha avuto nuovi gravissimi episodi in con- 
seguenza della aggressività degli Israeliani non solo contro l'Egitto ma anche 
contro la Siria — ha fatto precipitare la crisi della politica medio-orientale 
dell’Inghilterra, allo stesso modo che le rivolte nazionaliste prima nel Ma. 
rocco e poi, ancor più gravi, nell’Algeria, hanno fatto precipitare la crisi 
della politica nord-africana della Francia. Ne sono coinvolti gli Stati Uniti, 
che reggono la fila dell’alleanza atlantica, alla quale il cedimento delle po- 
sizioni occidentali in Asia Minore e nel Nord-Africa crea difficilissimi pro- 
blemi strategici. Bisogna tener conto di un altro elemento negativo della 
situazione, rappresentato dalla tensione fra Inghilterra e Grecia come con- 
seguenza della rivolta nazionalista di Cipro. È praticamente fallita anche 
quella alleanza balcanica tra Jugoslavia, Grecia e Turchia, che nelle capi 
tali occidentali era stata vagheggiata come un prolungamento della allean- 
za atlantica. Tito ha ricevuto, dopo la famosa visita di Bulganin e di Kruscer, 
quella di Foster Dulles, durante la conferenza di Ginevra, ma il segretario 
di Stato americano non ha ottenuto che la Jugoslavia rinunci alla sua pro 
clamata neutralità fra i due grandi blocchi militari. Ancora di un altro pat- 
to si è molto discusso, ma piuttosto in sordina, recentemente: di quello co 
sidetto mediterraneo, al quale dovrebbe naturalmente partecipare l’Italia 
con la Francia e con la Spagna (quest’ultima già vincolata economicamente 
e militarmente con gli Stati Uniti, come ha confermato la rapida visita che 
Foster Dulles, sempre durante la conferenza di Ginevra, ha fatto a Franco) 
Un patto mediterraneo sarebbe molto efficace per mantenere la pace 

se vi partecipasse l’Egitto (e magari anche la Libia); in tal caso, risultereb- 
bero inutili le fatiche sovietiche per aggirare lo sbarramento del patto di 
Bagdad. Senonché l'Egitto, pure accettando aiuti militari ed economici dai 
Paesi d’oltre cortina (è corsa voce che gli siano state fornite armi perfino 
dalla Cina), si atteggia a fautore di quella politica di neutralità che acco 
muna l’Egitto alla Jugoslavia e all’India. In una recente intervista il Capo 
dello Stato egiziano, Gamal Nasser, ha dichiarato che le armi ricevute da 
oltre cortina non gli sono state offerte, ma egli le ha chieste, non avendo pe 
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tuto ottenerle dagli Alleati occidentali. Ed effettivamente, se gli Occidentali 
dessero armi all’Egitto, significherebbe che essi si schierano contro Israele, 
ciò che non possono fare. 


* x Ò# 


L’aspetto più importante della situazione creatasi nel Medio Oriente 
non è, però, l’aggiramento che la Russia sta compiendo delle posizioni oc- 
cidentali, fornendo armi e merci e denari all’Egitto; è il fatto che la nuova 
situazione e in particolare questi rapporti con il più forte degli Stati arabi, 
costituiscono solo un capitolo del vasto disegno con cui i Sovietici, stabiliz- 
zata in un certo senso la loro posizione di fronte al mondo occidentale, han- 
no cominciato a conquistarne una nuova in Asia non più solo facendo leva 
sulle ideologie del nazionalismo comunista (a ciò ora provvede soprattutto 
la Cina), ma mediante una penetrazione economica su vasta scala. Poiché 
in Russia e nei Paesi suoi satelliti l’industria e il commercio sono stata- 
lizzati, azione politica e azione economica vi sono praticamente indistingui- 
bili, e la seconda può esser svolta in perdita perché corrispondente a dise- 
gni politici che frutteranno nell’avvenire. 

Bulganin e Kruscev, giunti in India il 19 novembre, sono rientrati nei 
confini dell’U.R.S.S. esattamente un mese dopo. In questo periodo hanno 
girato l'India per il lungo e per il largo, godendo della ospitalità del Go- 
verno e delle spettacolose entusiastiche accoglienze da parte delle popola- 
zioni. Sono poi andati nella Birmania, dove le accoglienze ufficiali e po- 
polari non sono state meno grandiose, quindi sono tornati in India per 
poi passare nell’Afganistan, che era forse la meta più importante del loro 
viaggio. (Questo è stato caratterizzato da una serie di manifestazioni orato- 
rie di Kruscev, che hanno causato, almeno nei Paesi occidentali, sbalordi- 
mento e sdegno sia per la loro forma, contraria a tutte le buone regole della 
educazione politica, sia e specialmente per il loro contenuto. Kruscev, infatti, 
si è abbandonato non solo a violentissimi attacchi contro le Potenze « im- 
perialiste », specie l’Inghilterra, toccando un argomento al quale i popoli 
asiatici, che hanno lottato per la loro indipendenza, sono sempre estrema- 
mente sensibili; ma anche a vere e proprie mistificazioni e menzogne sto- 
riche, le quali dimostrano la straordinaria sfacciataggine del capo del co- 
munismo sovietico, salutato dagli Indù, forse meno ingenui di quel che 
potrebbe sembrare, come uno dei « due re » della Russia (l’altro è natural- 
mente Bulganin, il quale, come capo dello Stato, ha saputo mantenere una 
linea di maggiore dignità). Come saggio degli sproloqui di Kruscev (che 
Nehru, a quanto pare, ha sopportato un po’ troppo pazientemente), basterà 
la sua affermazione che gli Occidentali scatenarono la seconda guerra mon- 
diale e fecero attaccare la Russia da Hitler. Sono certo scempiaggini, ma di 
immenso valore propagandistico nei confronti delle popolazioni indiane e 
asiatiche in genere, che non possono conoscere la storia d'Europa. Mentre 
i«due re » raccoglievano, nelle principali città dell’India, e poi a Rangoon 
e a Cabul, le acclamazioni delle folle che vedevano in essi, benché di pelle 
bianca, i campioni della lotta contro l'Occidente europeo, i funzionari so- 
vietici del seguito trattavano con i ministri indiani, birmani e afgani forni- 
ture di beni di consumo, attrezzature per l’industria pesante, prestiti di 
varia entità, e l’invio di tecnici. Il Paese i cui rapporti economici oltre che 
politici con la Russia sono stati più curati dal Governo di Mosca, è lo 








130 NOTE E RASSEGNE 


Afganistan, data la sua posizione strategica di cuneo nella alleanza di Bag. 
dad: ai Sovietici preme coltivare l’inimicizia tra gli Afgani e il confinante 
Pakistan (che di quella alleanza è, dopo la Turchia, il membro più impor- 
tante), e perché no? anche quella tra l’Afganistan e l’India per la questione 
del Kashmir. Nell’Afganistan i Sovietici costruiranno strade, oleodotti, ser. 
batoi di benzina, e al Governo di Cabul forniranno, è sottinteso, armi, 0f. 
ferte di forniture sono state fatte anche all’Indonesia e a Ceylon, e con 
l’U.R.S.S., in questa politica di penetrazione economica in tutto il Conti. 
nente subasiatico — cominciando dall’Egitto per arrivare attraverso l’Ara- 
bia Saudita, l’Afganistan, l’India, fino al Vietnam -- collaborano la Cina, 
la Cecoslovacchia, la Polonia, perfino l’Ungheria. Sono tutti Paesi, quelli 
dell’Asia, che mentre vogliono progredire rapidamente nella industrializ 
zazione, sono ancor pieni di rancori verso l’ex colonialismo inglese, fran- 
cese, olandese, portoghese (Kruscev non ha mancato di prendersela anche 
con il Portogallo per la questione di Goa), e infine sentono da vicino il peso 
della potenza sovietica e di quella cinese, e ne hanno paura. 


* x x 


Il ministro degli Esteri, onorevole Martino, ha fatto alla fine di novem- 
bre, un viaggio nel Giappone, a Hong Kong e nella Tailandia, e ne ha fatto 
un altro, un mese dopo, nel Pakistan, nell’India e a Ceylon. La presenza del. 
l’Italia in quei Paesi, dove la competizione fra Occidente e Oriente assume 
nuove impreviste forme, è certo utile, ma ben più utile, dal nostro punto 
di vista nazionale, sarà la presenza dell’Italia tra le Nazioni Unite, resa 
infine possibile da una congiuntura sviluppatasi attraverso una serie di 
drammatiche alternative. 

Non era mai stato efficace l’appellarsi della propaganda ufficiale al di- 
ritto di essere ammessa nell’O.N.U. che all’Italia era stato riconosciuto dal 
trattato di pace, né si può semplicisticamente sostenere che siano stati solo 
i veti della Russia a impedire che la questione fosse risolta secondo giu 
stizia. La partecipazione dell’Italia al blocco occidentale ha reso inevita 
bile che sulla sua posizione si ripercuotessero le conseguenze dell’urto col 
blocco orientale, ciascuno dei due blocchi cercando d’impedire che nuove 
ammissioni alterassero, a proprio danno, i rapporti di forza già consolidati 
nell’organizzazione. Solo quando si è trovato il modo di conciliare le nuove 
ammissioni col mantenimento dell’equilibrio, la questione si è potuta risol 
vere senza ledere né gli interessi dell’una parte né quelli dell’altra. Non 
bisogna dimenticare che l’O.N.U. non costituisce una vera entità sovrana 
zionale, un Superstato che trarrebbe i suoi poteri non si sa da quale fon- 
te superna, ma è soltanto una organizzazione internazionale, che ha quel 
tanto di forza che caso per caso riescono a far valere, nei loro rapporti, i 
singoli Stati che la compongono. Il 20 settembre la Francia abbandonò il 
Consiglio di Sicurezza in segno di protesta perché questo aveva accettato, 
per le pressioni di un blocco arabo-asiatico invano contrastato dagli Stati 
Uniti ma appoggiato dalla Russia, di mettere all’ordine del giorno la que 
stione dell’Algeria; quando, due mesi dopo, si è trovato un compromesso, 
stabilendo di accantonare proceduralmente la questione senza entrare ne 
merito, la Francia ha ripreso il suo posto nel Consiglio di Sicurezza. Un 
certo schieramento contro gli Stati Uniti è tornato a formarsi quando l’A= 
semblea ha dovuto eleggere tre membri del Consiglio di Sicurezza al posto 
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di quelli scaduti dall’ufficio. Le candidature della Nuova Zelanda e di Cuba 
sono state approvate senza difficoltà (14 ottobre), ma per il terzo posto si 
sono affrontate la candidatura delle Filippine, appoggiata dagli Stati Uni- 
ti, e quella della Polonia, appoggiata dalla Russia e dalla Polonia, nes- 
suna delle quali ha ottenuto la prescritta maggioranza dei due terzi. Al. 
lora la Russia ha sostituito alla candidatura della Polonia quella della Ju- 
goslavia, la quale in quasi tutti i trentaquattro ballottaggi che si sono susse- 
guiti nello spazio di due mesi, ha superato le Filippine (anche Paesi del- 
l'alleanza atlantica hanno votato per la Jugoslavia), ma non col numero di 
voti richiesti. Anche questa questione è stata risolta con un compromesso: 
siccome l’incarico di membro del Consiglio di Sicurezza dura due anni, si 
è stabilito di nominare Jugoslavia e Filippine per un anno ciascuna. 

E in ultima analisi era un compromesso quello proposto dal Canadà, 
ai primi di novembre, col presentare una lista di diciotto Paesi, fra i quali 
l'Italia, da ammettere tutti insieme nell’O.N.U., lista formata tenendo con- 
to delle preferenze o delle opposizioni rispettive degli Stati Uniti e della 
Russia, in modo da compensarle. Poiché la proposta comprendeva la Mon- 
golia esterna, che è uno Stato satellite non si sa bene se della Cina o del- 
l'Unione Sovietica o di entrambe, Formosa — cioè la cosidetta Cina na- 
zionalista di Ciang Kai-scek — questa ha minacciato di usare contro quella 
candidatura il diritto di veto, che come è noto, le appartiene in quanto, per 
una finzione diplomatica in sé assurda ma che agli Stati Uniti fa molto 
comodo, essa figura ancora tra i big five, ossia tra i cinque membri perma- 
nenti del Consiglio di Sicurezza, i soli che di quel diritto possono valersi. 
Poiché la Russia aveva accettato la proposta del Canadà alla condizione 
che fossero eletti tutti i diciotto candidati, nessuno escluso, la proposta ri- 
schiava di cadere nel suo insieme, se Ciang Kai-scek avesse mantenuto la 
sua opposizione alla Mongolia esterna. Non è stato chiaro l’atteggiamento 
del Governo di Washington nella faccenda: Eisenhower ha inviato perso- 
nalmente a Ciang Kai-scek due messaggi, per indurlo a non far uso del 
diritto di veto, ma nello stesso tempo il delegato americano nell'Assemblea 
generale dell’8 dicembre, quando si è trattato di approvare o meno il rin- 
vio della proposta canadese al Consiglio di Sicurezza, non ha dato voto 
favorevole, bensì si è astenuto; la proposta, comunque, ha ottenuto, contro 
cinque astensioni e due voti contrari, cinquantadue voti favorevoli. Essa è 
passata quindi all'esame del Consiglio, il cui voto era quello decisivo, ma 
si è ripresentato il dissidio fra Stati Uniti e Russia sul metodo della vo- 
tazione, volendo i primi che si votassero i diciotto candidati uno per uno, 
mentre i Sovietici insistevano per una approvazione globale. Nella prima 
riunione del Consiglio (10 dicembre) il rappresentante sovietico ha respin- 
to un complicato progetto inglese, che avrebbe dovuto soddisfare entrambe 
le esigenze contrastanti, progetto non accettato neppure dal rappresentante 
americano, che finiva per aderire a un’altra proposta, già avanzata dal rap- 
presentante di Formosa, secondo la quale gli Stati Uniti avrebbero dato 
voto favorevole all'ammissione globale di soli tredici candidati (compresa 
tra essi l’Italia), e si sarebbero astenuti dal votare gli altri cinque, cioè i 
satelliti della Russia: Ungheria, Romania, Bulgaria, Albania e Mongolia. 
L'opposizione dei Sovietici contro la procedura proposta dagli Inglesi era 
motivata dal timore che appunto qualcuno dei cinque Paesi suddetti, anche 
se il Consiglio ne avesse approvata l'ammissione, non ottenesse poi dall’As-- 
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semblea, la maggioranza richiesta. Sono passati altri tre giorni di confuse 
e affannose trattative e polemiche, mentre una conclusione urgeva perché 
si avvicinava la data di chiusura dell'Assemblea, e infine i Sovietici hanno 
rinunciato ad opporsi alla proposta americana. Il cielo sembrava schiarito, 
senonché nella riunione del Consiglio del 13 dicembre è scoppiata la bom. 
ba: il rappresentante di Ciang Kai-scek ha dichiarato il veto contro la Mon- 
golia,-e immediatamente sono piovuti i veti della Russia contro le tredici 
candidature appoggiate dagli Americani. A questo punto sembravano per. 
dute tutte le speranze, ma è stata proprio la Russia che, mentre si era già 
diffusa nel mondo la notizia dell’insuccesso, ha suggerito il modo di aprir 
la porta dell’O.N.U. a coloro ai quali essa stessa aveva contribuito a chiu- 
derla in faccia, ma che, dal più al meno, avevano tutti il diritto di en. 
trarvi, se è vero che nel principio organizzativo delle Nazioni Unite è im- 
plicita l’esigenza della universalità. Il rappresentante sovietico ha chiesto, 
il 14 mattina, una seduta straordinaria del Consiglio di Sicurezza, il quale, 
riunito d’urgenza, si è sentito fare una inattesa proposta: la Russia rinun- 
ciava alla candidatura della Mongolia, purché dalla lista dei candidati scom- 
parisse il Giappone. Colto di sorpresa, il Consiglio è passato subito alla vo- 
tazione, che ha dato un risultato risolutivo: tutti gli undici voti del Con- 
siglio sono andati a undici Paesi, cioè all’Italia, all’Austria, alla Finlandia, 
all’Irlanda, a Ceylon, al Nepal, alla Cambogia, al Laos, al Portogallo, alla 
Libia, alla Giordania; la Spagna ne ha avuti dieci, l'Ungheria, la Romania 
e la Bulgaria nove, l'Albania otto. Nel suo insieme la risoluzione del Con- 
siglio è stata approvata con otto voti e tre astensioni: degli Stati Uniti, del 
Belgio (contrario all'ammissione della Spagna) e della Cina nazionalista. 
Nella sera stessa si è riunita l’Assemblea generale, che ha approvato la 
risoluzione del Consiglio con sedici separate votazioni: solo l’Italia, il Por- 
togallo e l’Irlanda hanno ottenuto l’unanimità di cinquantasei voti. Davanti 
al palazzo delle Nazioni Unite, il 15 dicembre, è stata innalzata, insieme a 
quella degli altri Stati ammessi, la bandiera italiana. Ma il fatto che al 
successo si sia arrivati attraverso un imbarazzante contrasto fra Stati Uniti 
e Russia, e senza discriminazioni nei confronti di Paesi di molto minore 
importanza dell’Italia, ha impedito che la soddisfazione dell’opinione pub- 
blica italiana, benché evidente, si manifestasse, anche ufficialmente, in mo- 
do adeguato al significato storico dell’avvenimento. 
DepucToR 


FILOSOFIA 


EUGENIO GARIN, Cronache di filosofia italiana (1900-1943). Ed. Laterza, Bari. 


Al] lettore, specializzato o no in materia di filosofia, potrà sembrare stra 
no e inusitato il titolo della recente opera di Eugenio Garin, Cronache di 
filosofia italiana (1900-1943). 

Il pubblico italiano ha fatto ormai l’occhio anche se non la mente a 
titoli di pubblicazioni filosofiche che, lungi dal voler esprimere un atto di 
modestia, vogliono rassicurare il lettore che, con quel libro presentato con 
quel titolo, la verità non solo viene discoperta ma anche chiusa una volta 
per sempre, e — mi si permetta l’osservazione — assai più chiusa che di- 
scoperta. 
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Né, sotto quest’atto di modestia, il Garin ci riserva poi la sorpresa di 
seguire la tradizione della filosofia italica — ben s'intende, tranne alcune 
lodevoli eccezioni — colla convinzione di dire l’ultima parola. Quest’atto 
di modestia, non falso né esteriore, informa tutto il voluminoso saggio del 
Garin, sicché offre materia di studio, di rielaborazione e di ricostruzione sto- 
rica a tutti coloro che intendano dare alla cultura italiana un’impronta di 
serietà e di sincerità. E, appunto, l’opera del Garin può considerarsi come 
un modello di modestia, di serietà, di sincerità soprattutto per i giovani stu- 
diosi (per i quali sarebbe ben difficile trovare ispirazione in molti altri mo- 
delli) giacché su questi fondamenti della modestia, della serietà e della sin- 
cerità la cultura italiana deve cercare di costruire quella tradizione e quel. 
l'orientamento che finora ha conosciuto in modo poco efficace. 

Potrà sembrare che pigrizia o altri impedimenti abbiano portato a re- 
censire quest'opera con un certo ritardo, vale a dire quando l’assegnazione del 
Premio Viareggio ne ha confermato appieno i meriti. Se è vero che ogni ope- 
ra, sia essa di letteratura o di scienza, di poesia o di filosofia, è bene sia 
registrata e sommariamente valutata con una certa sollecitudine, però è an- 
che vero che certe opere — quali questa del Garin — non possono esser 
registrate solamente da recensioni occasionali e sollecite, ma hanno bisogno 
di un discorso più lungo che oltrepassi i limiti della recensione per trasfe- 
rire i valori dell’opera stessa in quel discorso continuo ed aggiornato che lo 
studioso fa con i problemi della vita e della cultura. Un’opera, questa del 
Garin, sulla quale bisogna pur sempre ritornare. 


* * * 


Ritrovare l'umanità del filosofare non in un distacco aperto o nascosto 
dalla realtà nella sua « corpulenta » definitezza, ma nella umanizzazione del. 
la realtà e degli strumenti con cui si possiede, si elabora e si trasforma: 
nel difendere il senso della presenza umana, non esaltandola illusoriamente 
al di fuori delle cose, ma con esse e fra esse, come coscienza di un centro, 
perduto il quale tutto perderebbe colore (pag. 538). Questo è il compito 
che il Garin assegna non alla filosofia, ma al filosofo del nostro tempo, 
capace di superare così l’esasperazione problematicistica come ogni costru- 
zione aprioristica. E questo è anche l’atteggiamento che il Garin ha assunto 
nel comporre e documentare questi ultimi cinquant'anni del pensiero fi- 
losbfico italiano. Ci è parso per lo meno poco opportuno, dopo queste chia- 
re dichiarazioni del Garin, il lamentare, da parte di alcuni recensori, la man- 
canza di un suo preciso orientamento ideologico o addirittura il chiedergli 
di assumere una precisa posizione politica quale conseguenza del largo con- 
to che egli ha tenuto nella sua opera di alcuni motivi e atteggiamenti vivi 
e precisi dell’opera di Gramsci. A noi non pare sia lecito, oggi, chiedere ciò 
ad Eugenio Garin, e perché egli non vuol essere teologo, neppure mondano, 
e perché l’impegno che egli ha assunto è già di per se stesso politico così 
nei confronti del passato come del presente. E che questo impegno sia ben 
configurato non solo in rapporto ad ogni e qualsivoglia teologia, ma anche 
in rapporto ad ogni e qualsivoglia problematicismo è chiarito dal Garin stes- 
so nel passo che segue, chiarificatore di quello sopracitato: Ove non si af- 
faccia un’estrema difesa romantica, o un moralismo retorico, ma l'impegno 
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a determinare, e quindi a difendere, l'umanità di ogni strumento, di ogni 
tecnica, di ogni opera, in una storia esatta e fedele, ossia in una visione chia- 
ra delle guise dell'attività umana colte nel loro articolato sviluppo, alla sor- 
gente della loro mobile dispersione nell'opera (pag. 531). 

La novità dell’opera del Garin sta proprio in questo fatto: che la storia 
delle idee si svolge, direi, nell’intimo e come prodotto della storia e della 
vita nazionale, e pertanto il quadro che da questo metodo esce è realistico 
e il giudizio, anche se nell’espressione può sembrare di carattere morale, nel 
suo intimo rivela un profondo e dialettico contenuto di una vita più piena, 
politica, culturale, economica, sociale, cioè storicamente diveniente. 

Il Garin respinge la filosofia fatta dai filosofi per i filosofi; egli cerca 
la filosofia dell’uomo per l’uomo, e pertanto le sue Cronache non sono un 
distacco dalla vita — come ci avevano abituato gli storici della filosofia ita. 
liana che hanno costruito della storia della filosofia identificando la vita con 
la filosofia — e costituiscono un’autobiografia, come qualcuno ha già osser- 
vato. Un’autobiografia che non ha l’intento solamente d’interpretare il pas 
sato, ma quello di contribuire in qualche modo a modificare il presente. Non 
l’autobiografia, quindi, di un purus philosophus, o di un romantico, ma di 
un uomo che affronta la realtà e si assume un impegno ben preciso. In que. 
sto senso si può dire che l’opera del Garin è il risultato più apprezzabile 
della lezione gramsciana ai nostri giorni. 


* * x 


Nel primo capitolo, ove il Garin esamina l’eredità dell’Ottocento, appa 


re fin troppo chiaramente che i temi trattati sollecitano un ripensamento ed 
un serio lavoro di ricostruzione delle tendenze più influenti — spiritualisti, 
positivisti e hegeliani — per comprenderle entro quel moto risorgimentale 
e post-risorgimentale che faticosamente cercava la via per la costruzione 
dello Stato unitario. Questa ricostruzione, incominciata ma non compiuta 
dal Labriola nell’opera Da un secolo all’altro e dal Gramsci nei suoi Qua- 
derni, deve esser fatta per poter intendere appieno il Novecento italiano che 
brucia la via del liberalismo e distorce quella del socialismo, consentendo 
la formazione di quel fascismo che esplode dopo la prima guerra mondiale, 
ma che — è fuor di dubbio — è il prodotto non solo di una politica ma 
di un costume della classe dirigente italiana. Si leggano attentamente, le 
pagine dedicate agli irrazionalisti, ai pragmatisti, ai mistici, agli idealisti, 
ai psicologisti, ai modernisti, e si potrà osservare, attraverso il sarcasmo del 
Garin, come in queste manifestazioni della vita culturale e del pensiero ita- 
liano nonché la serietà dell'impegno venisse meno anche l’esigenza di un one- 
sto costume di vita, tranne le rare eccezioni, come, ad esempio, per il prag 
matismo del Vailati. 

Così dei Positivisti in crisi, non si può certo parlare di crisi del posi 
tivismo dal punto di vista speculativo, ché il positivismo, prima ancora che 
dal Croce, era stato ricondotto nei suoi limiti e nelle sue possibilità da 
Bertrando Spaventa e da Antonio Labriola, ma crisi morale, crisi di costu 
me, di responsabilità anche, eccezion fatta per il Limentani che noi tutti ri. 
cordiamo come esemplare maestro di vita e di dottrina. 

Ma mentre Mussolini, nei suoi discorsi dal 1922 al 1924, vantava la 
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novità del fascismo dichiarando che esso, a differenza di altri movimenti 
politici, non si fondava su alcuna dottrina — dopo alcuni anni Mussolini 
stesso scriverà per l’Enciclopedia Italiana « La dottrina del fascismo » —- 
alcuni filosofi nostrani, fossero positivisti, o idealisti o di qualsivoglia ten- 
denza, si affannavano a dare al fascismo una dottrina e a gareggiare tra 
essi quale fosse più fascista, e a trovare nei loro sistemi elaborati prima 
dell'avvento del fascismo al potere i presupposti teorici di esso. 

In verità, queste pagine del Garin potrebbero esser comprese in un solo 
titolo, preso a prestito da Carlo Marx, Miseria della filosofia italiana anche 
se in mezzo a tanta miseria qualche luce solitaria, che il Garin non mette 
forse nel meritato risalto — come osserva il Bobbio — quali il Martinetti, 
il Solari, il Juvalta, ci dia conforto di constatare la presenza di una sana 
vita morale anche se non ricca speculativamente. 

Della pochezza di quei filosofi, intenti a conciliare sul piano filosofico, 
storico, morale ciò che non è accostabile se non con un atto di spregevole 
opportunismo, il Garin ci dà un quadro quanto mai esatto e sereno, ma con 
un distacco tale che il giudizio acquista un valore morale e speculativo di- 
rei definitivo. 

La filosofia, l’arte, la cultura, quando non siano il libero prodotto del. 
l'urto dialettico di una società, di un popolo, sono povere d’idee, e la po- 
vertà d’idee viene supplita con l’oratoria. Ma, al fondo, questa oratoria se 
esprime la povertà d’idee esprime soprattutto la povertà dei fatti, giacché 
è dai fatti che le idee discendono. Oratoria fu la politica del fascismo, ora- 
toria fu l’arte, la cultura, la filosofia ché artisti, uomini colti, filosofi, po- 
veri di idee e di dirittura morale, si adoperarono a creare quel grottesco fatto 
rivoluzionario che fu chiamato cultura fascista. 

Il fatto più rilevante è che codesti gesti oratorî persistono nella cul- 
tura italiana contemporanea; cioè persiste un costume che potrebbe esser 
descritto con altrettanta chiarezza se le Cronache del Garin, anziché fer- 
marsi al 1943, si prolungassero fino a questo nostro 1955, anche se è pur di 
grande speranza e conforto che nelle cronache dal 1943 al 1955 il cronista 
potrebbe citare fatti e atteggiamenti di un costume e di una serietà — e 
direi anche profondità — scientifica e culturale che sono certamente il frut- 
to della Resistenza al fascismo e dischiudono le vie ad una nuova vita italiana. 


La maggior parte delle Cronache è dedicata all'opera del Croce e del 
Gentile e quindi al fermento filosofico-culturale che intorno ad essi si vie- 
ne sviluppando prima in un senso armonico, poi sul terreno polemico. 

Il Garin rileva con scrupolo di documentazione e con acutezza di giu- 
dizio il contrasto nell’opera del Croce tra l’esigenza del filosofo alla siste- 
maticità e l’esigenza dello storico che non può cogliere il fluire perenne 
della vita in un rigido e sistematico piano. Ma giustamente osserva il Garin 
che alla fine lo storico trionfa sul filosofo, sicché il più grande contribu- 
to di Croce non sta nella sua Filosofia dello Spirito quanto nel lavoro pa- 
ziente della Critica. E forse, a nostro avviso, nell’indagine così minuta e 
preziosa, ancora qualche cosa è da scriversi su questo trionfo dello storico 
sul filosofo, soprattutto per indicare quale contributo abbiano portato alla 
formazione del Croce come storico, prima le lezioni di Antonio Labriola, 
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in seguito la lettura attenta di Carlo Marx e di Engels. Vi è nello sviluppo 
dello storicismo italiano; tanto nella sua linea idealistica quanto in quella 
materialistica, questo reciproco incontrarsi e scontrarsi che se si rivela in 
Gramsci, ma con una certa capacità di dominare il contrasto, si rivela ancor 
più negli studiosi di oggi, dove l’ondeggiamento è più rilevante, proprio 
perché difficile riesce padroneggiare questo incontro e scontro. 

Da noi si son sempre presentati Croce e Gentile come due filiazioni di 
Hegel; ma, come io osservavo in un mio lavoro sullo Spaventa, Hegel in ve 
rità — per usare le parole del Garin (pag. 287) — si faceva sempre più smilzo. 
E allora a me pare che anche l’origine della filosofia crociana e di quella 
gentiliana debbano essere puntualizzate nel senso di meglio stabilire il 
nesso Vico-De Sanctis-Spaventa-Croce e Vico-Spaventa-Gentile. Così anche 
per quanto concerne la parentela tra la Filosofia dello Spirito del Croce e 
il Pensiero in Atto del Gentile non si può dire ch’essa sia troppo stretta, 
giacché il Gentile identificava la storia con la storia della filosofia e con 
la filosofia, mentre per il Croce — almeno nella posizione più recente — 
la filosofia si presentava come una metodologia che non poteva, quindi, 
identificarsi con la storia. 

A mio avviso, il dilemma intorno all’idealismo crociano e gentiliano, 
sta nella incapacità di risolvere il rapporto tra pensiero e azione; in senso 
più dilatato è il dilemma della società italiana, per cui non si può — come 
voleva il Gentile — sconfiggere il marxismo, né — come voleva il Croce 
— sconfiggere il fascismo — sul piano della filosofia. E quindi era diffi. 
cile capire la storia — come Croce e Gentile volevano — quale nesso di pen- 
siero e di azione (pag. 406) se alla fine l’azione veniva assorbita nel pen- 
siero e il pensiero si riduceva (nel Gentile in modo particolare) in pensiero 
del pensiero. 

Minutamente e con sincerità sono ricostruite, in queste Cronache, le 
tappe del pensiero crociano e gentiliano nel loro rapporto con la vita na- 
zionale e direi che in questo quadro la figura del Croce ne esce indenne, 
o quasi, da responsabilità nei confronti del fascismo; non così il Gentile, 
anche perché per quest’ultimo i fatti sono palesi. 

Mi consenta il Garin di osservare che se l’opera del Croce e del Genti- 
le fossero analizzate in un ambito ancor più concreto, cioè nella contraddi- 
zione intima alla soprastruttura prodotta dalla classe dominante, forse il 
giudizio sul Croce e sul Gentile sarebbe più crudo, perché ambedue hanno 
eluso i concreti problemi della società italiana. E forse — almeno così io 
penso — da questa analisi la proposta di un anti-Croce e di un anti-Gen- 
tile, fatta dal Garin, potrebe essere qualcosa di più di un programma illu 
minista, come osserva Antonio Santucci; potrebbe forse costituire un ap- 
profondimento di quei motivi della filosofia della praxis già così vivi e lu 
cidi in Labriola e in Gramsci, e che il Garin ha colto ma non portato fino 
in fondo. 

Il Garin potrebbe obiettarmi che le sue sono Cronache della filosofia 
e non già analisi critica, minuta e particolare; se non che le mie osservazio 
ni — che vogliono essere solo un suggerimento del quale il Garin o altri 
vorranno o no tener conto — sono scaturite dalla considerazione che le 
sue Cronache sono veramente molto di più che delle... cronache. 


Bruno WiIDMAR 
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LIBRI DI STORIA 


MARIO ATTILIO LEVI, Plutarco e il V secolo. Istituto Editoriale Cisalpino, Milano- 
Varese 1955. 


La trattazione dell’argomento è divisa in due parti, delle quali nella 
prima l’A. attraverso un procedimento analitico ricostruisce i dati dei pro- 
blemi posti dalle biografie plutarchee in questione; nella seconda lo sfon- 
do storico è portato in primo piano, e studiato diversamente. Il compito che 
il Levi si è proposto, è quello di rintracciare nelle Vite dei grandi Ateniesi 
del V secolo il materiale per un giudizio circa l’atteggiamento plutarcheo e 
quello delle fonti cui esso si ispira: atteggiamento che nel suo essere valuta- 
zione degli uomini è sempre, largamente, valutazione delle cose di Atene 
e dunque storiografia. Da questo punto di vista, vengono seguite le Vite di 
Temistocle, Aristide, Cimone, Nicia, Alcibiade: l’intero arco del V secolo, 
dalla seconda guerra persiana alla fine della guerra del Peloponneso, è così 
seguito, affrontando problemi che, sebbene da molto tempo noti alla cri- 
tica storica, hanno recentemente assunto una nuova prospettiva e si sono 
arricchiti di infinite sfumature, in seguito alle fondamentali ricerche dello 
Jacoby. 

Sostanzialmente, il problema è di ritrovare, nella complessa composi- 
zione delle Vite, quegli elementi di informazione e di interpretazione che 
derivano a Plutarco, attraverso la mediazione della cultura classica ed el- 
lenistica, dalle polemiche contemporanee agli avvenimenti ed agli uomini 
del mirabile secolo ateniese. Il problema preliminare da risolvere è eviden- 
temente quello di ricostruire quale può essere stata la fonte (o le fonti) dal- 
le quali Plutarco ha materialmente attinto le sue informazioni, ed alla qua- 
le si è ispirato per le sue valutazioni. Pur senza avanzare conclusioni che 
allo stato attuale delle ricerche non sarebbero caute, il Levi propone l’indi- 
viduazione di una fonte principale, di natura non biografica, bensì storiogra- 
fica (nel che ci sembra di poter essere senz’altro d’accordo), « forse un 
trattato di storia ad uso delle scuole di retorica... ricco di fatti, di citazioni, 
di cultura letteraria e filosofica, in cui la storia di Atene viene narrata 
diffusamente, seguendo l’uso peripatetico delle frequenti citazioni ». Si po- 
trebbe osservare, a questo proposito, che forse il problema delle fonti delle 
Vite di Plutarco non può essere impostato attenendosi unicamente ad una 
analisi delle Vite stesse: è in tutto Plutarco, nella vasta cultura e proble- 
matica di questo singolare e complesso rappresentante della tarda greci- 
tà, che vanno cercati i fili conduttori per giungere ai criteri di scelta che 
hanno dominato il suo lavoro, alle origini prime delle sue preferenze in fat- 
to di fonti e delle sue contraddizioni (del suo moralismo e della sua sto- 
riografia, cioè). Ma con ciò, indubbiamente, la ricerca non può rimanere 
nei limiti proposti dal Levi di una analisi interna delle Vite del Quinto 
secolo. Di quella auspicabile ricerca, peraltro, analisi come queste del 
Levi rimarrebbero sempre tappe essenziali. y 

Attraverso le Vite, si può ricostruire ciò che già per altre vie, dirette o 
indirette, intuiamo e conosciamo: alcuni dei temi fondamentali della lot- 
ta che accompagnò il formarsi, lo svilupparsi ed il decadere della potenza 
imperiale di Atene, attraverso la guerra contro la Persia, l'egemonia egea, 
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l’antagonismo e poi la guerra aperta contro Sparta. Sono i temi sottili e 
complessi di una storia che vive nella compenetrazione radicale di poli. 
tica interna ed estera: e che tuttavia, in questa compenetrazione non ri. 
trova semplificazione di posizioni, ma anzi complicazione e difficoltà. Oli. 
garchia, aristocrazia, democrazia, demagogia; ideale di potenza terrestre, 
di espansione commerciale pacifica, di dominio navale militare, di guerra 
al barbaro e di guerra ai Greci, sono motivi e scelte politiche che si in- 
trecciano e si graduano nella ricchezza d’una civiltà altissima e completa, 
Le figure di Temistocle, di Aristide, di Cimone, compendiano in sè, nelle 
loro differenze ed identità, il dramma dello svilupparsi d’una linea politica 
che doveva essere ad un tempo conforme agli interessi di Atene, non disforme 
dagli interessi di tutta la Grecia, e fare i conti con i Persiani. Su questi 
nomi l’opinione pubblica, la polemistica, la mitologia politica del quinto 
secolo, si divide, si contrappone, si articola: a proposito dei loro meriti 
e demeriti, della loro sapienza, della loro astuzia, della loro onestà si divi. 
dono le correnti, e nella elaborazione dei temi proposti da loro si fondano 
le ideologie dei partiti ed i loro programmi. Di questa vita fervida e in- 
stancabile appunto nelle Biografie di Plutarco cogliamo i momenti con- 
traddittori, gli echi lontani ma non sempre imprecisi, anche se difficil 
mente valutabili; tanto più difficilmente in quanto le prime opere storio 
grafiche in cui essi furono raccolti e formulati sono posteriori agli eventi 
e molto anteriori a Plutarco. 

Nelle Vite di Pericle, di Nicia, di Alcibiade, cogliamo poi i riflessi del 
lo sconvolgimento profondo che la tragedia della sconfitta, delle rivoluzioni 
e della guerra civile portò nella coscienza ateniese nella età della gioven- 
tù di Platone e della vecchiaia di Tucidide. Qui abbiamo il confronto con il 
testo della Storia tucididea, con le valutazioni platoniche, con le posizioni 
isocratee: e soprattutto, come è naturale posta la grandezza impareggiata 
dello storico, è il giudizio di Tucidide che va riveduto e compreso per ap- 
prezzare la differenza ed identità di quello di Plutarco. Appunto nella secon. 
da parte del suo lavoro, il Levi si propone di esaminare le storie di Ero- 
doto e Tucidide, oltre all’opuscolo polemico « Sullo Stato degli Ateniesi », 
per trarne tutti i motivi che si possano isolare come riflessi di posizioni 
immediatamente politiche: quelle appunto che si formarono attorno a Pe 
ricle, a Nicia, ad Alcibiade loro stessi viventi, e quelle che attorno ad essi 
proseguivano ancora quando, dopo la morte, cominciava a nascere il loro 
mito. Un simile esame presuppone, naturalmente, una visione larga se non 
esplicitamente approfondita della tematica storica di Erodoto e di Tucidide. 
I frutti di questa ricerca sono numerose osservazioni (cfr. quelle sul dia 
logo tra gli Ateniesi ed i Melii) che se portate avanti si dimostreranno feconde. 

Nuoce, in un libro così fitto di analisi e di problemi minuti, la man- 
canza di un indice analitico o, almeno, dei nomi. La stampa presenta nu 
merose scorrettezze che dispiacciono; desiderabile sarebbe stato, inoltre, un 
più largo uso di citazioni e riferimenti bibliografici. 


GiovaNNI FERRARA 
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P. STEFANO ORLANDI O. P., Necrologio di S. Maria Novella (1235-1504). Testo e 
commenti biografici, L. G. Olscki, voll. 2, Firenze 1955. 


li. 
- Quale il valore, come fonte storica, di elenchi di nomi e di notizie della 
vita di Frati domenicani di S. Maria Novella di Firenze, che i due grossi 
n volumi raccolgono, opera paziente e dotta di P. Orlandi? 
Pra Certo: è documento questo di non dubbia utilità per la storia dell’Or- 
ze) dine, che in Santa Maria Novella ebbe una.fucina operosa, ma è altresì do- 
ta, cumentato per conoscere la storia di Firenze. 
He Chi guardi dall’alto Firenze, e segua la linea dei suoi monumenti « torri 
sea d'imperio e torri di preghiera », ammira tutta un’armonica unità di linee, 
me unità che è nella storia di Firenze nei suoi vari e complessi elementi. Toglie- 
st te, per ipotesi, quelle Chiese, quei Conventi alla città medievale e rinasci- 
nto mentale, la lacuna che si crea non è solo nella vita artistica, di cui furono 
riti centri propulsori raccoglitori e propagatori quelle Chiese e quei Conventi, 
ivi. ma in tutta la vita spirituale, culturale e politica. 
ano Nomi delle famiglie fiorentine di storica rinomanza sono notati in quei 
in registri: Ubaldini, Cavalcanti, Adimari, Bardi, Dei Rossi, Bonaccorsi, Ru- 
son cellai, Strozzi, Medici: è tutto un libro d’oro della nobiltà cittadina di Fi- 
ici renze, nobiltà romanamente intesa per onori di uffici pubblici nel Comune 
rio» esercitati. E con quei nomi quelli di famiglie della piccola borghesia e del- 
enti l'artigianato. Da quel popolo, e specialmente dai ceti che fornivano la classe 
politica ed intellettuale, Santa Maria Novella trasse i suoi Frati. E costoro, 
del. anche vestito l’abito di San Domenico, vivevano la vita fiorentina indiret- 
‘onì tamente e con la predicazione e con l'insegnamento, nei due campi cioè che 
Be! furono particolarmente coltivati dai Domenicani. 
> A prova del prestigio che essi avevano in tutte le classi sociali ricordo 
ra il un episodio della storia di Firenze del 1378, del tempo cioè del Tumulto 
va dei Ciompi. Costoro negli ultimi giorni della rivoluzione erano avviliti, diso- 
nata rientati, e per il cedimento avvenuto nelle file degli operai, e per la forte rea- 





* zione degli industriali con la serrata che li privava di lavoro e di pane. Essi 
con. mandarono delegati a Santa Maria Novella, che « dissero al Priore — narra 


Ero- un cronista — che desse loro frati onesti e di buona vita, li quali gli ammae- 
sì », strassero, e insegnassero fare cose utili e buone; e così li ebbero ». 

ioni 

Pe- * * Ò 

eni Nomi e nomi: sono fili di una grande tela che l’Ordine ha tessuto nel- 
loro la storia dell'Europa occidentale. Né sono solo attori di storia quelli che si 
non distinsero per dottrina e pietà religiosa, sui quali P. Orlandi si sofferma, 
dide. dandò notizie biografiche con ricca erudizione, ma i tanti, di cui è già molto 
dia se un nome sopravvive; essi formano la massa anonima che è la forza de- 
nde. terminante. 

man- Certo: i necrologisti non risparmiano lodi nell’esaltare virtù non appe- 
i nu na ne abbiano appiglio da qualche merito del defunto. Il genere letterario 
>, un è quello dell’epigrafia sulle lapidi tombali, nelle quali non c’è posto per 


far cenno di quello che fu l’umano fardello di difetti e di errori, se non 
di vizi e di colpe, che pur pesò sulle spalle di coloro che sono esaltati per 
virtù. Il cronista del Convento, se con l’abbondare di lodi, mette in guardia 
il prudente, dubbioso lettore, dà tuttavia, senza saperlo, elementi allo stori- 
co per delineare la figura del Domenicano, quale era nella mente e nell’ani- 
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ma dei Padri domenicani, anche se ciascuno di essi era più o meno lonta. 
no da quel tipo ideale. 

Ecco nomi di Frati, che il libro di morti ci fa vedere vivi, e talvolta con 
una propria personalità, pur entro la rigida linea dei voti professati: frate 
Guarniero « fuit zelator religionis et ad temporalia fructuosus et sedulus 
in corrigendo fuit austerus et durus »; frate Antonio di Simone « vir bene 
licteratus, magnanimus et audax »: frate Antonio era stato ambasciatore 
del Comune di Firenze a Bernabò Visconti: « in faciem eiusmodi tyrami 
nemo audere talia dicere que ille intrepide pro veritate loquebatur ». E 
frate Giovanni « vir in agendis mirabiliter industriosus, sollicitus et facti. 
vus »; e frate Ugolotto « spernens se ipsum in quoqumque vili officio, et 
spernens se sperni ». Di frate Andrea Gallo il cronista incide epigrafica 
mente i lineamenti intellettuali e morali: « erat sensu acutus, licterarum 
scientia eruditus, verbo dulcis conversatione suavis et mitis, morum gravita 
te venerabilis ». 

Ciò che è stata, ed è particolare missione dell’Ordine: la predicazione e 
l’insegnamento superiore balza fuori da quegli elenchi: Frate Jacopo Passa 
vanti « predicator supra modum facundus et fervidus »; Frate Paolo figlio 
di Tommaso Ricci « melius dixerim Thome de Aquino propter acumen sui 
intellectus mirabile ». 

Le indicazioni delle Università di cui Domenicani di Santa Maria No- 
vella furono studenti e maestri: Parigi, Tolosa, Firenze, Siena, Perugia, po- 
trebbero essero spunto allo studio della formazione culturale nei centri che 
furono di irradiazione dell’azione dell’Ordine. 

Accanto a nomi di scrittori, di predicatori, di filosofi e di teologi, si 
trovano quelli dell’ortolano, del calzolaio, del carpentiere, dei quali l’ope 
ra è esaltata con lo stesso onore di quella dei dotti: Fra Giannino « optimus 
lignorum faber », frate Sisto, muratore e architetto, « che ha reso mirabile 
la nostra chiesa »; frate Giovanni calzolaio che imparate le lingue orientali, 
fu missionario, assurto quindi alla dignità episcopale; fra Tommaso « bonus 
scriptor, optimus meccanicus et in excolendis, plantandis et multiplicandis 
fructibus et plantis orti pro consolatione fratrum et amicorum Ordinis sol 
licite laboravit ». 

Delle virtù più esaltate sono l’umiltà l’attività e la pietà religiosa: dal 
vecchio frate che non cessa sino all’ultimo di faticare « utilis et sedulus, 
otium semper devitavit », al frate che intona il Tedeum all’avvicinarsi della 
morte. 

Libro di morti: nomi e nomi quel libro raccoglie e segna: lunga teoria 
di frati per tre secoli si snoda. Vanno vanno, scompaiono in un al di lì 
che è il termine dell’umano cammino. 


Libro di morti; la fantasia richiama alla memoria Il Libro del Paseoli: 


e quel libro era antico. Eccolo: aperto, 
sembra che ascolti il tarlo che lavora. 


Un uomo è là che sfoglia dalla prima 
carta all’estrema, rapido, e pian piano 
va dall’estrema, a ritrovar la prima. 


NiccoLò RopoLico 





cati 
cati 


nell 


di : 
ea 
ci 
e co 


chi: 






ine € 
assa» 
figlio 


n sui 


a No 
a, po- 
i che 


gi, si 
l’ope 
timus 
rabile 
entali, 
bonus 


candis 


is sol 


a: dal 
dulus, 
i della 


teoria 


i di là 


ascoli: 











NOTE E RASSEGNE 141 





GIUSEPPE PECCI, Gli Ordelaffi, Signori di Forlì. Faenza, Fratelli Lega, 1955. 


Sotto l'insegna tipografica dei Fratelli Lega di Faenza si sono pubbli- 
cati, in questi ultimi tempi, due volumi di carattere storico, molto signifi- 
cativi, non solo per la eleganza dei tipi e delle illustrazioni, ma soprattutto per 
la materia trattata: un volume su / Manfredi di Piero Zama, (del quale già 
parlammo nella « Nuova Antologia » del dicembre 1954), e un secondo, edito 
di recente, di Giuseppe Pecci su Gli Ordelaffi. Di un terzo volume, pur esso 
di Zama, su / Malatesti si fa cenno nel risvolto della copertina de Gli 
Ordelaffi. E non dico di altri due, sui Montefeltro e sui Da Polenta, che 
sarebbero già in preparazione. 

Appare dunque chiarissimo, che, dopo il coraggioso tentativo di Piero 
Zama, riuscito felicemente, si vuol dare l’avvio, anzi si è già dato, a una 
collana di monografie sulle famiglie illustri che hanno tenuto la signoria 
nelle città di Romagna. 

L'intento non potrebbe essere più encomiabile, e tale che senza dubbio 
potrà acquistarsi la buona accoglienza degli studiosi. C’è bisogno in realtà 
di svecchiare un poco le già note storie municipali, rendendole più agevoli 
e accettabili alla maggioranza dei lettori. Non si dice con questo che non 
ci siano storie locali degne e ben fatte; ma in generale sono troppo dotte 
ecolte per i più, e spesso soverchiamente, oppresse da note, da citazioni, da ri- 
chiami, da quella che si dice polvere di archivio e di biblioteca. 

Questo non significa che le storie di Zama e di Pecci siano costruite sul 
vuoto, senza i necessari appoggi o riferimenti archivistici e bibliografici. 
Chi guardi in fondo ai rispettivi volumi troverà una fitta bibliografia, che 
testimonia della lenta e controllata preparazione dello storico, nonché del. 
l'esame da lui compiuto sulle fonti e sui testi. Vogliamo soltanto affermare 
che la severità e la serietà della trattazione non gravano di soverchio sul 
lettore. 

Tanto Zama, quanto Pecci hanno avuto l’intenzione e lo scopo di com- 
piere opera di divulgazione: storie documentate, sì, nei minuti particolari, 
però senza far emergere alcuna traccia di erudizione. Direi anzi, che Pecci, 
uomo di cultura e studi severi, deve aver fatto un certo sforzo contro il suo 
temperamento, per rendere agevole e godibile, — che è così in realtà — 
una materia per sé ostica, risultata viva pur da un mucchio di sterili sche- 
de e di appunti, e alleggerita con curiosità, con episodi, con intermezzi, che 
alleviano la narrazione storica. 

Se io confronto col presente libro la monografia dello stesso Pecci su 
La Casa da Calboli, pubblicata nel 1934 con prefazione di Corrado Ricci, 
corredata di note eruditissime, vedo subito la differenza di metodo. Là il 
Pecci è dotto e minutamente informato fino all’esagerazione, non indegno 
del resto della scuola bolognese da cui proviene e dell’esempio del padre 
suo, Alfonso, alla memoria del quale il volume ordelaffiano è dedicato co- 
me ad « amoroso cultore di patrii studi » (1). Qui, al contrario, si mostra 
Spree unicamente intento al suo scopo di farsi leggere con facile go- 

imento. 





. (1) Gi sia consentita una breve nota in memoria di Alfonso Pecci (1853-1914), uomo 
di varie attività pubbliche e private, nonché dedito a studi diligenti sulla terra natia. 
Pubblicò infatti ne La Romagna (X, 1913) uno studio su La Pieve di Verucchio, che è 
ancor citato dagli storici delle antiche pievi. E questo fu l’ultimo suo lavoro, mentre già 
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Tornando ora più di proposito alla storia della famiglia dalle « branche 
verdi », per oltre due secoli signora di Forlì, ci si squaderna davanti il ras 
conto delle imprese della gente Ordelaffa: imprese di gloria e di umilia 
zione, di generosità e di perfidia, di fedeltà e di ribellione: intrighi, feste, 
rivolgimenti, lieti connubi e lotte fraterne, delitti e splendori, come in tutte 
le corti del tempo, nella Romagna dantesca, che « non fu mai — senza 
guerra ne’ cor de’ suoi tiranni ». Quale romanzo più vario di vicende real. 
mente vissute; quali più drammatiche gesta, da affascinare chi, più del 
patetico o sentimentale, ami il ‘giallo’, o meglio ancora, il ‘tragico’! Due 
episodi di singolare, ma assai diverso, rilievo, dominano nel racconto storico: 
l’eroismo di madonna Cia o Marzia degli Ubaldini, sposa a Francesco Orde 
laffi, nella difesa di Cesena del 1357; e la esecranda fine di Parisina dei 
Malatesti, moglie di Nicolò d’Este, nel 1425 a Ferrara. Ma, mentre la prima 
rifulge nella storia e nella tradizione come il simbolo della fedeltà coniuga 
le, dell’eroismo e della forza di sacrificio, figura muliebre « della stessa 
natura che formerà poi le più forti donne della storia italiana da Caterina 
Sforza alle eroine del Risorgimento e della grande guerra »; la seconda, al 
contrario, lasciò nella storia tutt'altro ricordo, tutt'altra traccia, trista e ob- 
bobriosa, in una scia di sangue e tradimento, pur riuscendo spesse volte, per 
la violenza tragica del delitto e della vendetta, a commuovere lettori nel 
canto dei poeti, o spettatori nelle azioni sceniche dei commediografi. 

Solo il d’Annunzio, nel suo poema per la musica del Mascagni, fu spie 
tato nella apostrofe di Stella dell’Assassino, rivolta alla adolescente ancora 
acerba, venduta come schiavetta al giacitore d'Este: 


O Parisina Malatesta, figlia 
dell'Ordelaffa, sangue 


di rubatori, traditori e drude. 


Anche di madonna Cia l’arte italiana non tralasciò di tessere degnamen- 
te le lodi. La difenditrice di Cesena fu ricordata, fra gli altri, in una tra 
gedia del cesenate Eduardo Fabbri, fu oggetto di un polimetro giovanile 
del patriota statista Gaspare Finali, e, più di recente ancora, l'ombra guer- 
riera di madonna Cia fu rievocata dall’infelice poeta Giacinto Ricci Signo 
rini di Massalombarda (non di Cesena, dove fu solo insegnante al liceo e 
dove si tolse miseramente la vita). 

Naturalmente il Pecci, pur trattando in particolare le vicende di Forlì 
e dei suoi signori nei secoli XIV e XV, deve per necessità di intrecci storici e di 
intrighi ambiziosi, sconfinare nei territori limitrofi di tutte le città romagno- 
le, e in quelli di Bologna, Ferrara, Firenze, Venezia, e spesso anche toccare 
degli avvenimenti generali degli Stati maggiori. È tutto un groviglio di fat 
ti e di azioni, che si accavallano e si incrociano, e che ad ogni modo il Pecci 
districa con grande chiarezza. 

Il tempo e il luogo gli dànno anche agio a nobilitare in alcuni punti 
il suo discorso, con richiami e grandi scrittori contemporanei ai fatti de 





fin dal 1886 aveva dato in luce un volume ricco di documenti su Gli istituti di benefi- 
cenza della terra di Verucchio (Rimini, Renzetti), e, nel 1889, certe Note storiche biblio- 
grafiche intorno al fiume Rubicone, fondamentali per la storia delle dispute erudite in: 
torno al celebre fiume, e, inoltre, nel 1893, alcuni Cenni sui sepolcri della prima epoc 
del ferro, anche questi citati dai più valenti paletnologi. Tanto per dar ragione d 
dedica e delle nostre parole. 
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scritti, ricordando Giovanni Boccaccio, Franco Sacchetti, e specialmente 
l'Alighieri. 

Che Dante sia stato varie volte a Forlì e vi abbia, più o meno lunga- 
mente, dimorato, è noto e provato. Lo troviamo infatti tra gli esuli fioren- 
tini, che, nel 1303, si rivolsero a Scarpetta ad invocarne la protezione, e 
Dante vi ebbe parte, quale che sia, nella cancelleria di lui. Della conoscenza 
di Dante del dialetto romagnolo in genere e forlivese in ispecie si ha prova 
diretta nel De vulgari eloquentia. Che anzi il sommo poeta non dubitò di 
chiamare la città, ove fu ancora nel 1310 e 11, e tornò, forse, un’ultima vol- 
ta nel 1316, prima di portarsi all’ultimo rifugio di Ravenna, addirittura 
meditullium (centro) dell’intera regione romagnola. 

Il Pecci si fa bello, con ragione, di tutte queste notizie in gran parte del 
capitolo primo, che incomincia con la vivace descrizione di un quadro del 
Randi, che, nel palazzo dei marchesi Albicini di Forlì, rappresenta una 
corte trecentesca: « Seduto su alto scanno a foggia di trono, avendo alla 
sua destra la figlia Chiara e alcune dame, e, alla sinistra, un uomo d’arme 
e uno di toga che confabulano, sta, in atto dignitoso, il signore. Vestito 
di ampio mantello, con in capo il lucco fiorentino, si avanza, in atto di pe- 
rorare una causa, un personaggio dai lineamenti ben marcati e caratteristi» 
ci, Il pittore ha voluto raffigurare Dante Alighieri mentre sta persuadendo 
il sgnore di Forlì, Scarpetta Ordelaffi, a mettersi a capo dei fuorusciti 
Bianchi fiorentini contro il partito dei Neri, che li aveva espulsi dalla cit- 
tà natale ». 


ALFREDO GRILLI 


SCRITTORI D’OGGI 


ARDENGO SOFFICI, Fine di un mondo. (Autoritratto d’artista italiano nel quadro 
del suo tempo), vol. IV: Virilità, Vallecchi, Firenze. 


Le memorie di Ardengo Soffici, con questo quarto volume (Virilità), 
sono terminate. (Per i precedenti tre libri — L’uva e la Croce; Passi fra le 
rovine; Il salto vitale — si veda la nostra nota dell’aprile scorso). 

Quest'ultimo volume abbraccia un periodo particolarmente interessante 
per la nostra storia letteraria: 1907-1915. Soffici ha deliberatamente voluto 
fermarsi ai giorni della prima guerra mondiale (all’ultimo numero di La- 
cerba). Il motivo ce lo spiega nel Congedo che conclude con pacata amarezza 
e distacco quest’ultimo volume delle sue memorie. E le due ultime righe di 
pag. 464, che precedono il Congedo, suonano così: « Entravo nella guerra: 
e con quella guerra finiva anche un mondo ». Un altro mondo, ben diverso 
dal precedente. « Allorché quattro anni dopo ne fui uscito vivo, io scrissi: 
‘Sono uscito dalla guerra un altr’uomo’ ». Ora sarebbe di quest'altro uomo 
e della sua posteriore evoluzione, e del senso del quale essa si è prodotto nei 
molti anni seguiti al gran fatto storico, che io dovrei parlare per completare 
il mio autoritratto nel quadro del mio tempo. Non so se lo farò; probabil- 
mente no; e ciò per diverse ragioni. Noi speriamo che Soffici si ricreda, e 
riprenda presto il suo « autoritratto », interrogando la sua forte memoria 
anche per gli anni successivi alla prima guerra mondiale. Per fortuna, anche 
dopo il 1918 egli fu un uomo vivo nelle nostre arti e nelle nostre lettere: e 
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le sue confessioni, le sue testimonianze, i suoi ricordi, le sue esperienze, i 
suoi ritratti riuscirebbero sempre molto interessanti. (Si pensi, ad esempio, 
alla Rete mediterranea). 

Questo ultimo volume del suo « autoritratto » contempla gli anni più 
fecondi della sua formazione di scrittore e di artista: dall’Ignoto Tosca 
no (1909), il suo primo libro, alla prima collaborazione (Riviera ligure); 
dal tempo milanese con Papini e Casati, all'incontro con Giuseppe Prezzo. 
lini e alla fondazione de La Voce, rivista e stagione che non sono senza peso 
sui destini delle nostre lettere. Ed è narrata l’amicizia, via via sempre più 
fortificata, con Papini. E molti altri avvenimenti sono qui vividamente ri. 
cordati: dalla prima mostra degli « Impressionisti » a Firenze, all’amicizia 
per Medardo Rosso, ai nuovi soggiorni parigini, dove il vivissimo Ardengo 
incontrò, fra gli altri, il « doganiere » Rousseau, Degas (vecchio e cieco), 
Romain Rolland, Matisse, Apollinaire, Vollard. Sono giorni gremiti, pieni 
di novità, di scoperte, di esperienze, d’incontri, d’amicizie feconde: dal 
Rimbaud al Lemmonio; dalla prima « aggressione » futurista delle « Giubbe 
rosse », all’azione punitiva alla stazione seguita da una simpatica riconcilia- 
zione finale, alla realizzazione di Lacerba, sbarazzina ma piena di fermenti: 
dai nuovi rapporti con Marinetti Boccioni Carrà e gli altri futuristi di Roma 
e di Firenze, alle celebri (e molto rumorose) « serate » di Roma e di Fi. 
renze. La Voce si trasforma; escono, disordinati e nuovissimi, i Canti Orfici; 
ecco il « fante » Ungaretti: è imminente il suo franto e umanissimo sillabare 
il suo dolore, il suo sgomento d’uomo di « pena »; è il maggio 1915: Soffici 
parte volontario. 

Non mancano anche in questo quarto volume ricordi di rapidi amori; 
anche qui compaiono molte (forse troppe) donne: moltissime le pagine de- 
dicate ad Assia. Lo stile di queste « memorie » è sobrio, pacato: un fiume 
che scorre sicuro e lento. La narrazione ha, qua e là, qualche lieve (favolosa) 
coloritura, affidata più che all’aggettivazione, al colorito complessivo della 
sintassi: una sintassi d’antico sapore. Soffici sfoglia l’album gremitissimo 
della sua lingua e ricca memoria: e con mano sicura e con mente pacata 
annota. 

Ecco qualcuno dei suoi rapidi ed efficaci ritratti. Cesare Battisti: « So- 
briamente vestito di nero, neri il ciuffo dei capelli alto sulla fronte serena e 
il pizzo che prolungava la sua magra faccia austera e volitiva; i larghi occhi 
di pensoso idealista, il suo gesto risoluto; tutto di lui ispirava un sentimento 
di coscienza pura, di decisione eroica, e anche, oscuramente, di un destino 
fatale e tragico ». — Scipio Slataper: « Un giovanottone, alto, con una gran 
chioma bionda, ricciuta e baffi spioventi, il naso rosso dal freddo, avvolto 
in un mantello a rotolò, nero ». — Renato Serra: « Era altissimo, flemma- 
tico, dal parlare e dal gestire misurato, un lungo naso di una pensosa faccia 
ben rasa, e molto somigliante a quella di Jules Laforgue, quale si vede 
nell’acquaforte posta innanzi ai suoi Mélanges postumes ». 

CarLo MARTINI 


GIOVANNI ARTIERI, Il nuovo milione Ed. Longanesi, Milano — GIOVANNI ARTIERI, 
Napoli nobilissima. Ed. Longanesi, Milano. 


Giovanni Artieri è nato a Napoli circa mezzo secolo fa e a Napoli ce 
minciò a lavorare, in un ambiente difficile per tradizioni insigni che con- 
tinuamente si proponevano come esempi inimitabili e insuperabili ai più 
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giovani: e gli anni della sua giovinezza egli dovette impiegarli da una 
parte a conquistarsi una sua misura professionale, dall’altra a difendersi dal- 
l'imitazione servile dei più illustri e famosi modelli. In una città che aveva 
addirittura delirato per Eduardo Scarfoglio polemista, per Giuseppe An- 
tonio Borgese critico, per Ferdinando Russo capo cronista, per Ettore Mar- 
roni corsivista e per Paolo e Carlo Scarfoglio inviati speciali intorno al mon- 
do non fu facile per Artieri, nutrito di studi coscienziosi e pur pronto a 
conquistare un suo pubblico senza nulla concedere al gusto più grossolano 
e facile dei lettori, affermare la propria personalità di giornalista nuovo 
che nulla rinnegava dell’alta tradizione così viva e cocente ma che ogni 
schiavitù conformistica rifiutava con tenacia. Da Napoli, poi, Artieri passò 
ad altre città, ad altri ambienti giornalistici, ma quegli anni fecondi e in- 
tensi della propria giovinezza napoletana, quel modo assiduo di misurare 
se stesso in un impegno che era autentica disposizione al giornalismo, gli 
servirono a farsi le ossa: gli contarono come collaudo in una vocazione co- 
stretta a essere misurata anche dai più banali avvenimenti, dai più umili 
impieghi. Perché il vero giornalista in fondo si specchia e si ritrova non 
soltanto nei grandi servizi, nelle strepitose occasioni di una cronaca illustre 
quanto proprio e forse soprattutto nelle piccole banalità di ogni giorno, da 
riferire ai distratti lettori. Artieri imparò a essere se stesso al servizio del 
giornalismo che non disdegna la piccola intervista, la recensione al modesto 
libro, la cronaca di un umile fatto sociale: e quando mosse da Napoli verso 
città più ricche di linfa, come Roma e Milano, era pronto, prontissimo a 
gareggiare, in campo nazionale, con le più illustri firme del giornalismo ita- 
liamo contemporaneo. Gli valeva, soprattutto, la sottile educazione letteraria 
che a Napoli appunto s’era più affinata. Fu così pronto, nella verde sua 
maturità professionale, a dar conto di sé e della sua intelligenza di gior- 
nalista moderno, vivo e inquieto giramondo, in una con la sua vocazione 
di scrittore che trae la propria personalità artistica dalle occasioni della 
realtà. 


Il nuovo milione -- titolo adeguato alla varietà prestigiosa e sug- 
gestiva del volume — suggerisce un po’ tutte queste considerazioni, se il 
lettore vorrà badare, come pur deve, alla qualità di questa prosa così asciut- 
ta e tuttavia così intimamente commossa da non poter essere soltanto e ap- 
pena il risultato, per felice che si voglia, di un gioco intellettuale squisito 
e accorto. Artieri viaggia per il mondo, salta dalla vecchia Europa alla nuo- 
vissima America, passeggia tra le fiamme del Cairo devastato dalla rivolu- 
zione, intervista i fachiri indiani, va a sfogliare il materiale propagandistico 
di una libreria comunista cinese, va a zonzo per settemila isole filippine. 
curiosa in Giappone, scende a trovare la vedova di Trotzski al Messico, si 
perde nei meandri hollywoodiani, se ne torna in Italia dopo aver percorso 
in undici mesi il giro del mondo, dopo di aver messo l’occhio e l’orecchio 
e soprattutto l’intelligenza sua sensibilissima in un mucchio di faccende, 
qualcuna semplice e chiara, qualche altra ingarbugliata e misteriosa. Ma, 
sempre, Artieri, da giornalista che non sta alla finestra in attesa d’essere il 
solo fortunatissimo testimone di un raro spettacolo, ha in certo modo an- 
nusato la possibilità che certi fatti accadessero, che certe persone s’affac- 
ciassero alla ribalta: e s'è trovato presente, prontissimo a trarre da un fatto 
o da una persona quel « servizio » da contare domani allo storico se vorrà 
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veramente capire come andarono le cose durante un certo anno, in un certo 
posto. 

Qui, a nostro avviso. l’importanza di questo bel volume: in queste pa. 
gine, dove ogni nome è vivo per precisi riferimenti, dove ogni luogo è repe. 
ribile topograficamente, dove tutto insomma appartiene alla casistica della 
cronaca contemporanea e alla tipologia sociale dei nostri giorni, qualche cosa 
di più s’avverte: ed è come l’impegno che trascende la pagina documen 
taria per avviarla a essere autonoma conquista, al di là degli stessi suoi li. 
miti pregiudiziali. Artieri, cioè, lavora con i fatti della realtà e con i per. 
sonaggi della cronaca come se a un certo momento dovessero diventargli, 
sotto la penna, fatti della propria fantasia e personaggi poetici. Non aggiun. 
ge e non toglie, non viene meno alla sua necessità d’informazione fedelis 
sima e diretta; ma si libera dalla schiavitù del giornalismo inteso all’ame- 
ricana, dove tutto è detto e forse nulla è detto di quanto in realtà poi conta 
e conterà di un fatto accaduto, del gesto di un sovrano o di un assassino, 
del colore di un ambiente sociale. 

E se i protagonisti di questo libro si chiamano Truman o Ford, Ridg- 
way o Nehru, Charlot o Mao Tse Tung e se i luoghi visti vanno dalla Ruhr 
a Hong-Kong, da Trieste a Bombay, da Ischia a Luzon, da Manila a Delhi 
questo vorrà anche dire che agli interessi intellettuali del giornalista Artieri 
personaggi e luoghi possono fare da tappeto sul quale far volare, come in 
una favola orientale, la più commossa fantasia. E diciamo commossa senza 
intendere affatto la retorica sentimentale che certi anni napoletani potreb- 
bero far sospettare in Artieri: ma commossa nel senso di una partecipa. 
zione diretta, impegnata e costante sui dati della cronaca, maggiore o mi. 
nore che sia. 


* x * 


Artieri è scrittore perché giornalista e giornalista perché scrittore: e 
questo suo ultimo libro, intitolato a ragion veduta Napoli nobilissima dà 
una conferma diretta, una testimonianza inoppugnabile di quanto e come 
siano condizionate reciprocamente le due facce della stessa medaglia. 

In altre parole, noi vogliamo dire che Artieri conduce avanti il suo 
mestiere d’uomo in allarme sulla cronaca del mondo con la misura che gli 
proviene da una netta vocazione letteraria, da una saldissima preparazione: 
e pertanto se si occupa di Napoli e di certi suoi tipi e fatti, la storia intima 
della città viene rovesciata dalla cronaca minuta e aneddotica sul piano li- 
rico e fantastico proprio in virtù di un magistero letterario che consente a 
questa prosa di farsi tutta fatti nel momento in cui è veramente tutta fan- 
tasia e viceversa. 

Napoli nobilissima — che fu titolo di una rassegna periodica di storia 
napoletana — diventa qui, in queste pagine così fervide e limpide, il blaso- 
ne stesso di questa nostra città: non per araldica e vana presunzione ma pro 
prio per categorico intreccio delle sue nascoste virtù: e crediamo di dir cosa 
giusta se notiamo subito come del libro di Artieri le pagine più belle noi 
le abbiamo trovate nella « premessa » dove l’accento della cordialità, della 
simpatia, della verita fantastica prima che concreta cade sul « mistero » di 
Napoli. 

Dove Artieri racconta di Croce o di Dalbono, della Serao o di Casella, 
di Gemito o di Porzio, di Viviani o di Ricci, non resta mai per fortuna sua 
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e nostra a un'immagine « dialettale » di codesta cronaca minore ma sempre 
e comunque s'alza dalla mera notazione scaltra o erudita o curiosa e indi- 
screta per stringere insieme i termini di un più vasto discorso umano. È 
quanto conta presso di noi almeno, noi lettori assai poco indulgenti per i 
raccontini in chiave di scoperta ghiotta, per noi che in un libro vogliamo 
cogliere il tono della voce più profonda — non importa se più nascosta. 
Artieri, con Napoli nobilissima, ci dà conto non soltanto di quella Napoli 
a cavallo del secolo che resta nella memoria più affettuosa come una leggenda 
da delibarsi attraverso personaggi e fatti esemplari ma ci dà conto, soprat- 
tutto, di una Napoli segreta che sta a pullulare dentro il cuore e l’intelli- 
genza sua e dei suoi avventuratissimi lettori. Perciò la chiave per entrare 
sul serio nel dominio di Artieri di Napoli nobilissima ci sembra la « pre- 
messa », il saggio introduttivo che apre il libro e non già il fatterello assun- 
to a pretesto di divagazione psicologica. Chi riduca un quadro di Picasso alle 
sue componenti figurative, starà sempre fuori strada: e Artieri è artista, 
vogliamo dir proprio, prosatore di talento tale da non sopportare riduzioni 
a una interpretazione preconcetta. 

Napoli nobilissima sta dunque in codeste pagine come una leggenda di 
cui già si favoleggia dipanando il lungo filo che lega insieme personaggi e 
fatti, cose e avvenimenti: e a cantarla, ma in termini di più astratta e vera 
fedeltà, è stato Giovanni Artieri. Il primo che aiuti a sciogliere in una più 
profonda « nobiltà » la storia segreta della nostra città. 


MarIO STEFANILE 


LETTERATURA FRANCESE 


LOUISE LABÉ, Il Canzoniere - La disputa di Follia e di Amore, a cura di ENZO GIU- 
DICI, Ed. Guanda, Parma 1955 — LOUISE LABÉ, Opere poetiche, a cura di EURIA- 
LO DE MICHELIS, Firenze, Sansoni (Ed. Fussi, « Il Melagrano »), 1955 pp. 114 — 
DENIS DIDEROT, Correspondance, I (1713-1757), a cura di GEORGES ROTH, Ed. 
de Minuit, Parigi 1955 — GEORGES MAY, Diderot et la « Religieuse », Presses Uni- 
versitaires, Parigi 1954 — GERMAIN NOUVEAU, Oeuvres poètiques, 2 voll. Ed. 
Gallimard, Parigi 1955. 


Il Cinquecento è un secolo particolarmente glorioso per la lirica fran- 
cese, per cui è assai lodevole ed opportuna l’opera degli studiosi diretta a 
farcelo conoscere sempre meglio. Così può accadere, e infatti accade, che 
aleune voci di poeti per troppo tempo trascurate o addirittura dimenticate 
e mute siano proposte all’attenzione di una cerchia sempre più vasta di 
lettori. Valga d’esempio l’attuale fortuna di Jean de Sponde. Anche l’opera 
di Louise Labé trae vantaggio dal rinnovamento e approfondimento degli 
studi, sebbene essa abbia avuto la ventura, rara tra quelle del suo tempo, di 
non aver quasi mai subito una completa eclissi. Infatti la generale rivalutazio- 
ne della poesia di quel secolo nulla ha tolto alla meritata fama della bella poe- 
tessa di Lione, semmai essa conferma con maggiore fondatezza la sua vali- 
dità e mette nel giusto risalto l’originalità e i pregi del Canzoniere rispetto 
alla produzione poetica francese e italiana del suo tempo e dell’epoca pre- 
cedente. 

Causa non ultima della perdurante fortuna dell’opera poetica di Louise 
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Labé attraverso quattro secoli dev'essere la leggenda e il mistero che hanno 
avvolto la figura della Belle Cordière. E oggi siamo ben poco avanzati in 
questo senso, malgrado le più diligenti ricerche erudite. Non ci dispiacerebbe 
conoscere qualcosa di più intorno alle vicende della sua vita, pur convinti 
come siamo che la ragione prima della sua fama risieda nell’intrinseco va- 
lore dei versi che ha lasciato. Tre elegie e ventiquattro sonetti, il primo dei 
quali composto in italiano, rimangono, cioè, a testimoniare con la sincerità 
dell’arte la sincerità di una sofferta esperienza amorosa. Il suo Canzoniere, 
che è certamente il più bel canto d’amore della lirica francese cantato da 
una donna, rivela un’anima ardente e appassionata. La sua voce è così schiet- 
tà, pura, suggestiva perché esprime con mirabile fedeltà e quindi original 
mente un personale tormento d’amore. Donna letteratissima (e chi sa quale 
risonanza dovevano avere in lei i versi del Petrarca insieme a quelli di tutta 
la lirica amorosa che al Petrarca direttamente si richiamava!), Louise Labé 
ha potuto essere originale, ha potuto cioè fare della poesia e non della lette. 
ratura, soltanto per la forza dei sentimenti, per aver fatto dell’amore la 
ragione suprema della sua vita interiore. È ovvio che senza il dono della 
poesia, della parola non si può dare adeguata espressione al mondo senti. 
mentale. Louise Labé quel dono evidentemente l’ha avuto. Neppure a lei è 
però concesso di restare sempre sulle sommità. La felicità creativa non la 
sostiene sempre in egual misura: allora la tensione affettiva, l’intima com- 
mozione non trovano il linguaggio appropriato. Ad essere esigenti si po- 
trebbe dire che solo alcuni sonetti danno l’impressione della perfezione as 
soluta per la rara intensità poetica raggiunta, tuttavia ci sembra che tutto 
il Canzoniere, fuorché qualche verso decisamente non riuscito, sia bagnato 
da una luce di poesia ora più ora meno intensa. Opportune citazioni, che 
qui non è invece il luogo di fare, proverebbero agevolmente la fondatezza di 
codesta opinione. Pensiamo inoltre che ogni amante della poesia, e della 
poesia francese in particolare, non vorrà privarsi del piacere di conoscere 
direttamente una così singolare poetessa, il cui Canzoniere ci pare ancor 
più prezioso nella sua piccola ampiezza. 

Louise Labé mostra il suo vigoroso temperamento di scrittrice anche 
nell’opera in prosa La Disputa di Follia e di Amore. Essa non aggiunge tut- 
tavia che poco alla sua vera gloria che le viene e le verrà sempre dai versi. 
La qualità della prosa è però tale che la lettura della Disputa offre an- 
che ad un lettore moderno le possibilità di un reale godimento. 

Recentemente è stata pubblicata la prima traduzione italiana delle ope- 
re di Louise Labé (il Canzoniere con testo a fronte). Ne è autore Enzo Giu 
dici che vi ha premesso un ampio studio. Diremo che è indubbiamente lo- 
devole l’iniziativa della traduzione per permettere la conoscenza di un’ope- 
ra tanto interessante a coloro che non possono leggerla nell’originale. L’au- 
tore dice che il suo studio è appena la trentesima parte di quanto ha già 
pronto per dare alle stampe su Louise Labé. Attendiamo con interesse la 
pubblicazione di quest'opera che si annuncia esauriente, ma pensiamo che una 
introduzione con finalità divulgative avrebbe potuto essere ridotta entro 
meno ampi limiti senza doversi perciò ridurre ad una banale compilazione 
o, per dirla con il Nostro, alle « solite rifritture ». 

Tale studio introduttivo (che ha tutti i caratteri della completezza, pur 
nei limiti che l’autore si è imposti), dopo aver mostrato le condizioni sto- 
riche e culturali che furono quelle di Lione mentre visse Louise Labé, e 
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dopo aver rapidamente esaminato le opere di Maurice Scève e dell’altra 
poetessa della cosiddetta « école lyonnaise » Pernette di Guillet, ci offre, 
nella sua parte centrale, un’analisi del Canzoniere e della Disputa secondo 
noi sufficientemente particolareggiata. Forse attribuisce alla Disputa più va- 
lore che in realtà non abbia. Della vita della Belle Cordière si sa ben poco 
tra le cose certe e quelle meno sicure: il Nostro ci dice tutto quel poco che 
si è riusciti a ricostruire attraverso laboriose ricerche d’archivio. Ci pare 
inutile sottolineare che lo studio introduttivo e la traduzione hanno grande 
utilità per una sempre migliore conoscenza in Italia dell’opera di Louise 
Labé. 

Nel quarto centenario della prima edizione delle opere di Louise Labé, 
alla traduzione del Giudici si aggiunge quella di Eurialo De Michelis. Anche 
la traduzione del De Michelis, che ha tralasciato la Disputa di Follia e di 
Amore, è in versi. Mentre il Giudici ha tradotto le tre elegie servendosi di 
un metro assolutamente inadatto e che, ci sembra, non trova alcuna giusti- 
ficazione, il De Michelis ha usato l’endecasillabo che si presta abbastanza 
bene a riprodurre il ritmo del decasillabo francese. D’altra parte, però, il 
Giudici non ha eluso le difficoltà di tradurre i sonetti francesi in sonetti 
italiani, anche se i risultati non sono sempre felici nel movimento ritmico e 
nella fedeltà al testo originale, mentre il De Michelis ha continuato a usare 
anche per i sonetti l’endecasillabo sciolto come aveva fatto per le elegie. 
Così ad un componimento chiuso di quattordici versi con le sue rigorose 
rime, viene sostituito un componimento che ha ora sedici, ora diciassette 
versi (ma ce n’è uno di quindici e un altro anche di diciotto versi). Ci di- 
spiace codesta « libertà » del traduttore proprio perché nelle traduzioni che 
ci ha dato sono avvertibili un sicuro gusto della parola e una adesione in 
genere scrupolosa al testo. L’intelligenza e la sensibilità del traduttore avreb- 
bero potuto procurarci una traduzione ottima se così com’è si raccomanda 
già al lettore. 


* x è 


L’ultima edizione delle opere complete di Diderot risale a ottant’anni 
fa. La scoperta di nuovi inediti e una più attenta e fedele lettura dei testi 
fatta in questi anni, fanno sentire la necessità di una nuova edizione com- 
plessiva. Nell’attesa, che, purtroppo, dovrà durare ancora parecchio, sono 
utili le edizioni critiche di opere singole. Utilissima ora si annuncia, col pri- 
mo volume, l’edizione della Corrispondenza diderotiana. Speriamo che l’im- 
presa non sì arresti in cammino. 

Questo primo volume contiene sessantatre lettere di Diderot. Interes- 
santi per la biografia sono le lettere scritte ad Antoinette Champion che 
doveva diventare sua moglie. Il brillante « épistolier » lo incontriamo per la 
prima volta in una lettera a Voltaire scritta in occasione dell’invio della 
Lettre sur les Aveugles. Tale Lettre doveva portarlo, come si sa, all’imprigio- 
namento di Vincennes nel 1749, durante il quale non dette certo prova di 
forza d’animo come è testimoniato da alcune lettere scritte per ottenere il 
perdono e la libertà. Sono note le difficoltà e le lotte che Diderot dovette 
superare per riuscire a pubblicare interamente la famosa Encyclopédie. Di 
questi ostacoli v'è qualche eco nella sua corrispondenza che ci è rimasta, 
ma in genere siamo meglio informati su tali vicende per altre vie. 

Il volume si arresta con le lettere che si scrissero Diderot e Rousseau 
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prima di giungere alla rottura definitiva della loro amicizia. Questa rottura 
costituisce una pagina assai nota della storia letteraria. C’è ancora qualcuno 
che cerca di scoprire da che parte siano stati i torti maggiori. Da quasi 
due secoli, e soprattutto dopo la pubblicazione delle Confessions in cui Rous- 
seau ha dato la sua versione della vicenda, molte pagine sono state scritte 
ora in difesa di Diderot ora in difesa di Rousseau. Niente di conclusivo è 
stato detto che possa fare luce piena sull’intricata e dolorosa vicenda. Uno 
dei personaggi della commedia di Diderot Le Fils Naturel dice: « ...il n°y a 
que le méchant qui soit seul ». Rousseau che viveva solitario nel suo Her- 
mitage, credette che quella replica si riferiva a lui personalmente. Con la 
sua ombrosa suscettibilità se ne risentì profondamente; e tale risentimento 
dovette esprimere all’amico, che non seppe trovare, nella risposta, il tono 
giusto per rasserenare l’animo del solitario. Così d’incomprensione in in- 
comprensione i loro rapporti dovevano fatalmente giungere alla rottura. Le 
poche lettere che ci restano hanno un indubbio valore psicologico; esse ci 
mostrano al vivo due grandi scrittori con temperamenti tanto diversi, se non 
addirittura opposti. 

Questo primo volume, curato con grande diligenza dal Roth (il quale 
vi ha premesso un’utile introduzione, e tra lettera e lettera va ricostituendo 
la vita di Diderot facendone quasi una biografia con abbondante citazione 
di documenti), ci fa desiderare di avere al più presto i volumi successivi, 
quelli cioè che conterranno tra le altre le lettere a Sophie Volland. Sono 
infatti le lettere a Sophie Volland che hanno procurato a Diderot la meritata 
fama d’essere uno dei primi « épistoliers » del suo Paese. 


* x x 


Attraverso sempre più vasti consensi Diderot sta prendendo il meritato 
posto fra gli scrittori veramente grandi della letteratura francese. Ed è uno 
scrittore più che mai attuale: il vivo interesse per la sua figura e la pro- 
fonda risonanza della sua opera sono testimoniati anche dai numerosi studi 
che si sono succeduti in questi anni. Senza disconoscere la sua importanza 
nel movimento, nelle correnti di pensiero del Settecento, l’attenzione mag- 
giore è ora rivolta, e giustamente, all’opera sua più propriamente letteraria, 
quella cioè che i contemporanei non conobbero o conobbero solo parzial- 
mente. La vera gloria gli viene dalle opere pubblicate postume, dove egli 
ha saputo dare l’esatta misura delle sue qualità di scrittore. Per noi Diderot 
è, sopra tutto, l’autore del Neveu de Rameau, di Jacques le Fataliste e delle 
bellissime lettere scritte a Sophie Volland, anche se non si dimenticano, né 
si sottovalutano i meriti insigni del « philosophe » e del critico. 

Nell’ambito della sua opera, la Religieuse occupa un posto singolare, 
anche se a questo romanzo (propriamente l’unico di Diderot) noi preferiamo 
Jacques le Fataliste, pur tanto diseguale nell’insieme, Le Neveu de Rameau, 
autentico capolavoro, i racconti brevi. Occasione del romanzo fu un episodio 
realmente accaduto e il desiderio di far ritornare a Parigi un amico dal 
cuore generoso per opera di una mistificazione. È la storia delle dolorose 
vicissitudini in tre conventi di una sventurata giovane, Suzanne, che i geni» 
tori monacarono contro la sua volontà. Voleva avere uno scopo pratico, 
quello di dimostrare che i conventi erano un’istituzione che andava contro 
le leggi di natura, e che dovevano almeno essere impedite le professioni dei 
voti delle giovanette e le costrizioni cui non di rado erano soggette da di- 
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sumani parenti. La tesi cara al « philosophe » poteva essere sostenuta in un 
pamphlet. E infatti aleune pagine polemiche in cui la tesi è esplicitamente 
indicata e difesa hanno il carattere di un pamphlet. Ma sono anche le pagine 
più deboli, e infine superflue, del romanzo. Per fortuna a Diderot premeva 
specialmente « raccontare » una patetica storia di donne vittime d’ingiusti- 
zie e di soprusi. E mentre racconta obbedisce all’immaginazione, crea fanta- 
sticamente personaggi e situazioni vivi della vita che sa dare solo l’arte. 
Salvo le poche pause oratorie e polemiche cui abbiamo fatto cenno, il ro- 
manzo è tutto un susseguirsi di avvenimenti, di notazioni psicologiche, di 
descrizioni ambientali. L’innocenza, l’onestà e la purezza di Suzanne è pe- 
rennemente insidiata dal vizio, dalla corruzione, dal peccato che prosperano 
rigogliosi nei conventi in conseguenza della vita contro natura che vi si con- 
duce. Suzanne che racconta in prima persona le straordinarie esperienze a 
cui fu sottoposta, conservando inalterata un’incredibile ingenuità e tutte le 
virtù di cui la natura l’aveva dotata, è forse il personaggio che persuade 
meno, ha tante qualità morali e gli manca qualcosa per essere una persona 
viva, un personaggio reale. Artisticamente riuscite e vive sono invece le 
altre figure che popolano questo mondo chiuso e separato dal mondo che 
esiste fuori dalle prigioni che sono i monasteri. Alcune sono appena abboz- 
zate, altre vivono come di una vita corale che fa da sfondo necessario agli 
avvenimenti, altre infine sono caratterizzate in tutta la loro umanità. Con 
eccezionali doti d’interprete dell'animo femminile Diderot, e con efficace 
realismo descrittivo, ci mostra la vasta gamma di sentimenti e di passioni 
che si agitano in un mondo di donne sole. (Le poche figure maschili del 
romanzo sono, nel complesso, assai riuscite, ma hanno un’importanza secon- 
daria) La bontà, la comprensione, l’indulgenza, pensieri nobili e pii non 
sono assenti dai conventi. La prima Superiora di Suzanne e l’amica che 
l’aiuta durante il processo e le persecuzioni, sono esempi significativi. Ma 
essi accrescono, per contrasto, l’impressione che nei conventi dominano spe- 
cialmente le passioni. Assistiamo a una serie numerosa di episodi, collocati 
in una luce quasi allucinante, che sono l’espressione dello scatenarsi dei 
peggiori istinti. La reclusione forzata o no porta, secondo Diderot, alla paz- 
zia o, in genere, a una irreparabile depravazione degli istinti naturali. Ne 
derivano l’isterismo, la crudeltà non esente da forme di sadismo, la perver- 
sione sessuale. È di una suggestione grandissima l’episodio del Convento di 
Saint-Eutrope, nella cui narrazione Diderot si muove con assoluta libertà 
anche perché esso non ha più alcun riferimento con il fatto di cronaca che 
aveva inizialmente messo in movimento la sua immaginazione: la forza di 
rappresentazione della perversione sessuale della superiora del convento, 
nell’itinerario che va dalle tentate seduzioni di Suzanne alla pazzia e alla 
morte, dalle intemperanze e sregolatezze d’ogni genere nella vita della co- 
munità alla morbosa gelosia suscitata in una giovane suora, ha rari esempi 
nella letteratura francese che ha trattato questo tema. 

Ma la Religieuse è un romanzo assai noto perché qui se ne faccia una 
analisi approfondita. Se sono molte le ragioni del suo interesse anche per 
un lettore moderno, la prima è quella d’essere scritta come Diderot sapeva 
scrivere quand’era sorretto dal suo noto entusiasmo e guidato dal suo genio 
di narratore. 

Chi però vorrà conoscere la genesi del romanzo, la sua fortuna, le fonti 
letterarie e le vicende reali alle quali si possa fare riferimento circa il suo 
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contenuto, tutto quello, insomma, che può aiutare a meglio comprendere Ja 
Religieuse, dovrà, d’ora in poi, leggere il volume di Georges May. È fatto 
da uno specialista che aveva già recato un contributo non piccolo agli studi 
su Diderot. Ed è scritto in modo piano e piacevole anche quando s’addentra 
in questioni filologiche assai minuziose, e tuttavia interessanti. Nel capitolo 
in cui sono analizzate le qualità artistiche del romanziere, il valore lette. 
rario dell’opera è messo nel dovuto rilievo senza che siano taciuti i difetti 
che pure si possono rilevare. Se nell’insieme l’A. dà prova di gusto sicuro e 
di notevole senso della misura, si potrebbe far notare che le pagine dedicate 
alla ricerca delle fonti approdano a poco o a nulla di veramente positivo, 
L’A. stesso lo ammette e tuttavia ha voluto esporre il risultato delle sue ri. 
cerche: ricerche diligenti che hanno un loro intrinseco interesse anche se 
non agevolano in nulla la comprensione storica e critica della Religieuse, 
Altre osservazioni marginali si potrebbero fare, ma non possiamo non dire 
che non ci persuade affatto la sua asserzione che vi dev'essere un diretto 
rapporto, come di causa ad effetto, tra la gelosia (tutt’altro che certa e di. 
mostrata) di Diderot nei riguardi della sorella di Sophie Volland e la nar- 
razione dei tentativi di seduzione subiti dell’eroina da parte della Superiora 
di Saint-Eutrope. Nel complesso questo studio costituisce un’introduzione, 
precisa e assai utile per tutti, alla lettura della Religieuse. 


* x * 


Erano praticamente introvabili in commercio le opere poetiche di Ger- 
main Nouveau. L’attuale edizione in due volumi giunge quindi assai op- 
portuna. E indubbiamente contribuirà alla migliore conoscenza di un poeta 
assai interessante e a un più vasto riconoscimento che sarà una doverosa ri. 
parazione ad un oblio durato troppo lungamente. 

Amico di Rimbaud e di Verlaine, dei quali subì un’influenza che si 
può scoprire nella sua poesia, Germain Nouveau visse un’esistenza altret- 
tanto e forse ancor più miserabile. Nato in Provenza, si recò a Parigi dopo 
aver compiuto gli studi liceali. Qui si fece degli amici nell’ambiente dei 
giovani artisti e letterati. La sua grande avventura fu l’incontro con Rim 
baud, col quale visse per qualche tempo a Londra. Si sforzò di rendere più 
regolare la propria esistenza anche per assicurarsi il pane quotidiano. Fece 
per qualche tempo il professore di disegno. In classe fu colto da una crisi 
acuta di misticismo e fu ricoverato per alcuni mesi nel manicomio di Bicétre. 
Uscitone definitivamente trasformato, con una fede religiosa salda e fervida, 
vagabondò a lungo riducendosi alla mendicità. Morì nella natia Provenza il 
giorno di Pasqua del 1920, dove era nato 69 anni prima. 

La sua produzione poetica è assai varia nel contenuto e, purtroppo, an- 
che nel valore. A certi componimenti riusciti, o meglio a certi versi vera 
mente belli si alternano altri non troppo felici. Dotato di una vena di poe 
sia facile e schietta insieme, Nouveau non seppe o non poté dare sempre ai 
suoi versi la compiutezza, la finitezza indispensabili per farli autentica poe- 
sia. Certe manchevolezze sorprendenti non impediscono che l’opera poetica 
del Nostro meriti tutta la nostra attenzione e la nostra simpatia. La poesia 
è un bene raro, e Nouveau lo possedeva nei suoi momenti migliori, quando 
non indulgeva alla facilità, quando era veramente sincero e sapeva dare 
l’accento e il colore della sincerità artistica all'espressione del mondo senti: 
mentale propriamente suo. 
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Fin dai primi versi, dove più scoperta è l’influenza di Rimbaud e di 
altri poeti contemporanei, si nota la genuinità della sua poesia. Senza essere 
stato ancora duramente provato dalla vita, Nouveau aveva già un bagaglio 
di esperienze dolorose per cui quei versi non si riducono a mere esercitazioni 
letterarie, ma sono liriche effusioni di stati d’animo e di situazioni spirituali 
assolutamente personali. Pur ricordando altre poesie, i versi giovanili del 
Nostro non sono mai delle imitazioni di abile verseggiatore. 

Ma la fama di Nouveau resterà soprattutto legata a due raccolte di 
versi La Doctrine de lAmour e Valentines, che sono tanto differenti nell’ispi- 
razione e, naturalmente, nella misura dei versi, nel ritmo. La prima, scritta 
quando egli non aveva ancora aderito nel profondo del suo spirito alle ve- 
rità del Cristianesimo, è tutta d’ispirazione religiosa. I temi sono Dio, la 
Natura, Gesù, la Madonna, il Corpo e l’Anima, le virtù teologali, l’Umiltà, 
la Povertà, la Castità, e l’Amore dell'Amore. Più che da un pro- 
fondo sentimento religioso, le poesie della Dottrina sono animate e sostenute 
da una vaga religiosità, non immune da un certo sentimentalismo. Così che 
la qualità della poesia ne soffre. Talvolta però qualche pagina si stacca dalle 
altre e i versi s’innalzano nelle sfere della vera e schietta poesia. C’è in 
questa raccolta ancora una contaminazione tra il sacro e il profano. Si av- 
verte una diffusa sensualità che però dà ai versi la desiderata autenticazione. 

E la nota sensuale è persistente e manifesta nelle Valentines, raccolta 
profana assolutamente antitetica alla Dottrina. Nelle Valentines Nouveau 
canta ancora l’amore dell’amore, non però quello dell’anima per le cose pu- 
re e celestiali, bensì quello che non disconosce ma fa propri, sublimandoli, 
i desideri della carne. Purtroppo il dato erotico, pur sincero, umanamente 
sincero, rimane, specialmente nella prima parte delle poesie dedicate a Va- 
lentina, la donna che tutte le altre comprende, alla superficie, tutto epider- 
mico perché non trasfigurato nel fuoco della sofferta passione. Gli accorgi- 
menti tecnici, l’uso e l’abuso dei punti di sospensione, la ricchezza delle 
rime, i giochi di parole, l’utilizzazione dei termini più crudi e realistici, 
non possono servire a riscattare il cattivo gusto, una certa banalità, la grave 
povertà d’immaginazione. Ma la sensualità, l'erotismo, l’intima sofferenza 
di desideri inappagati, erano troppo radicati nell'animo del poeta perché 
non riuscisse a esprimerli nel linguaggio proprio della vera poesia nei mo- 
menti di felicità creativa, di suprema libertà fantastica. E i componimenti 
che si trovano nella seconda parte della raccolta sono tra i suoi più riusciti 
(e sono riusciti in senso assoluto). Vi è in essi come un’esplosione, da troppo 
contenuta, di appetiti carnali trasfigurati per virtù di canto, di poesia. E le 
erotiche Valentines si chiudono con una lirica confessione dove domina la 
tristezza e il rimpianto di carezze non ricevute. Nouveau rivelava così, an- 
cora una volta, la sua anima affettiva destinata fatalmente a rimanere sem- 
pre inappagata. 

Le poche poesie scritte fra il 1885 e il 1918 provano che il dono della 
poesia non gli è mancato negli anni della mendicità e del misticismo totale. 
Tra queste ultime sue poesie merita d’essere particolarmente segnalata Ave 
Maris Stella. In questo poema l’anelito religioso, senza alcuna contamina- 
zione profana, si esala in versi di autentica sincerità umana e poetica. È una 
preghiera che sta degnamente accanto ai più alti raggiungimenti della poe- 
sia religiosa francese. 

Gumno SaBa 
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TEATRO DRAMMATICO 





FERNAND CROMMELYNCK, Una donna dal cuore troppo piccolo - GRAHAM GREE. 
NE, Il potere e la gloria - ARTHUR MILLER, Il crogiuolo - EDUARDO DE FILIPPO, 
Bene mio e core mio. 


Al Teatro delle Arti la stessa compagnia che ci aveva già deliziato con 
Gigi di Colette ci ha condotto, con innegabile e gustosa intelligenza, attra- 
verso la fiorita e gentile selva di parole con le quali Crommelynck ha tra- 
sferito su di un piano poetico, talora delicatissimo e talora un tantinello le- 
zioso, una vicenda che avrebbe potuto avere l’evidenza di una commedia bor- 
ghese o la frivola grazia di una pochade. Una famiglia scombinata e felice 
che non ha mai pensato né di seguire esempi, né di dare esempio si vede in. 
vasa e raggelata da una donna esemplare che, avendone sposato in seconde 
nozze il capo, con le migliori intenzioni del mondo intende correggere torti 
che in fondo non ci sono, esercitare diritti ormai perenti, organizzare e 
raddrizzare tutti e ciascuno, onnipresente e implacabile... 

La famiglia ne resta stupefatta ed incredula: è arrivato l’archetipo della 
massaia, s'è fatta di carne l’idea platonica della moglie. Ne nascono gusto- 
sissime combinazioni, animati scontri con la figlia, con i camerieri, con gli 
amici di famiglia, con i fittavoli, il marito sempre estatico e beato di tale 
impeccabile paradigma declinato in carne ed ossa. Solo che mentre regnava 
l’impuro disordine, mentre splendeva la riprovevole confusione tutti quanti 
erano contenti ed inoltre puri fino all’ingenuità. 

Con tanto esempio in casa cominciano, invece, i sotterfugi, contami- 
nato anche il personale di servizio. Tutto finisce bene, però, perché anche il 
padre di famiglia alla fine si stanca di ‘tanta perfezione cui s’accompagna 
nella moglie anche una freddezza che sfiora la frigidità e, mandato a farsi 
benedire il decoro, osa tornare a casa ubriaco e cantar chiaro alla donna 
perfetta l’elogio dell’umana imperfezione, rafforzando concretamente gli ar- 
gomenti già esposti da una gustosa e spiritosa veterana delle vicissitudini 
del mondo. E così la fredda e perfetta donna dal cuore troppo piccolo si fa 
calda ed imperfetta con soddisfazione e compiacimento di tutti, anche di lei 
che si ritrova alla fine con il cuore fatto come ha da essere, alla misura 
umana. La piacevole commedia è appesantita qua e là da un certo straripare 
di immagini troppo luccicanti e di parole troppo selezionate, avvolte in una 
poetica bizzarria alla maniera preziosa ch’ebbe Giraudoux nei momenti che 
mancatogli l’estro gliene restava l’aspirazione. 

Non per nulla il lavoro è proprio di quegli anni. Ottime le interpreta 
zioni di tutti, soprattutto quelle di Rosella Falk e della giovanissima Anna 
Maria Guarnieri anche se qua e là turbate di necessità da certi straripamenti 
di un testo troppo abbondante. 


* « » 


Difficile ridurre alla scena i romanzi; difficilissimo poi portare alla ri- 
balta addirittura Graham Greene tutto impegnato sempre nella capillare 
e come sotterranea dimostrazione di verità assolute e trascendenti. // potere 
e la gloria, rappresentato al Teatro Valle, è tra le più significative opere di 
questo inquieto scrittore cattolico che il cattolicesimo, da quell’inglese che è, 
non l’ha ereditato ma se l’è conquistato personalmente, contro vento e marea, 
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creazione sua quello che per noi può essere spesso, anche se sempre natu- 

ralmente non è, acquiescenza e conformismo. In ogni modo il lavoro tea- 

trale tolto da quel notevolissimo romanzo è riuscito al di là di quanto si 
teva credere. 

Si tratta del Messico negli anni della persecuzione anti-cattolica, quando 
Plutarco Calles si atteggiava a Nerone: di un paese, cioè, che, profonda- 
mente cattolico, voleva togliersi di dosso con la forza e attraverso il sangue 
quel cattolicesimo che Graham Greene ha invece conquistato con tutta l’a- 
spra passione del suo spirito libero. Il protagonista è l’ultimo prete rimasto 
vivo e non rinnegato in una provincia messicana (il Messico è una Repub- 
blica federale) che condannava alla fucilazione i sacerdoti non disposti, spo- 
sandosi, a separarsi in modo preciso e visibile dalla Chiesa. Persecuzione ra- 
dicale e forsennata (che crediamo invero non essere mai con quelle carat- 
teristiche esistita al Messico) contro la quale si dibatte un unico e debole 
prete, immerso nel peccato fino al collo, che reagisce con l’alcool alla con- 
tinua paura ma che non lascia quella provincia devastata da Satanasso per- 
ché è l’unico sacerdote che, nonostante i suoi peccati grandi e le sue in- 
numeri debolezze, ha dono non revocabile: l’investitura necessaria per as- 
solvere i morenti e per battezzare gli infanti. « Semel abbas, semper abbas... » 
vaga per le foreste incalzato e perseguitato il sacerdote che non si sa de- 
gno, che non è degno (ha avuto un’amante, ha una figlia...) Laceri i nervi, 
tormentata la carne il perseguitato da anni vuol fuggire in un’altra provin- 
cia più tollerante, ma c’è all’ultimo momento sempre un moribondo che 
richiede il suo conforto; ed egli deve restare, unico ministro, in quei luo- 
ghi, dell'unica Chiesa. 

E non lo tradiscono i bianchi e non lo tradiscono gli « indios » nella 
sua ricerca angosciata del vino d’uva bianca, così raro in quelle terre, che 
gli occorre per la Messa e del cognac che gli serve per restare in piedi contro 
la paura ed i patimenti. Lo tradisce un metiecio che nel romanzo è un per- 
sonaggio ossessionante, sempre sull’orma sua mentre fugge per la selva e 
che quando finalmente è giunto in salvo lo conduce alla morte nel nome di 
un morente che attende quell’assoluzione che solo da lui gli può venire. 

Nella commedia il personaggio del meticcio è falsato; un po’ di neces- 
sità perché non è possibile dar sulla scena il senso disperato dell’affranta, 
interminabile marcia nei boschi del sacerdote, un po’ per uno strano errore 
della pure intelligentissima e impeccabile regia di Luigi Squarzina che fa 
dell'impassibile e laconico meticcio un isterico loquace e ballonzolante. Arol- 
do Tieri magnifico nella parte grama del personaggio è un po’ incerto nei 
momenti eroici i quali pure son quelli che dànno significato e luce al lavoro 
che si conchiude, appena fucilato il sacerdote, con l’arrivo di un altro prete 
avviato agli stessi patimenti e forse allo stesso martirio, la Chiesa presente 
at con i suoi Sacramenti, non orfani mai, anche se tormentati, i suoi 
igli. 


* x x 


Anche nel Crogiuolo di Arthur Miller, dato al Quirino con la regia di 
Luchino Visconti, il dibattito è alto, anch'esso verte su Dio e i suoi nemici: 
solo che nell'ambiente puritano e seicentesco delle Colonie britanniche in 
America si tratta di un Dio invadente ed opprimente che lotta con le male- 
fiche ombre che pullulano da coscienze troppo guaste o troppo pure. Alla 
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fine, durante questa dissennata caccia alle streghe, non si sa quale sia ]a 
parte di Dio e quale quella delle ombre funeste, in un villaggio ossessio. 
nato dal sospetto che dà credito a tutte le calunnie e che stritola sotto l’ae 
cusa, terribile a quei tempi e in quei luoghi, di commercio con le potenze 
delle tenebre le persone più stimate e più nobili del villaggio, per l’inco- 
sciente malafede di un gruppo di isteriche ragazze. Il lavoro, lungo e mi- 
nuzioso, è a sfondo corale, si basa su di un complesso movimento di masse 
sviluppato da Luchino Visconti con la consueta intelligente finezza. L'errore 
dell’opera consiste nell’aver messo da una parte tutta l’ombra e dall’altra 
tutta la luce, rimaste nel chiaroscuro proprio dell’umanità soltanto la figu- 
ra d’una debole e dubitante servetta e quella di un Pastore, che, intransi- 
gente e meticoloso nell’accusa al principio, finisce poi per dubitare e rav- 
vedersi. (Personaggio quest’ultimo che appare, nella dignitosa veste e nella 
compunta recitazione, quasi un sacerdote cattolico; è difficile dire se per 
opera del regista o per volontà dell’autore). In ogni modo si tratta di dram- 
ma assai efficace, anche se l’incubo che giunge a creare è assai lontano dal. 
la nostra natura di cattolici (o in ogni modo di cresciuti in ambienti catto- 
lici) e di uomini moderni anche se l’autore, come pare, abbia voluto adom- 
brare i metodi attuali del « mackartismo » nord-americano i quali sono poi 
quelli — solo che molto meno efferrati — adoperati a suo tempo dalla Ghe- 
peù di Yagoda e di Beria, entrambi ormai d’infelice memoria per tutti quan- 
ti. Tutta la pazzesca indagine avviene in cupa penombra, come in cupa pe 
nombra si svolge la vita di tutti, giusti ed ingiusti in quel villaggio remoto 
nei luoghi e nei tempi, lontano da Dio anche nella fredda e compassata co 
scienza dei giusti. Luchino Visconti in ogni modo, come si diceva, ha da par 
suo montato questa notevole macchina. Gianni Santuccio è stato magnifico 
nella parte del giovane agricoltore oppresso più dai lamenti dell’esanime 
moglie puritana che dalla patente iniquità della Corte di Giustizia. A pro- 
posito ci chiediamo perché nella traduzione si è adoperato in luogo della 
parola « agricoltore » quella di « contadino » quando è notorio che in Nord 
America contadini nell’accezione del nostro termine non ci sono né ci sono 
mai stati. Ottima la Asti che è la sgomenta servetta mescolata a cose più 
grandi di lei; efficacissima la Brignone nella gelida parte della moglie che 
si riscalda solo all’ultimo, quando il marito è sul punto di sacrificarsi. A 
parte tutto il lavoro è condotto con grande abilità teatrale in un susseguirsi 
di colpi di scena che dànno l’idea che ogni cosa continuamente muti in una 
situazione che in realtà è e resta immobile fin dal principio. 


è è è 
Le commedie di Eduardo De Filippo sono canovacci — talora geniali 
sempre ingegnosi — di commedia dell’arte scritti per essere interpretati da 


quell’attore (che in genere è lo stesso Eduardo) o da quell’attrice; e da buo 
ni canovacci all’antica maniera si van popolando via via d’impensati perso 
naggi e complicando di macchinose invenzioni. Così in Questi Fantasmi l'ap 
parizione della famiglia dell’amante, in Filumena ‘Marturano, quella dei tre 
figli di lei e in Bene mio core mio -— rappresentata all’Eliseo — la compar 
sa della giovane matrigna che rivoluziona tutto quanto un dramma che p®* 
reva destinato a scorrere su vie più semplici ed anche più umane. Il lavoro 
comincia con la tragicommedia della vecchia zitella che ha sempre clamato 
per i diritti della casa, ferrea con sé e con il fratello scapolo cui perento 
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riamente proibisce il matrimonio, massaia rigorosa ed esemplare, miope ed 
infaticabile la quale improvvisamente si scopre bisognosa d’amore e si con- 
cede ad un industrioso e loquace giovanotto profittando della temporanea as- 
senza del fratello partito per l'America a parziale consolazione delle nozze 
sfumate, per l’intemperante opposizione proprio di lei. Torna il fratello e 
trova la sorella che egli ha lasciato acida e zitellona non più bisognosa d’oc- 
chiali e in attesa addirittura di un figlio: la gravidanza è già al quinto mese. 
Il primo atto del lavoro è riuscitissimo e lineare, guizzante e pieno di vita: 
la Palumbo interpreta magnificamente prima l’acre violenza e, dopo, lo sgo- 
mento arrendersi della zitella. Poi le cose si complicano e comincia a fun- 
zionare, con la solita disinvolta efficacia, l’estroso meccanismo della comme- 
dia dell’arte. Appare in iscena la matrigna del giovanotto il quale in fondo 
ha sedotto la stagionata ragazza per mettersi definitivamente a posto nella 
vita. Si tratta di una matrigna giovane e ricca che lo svelto figliastro immo- 
bilizza nel suo lutto di vedova con opportuni interventi medianici del padre 
morto. C'è anche un agricolo zio che vorrebbe sposare la vedova così piacente 
ed agiata. Finisce per sventare i trucchi del figliastro e le insidie del pre- 
tendente il mite Eduardo opportunamente tornato dall'America; e la cre- 
dula vedovella se la conquista lui mediante una favoletta cinese concernente 
un vecchio broccato. E così tutti soddisfatti, l’arrogante zitella ormai con un 
figlio ed un marito (anche se quest’ultimo troppo giovane e troppo intra- 
prendente), « o’ professore », cioè Eduardo, sposato anche lui, tacitata or- 
mai dagli eventi l’opposizione della sorella, i languidi e morbidi umori del. 
la vedova placati dal nuovo stato... Solo l’agricolo zio resta dimenticato in 
un angolo, il quinto personaggio nel giuoco dei quattro cantoni. La comme- 
dia naturalmente non è tutta nell’intreccio: ma scintilla di innumerevoli gu- 
stose battute, si dilunga in episodi teatralissimi, scorre insomma a suo agio 
tra le regole, non escluvisamente letterarie, dello spettacolo che si conchiude 
con grande soddisfazione del pubblico che ha scoperto nella Palumbo un’at- 
trice di prim'ordine, misurata ed efficace, e trova modo di riconfermare ad 
Eduardo la sua ammirazione e per l’attore e per l’autore che si confondono 
in lui ormai inestricabilmente con tutti i molti vantaggi — ed i relativi in- 
convenienti — che a tale confusione di necessità si accompagnano. 


GIUSEPPE VALENTINI 











NOTIZIARIO DELLA 


ALL’ESTERO 
ARGENTINA. — Molto intensa è 


stata negli ultimi tempi l’attività cul- 
turale dei Comitati locali e princi- 
palmente a Buenos Aires, Mendoza, 
Resistencia, Rosario e Formosa. Nella 
capitale argentina grande sviluppo 
hanno avuto i corsi di lingua e di let- 
teratura italiana, nonché i corsi di 
cultura superiore. Questi corsi sono 
frequentati da un complesso di 2.539 
alunni. Anche per i bambini dagli 8 
ai 13 anni funzionano tre corsi di lin- 
gua italiana. A Formosa, dove il Co- 
mitato è stato costituito quest’anno. 
sono stati istituiti due corsi di lingua 
italiana con 57 alunni. Presso gli altri 
Comitati sono state prese numerose 
iniziative per illustrare, tra i nostri 
connazionali ivi residenti e fra gli 
stranieri, i principali aspetti della cul. 
tura e dell’arte italiana. Numerosi so- 
no stati i concerti della sezione musi- 
cale della « Dante » di Mendoza; mol. 
to applaudite le letture dantesche e le 
commemorazioni di illustri personag- 
gi della storia italiana tenute a Rosa- 
rio e le manifestazioni promosse dal. 
la « Dante » di Resistencia, compren- 
denti, fra l’altro, una mostra del tu- 
rismo italiano. 


AUSTRALIA. — La ditta Frank 
Agostino ha messo a disposizione del- 
la « Dante » di Melbourne una rubri- 
ca dei programmi della radio locale 
dal titolo « Italian serenade ». Re- 
centemente il Comitato stesso ha pro- 
mosso una conferenza su Dante te- 
nuta dall’eminente studioso, profes- 
sor Friederick, insegnante di lettera- 





«DANTE ALIGHIERI, 


ture comparate nelle Università ame 
ricane. 


AUSTRIA. — Il Comitato di Vien- 
na ha dato quest'anno nuovo incre- 
mento ai propri corsi di lingua ita- 
liana, che sono frequentati da 1.625 
alunni, con un aumento di 500 unità 
nei confronti del precedente anno 
scolastico. Viaggi culturali in Italia 
sono stati compiuti nei mesi scorsi 
da comitive di soci dei Comitati di 


Klagenfurt, Linz e St. Veit a. d. Glan. 
BELGIO. — Tre manifestazioni 


culturali sono state promosse dal Co- 
mitato di Liegi. Questo ciclo è sta- 
to svolto dai proff. Franco Borlandi, 
Jean Hubaux e Marcello Paquot, ri- 
spettivamente sui temi «La Dante 
Alighieri », « Il XXI canto del Pur- 
gatorio dantesco » e « Il viaggio di 
Marco Polo ». 


CINA. — Conferenze su Dante e 
su Gabriele d'Annunzio sono state 
organizzate con larga affluenza di 
pubblico dalla « Dante » di Hong 
Kong. Le conferenze sono state inte 
grate con l’esecuzione di due concer- 
ti di musica classica italiana. 


EGITTO. — Ad Alessandria d't- 
gitto il Comitato ha aperto due corsi 
di lingua italiana con una iscrizione 
iniziale di 45 alunni. Conferenze e 
concerti hanno avuto luogo nella ste» 
sa città con una grande partecipazio 
ne di pubblico. 


FRANCIA. — Con una iscrizione 
di 57 alunni sono stati inaugurati a 
Parigi i corsi di lingua italiana del 
Comitato locale. Per i figli dei nostri 
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lavoratori funziona invece un corso 
di lingua francese con 50 alunni. Cor. 
si di lingua italiana sono stati inoltre 
istituiti dal Comitato di Digione il 
quale ha pure promosso conferenze 
dantesche e un concerto di musica 
da camera di autori italiani. Il Comi- 
tato di Bordeaux ha distribuito ai 
licei della regione, che hanno intro. 
dotto lo studio della lingua italiana 
nei loro programmi scolastici, alcune 
bibliotechine inviategli dalla Presi- 
denza della Società. Il Comitato di 
Nizza, conclusi i cicli di conversazio- 
ne sulla letteratura italiana, ha pro- 
mosso una serie di conferenze sul 
l'arte, gli usi e i costumi del nostro 
Paese, nonché la recita della com- 
media « Corruzione a Palazzo di 
Giustizia » di Ugo Betti. A Marsiglia, 
infine, in occasione della premiazio. 
ne degli alunni dei corsi di lingua 
italiana del Comitato, è stata tenuta 
una proiezione di documentari arti» 
stici italiani. 

GERMANIA. — Una notevole at- 
tività artistica e culturale ha svolto 
quest'anno il Comitato di Stoccarda, 
che ha promosso letture dantesche, 
conferenze d’arte e di letteratura ita- 
lima, concerti e proiezioni di docu- 
mentari culturali italiani. Ugualmen. 
te intensa è stata l’attività culturale 
dei Comitati di Darmstadt, Erlangen 
e Wiesbaden. Su proposta del Comi- 
tato di Wiesbaden, la locale Giunta 
Municipale ha deliberato di intitola. 
re a Dante una delle nuove vie della 
città, 

GIAPPONE. — Nell’anno in corso 
il Comitato di Kyoto ha tenuto vari 
corsi di lingua italiana ed ha intensi. 
ficato la propria attività organizzan- 
do numerose manifestazioni artisti- 
che e culturali, tra cui una conferen. 
za del prof. Giuseppe Tucci sul te- 
ma « Carattere segreto dei re del 


Tibet ». 


GRAN BRETAGNA. — Nella cit. 
tà di Cardiff la « Dante » locale ha 
organizzato corsi di lingua italiana 
con 102 alunni. Analoghi corsi sono 
stati istituiti dallo stesso Comitato in 
altri centri della regione. Sia a Car- 
diff che presso i Comitati di Edim- 
burgo e Glasgow ha avuto luogo nel 
mese di novembre u. s. un concerto 
di canzoni napoletane. 


ISRAELE. — Per i Comitati di Cai. 
fa e Tel Aviv l’ing. Fidia Piattelli ha 
tenuto una conferenza con proiezioni 
su alcune opere di Leonardo da Vin- 
ci e del Caravaggio. Conferenze sulla 
nostra letteratura hanno avuto luogo, 
oltre che nelle suddette località, an 
che a Gerusalemme, dove sono stati 
proiettati vari film artistici italiani. 
I Comitati della « Dante » in Israele 
hanno inoltre promosso con successo 
alcuni concerti di musica italiana. 


LIBIA. — Il Comitato di Tripoli, 
in aggiunta ai corsi di lingua e lette- 
ratura italiana per l’elemento arabo, 
ha organizzato corsi di lingua italia- 
na per anglo-americani con circa 110 
alunni. Conferenze di carattere scien- 
tifico sono state tenute dal prof. Um- 
berto Salerno e dal prof. Michele Fa_ 
bre, che hanno parlato rispettiva- 
mente su « Guglielmo Marconi » e su 
« Enrico Fermi, Alberto Einstein e 
l’era atomica ». Conferenze sulla no. 
stra letteratura sono state tenute per 
il Comitato tripolino dai proff. Raf- 
faele Amici e Ugo Ferrara. Una co- 
mitiva composta di 70 soci del Comi. 
tato ha compiuto una gita culturale 
a Leptis Magna, con la guida del pro- 
fessor Vergara Caffarelli, direttore 
dell’Ufficio Monumenti e Scavi della 
Tripolitania. 


MESSICO. — Alla presenza del 
l’Ambasciatore italiano Arpesani e 
di altre personalità del mondo poli- 
tico e culturale è stato celebrato a 
Città del Messico l’anniversario della 
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scoperta dell'America. L’orazione uf. 
ficiale è stata tenuta dal prof. Camil. 
lo Bonanni. 


OLANDA. — Cinque corsi di lin- 
gua e letteratura italiana sono stati 
tenuti dalla « Dante » di Rotterdam a 
200 alunni. Vivissimo successo hanno 
riscosso recentemente le proiezioni di 
documentari d’arte italiana tenute 
all’Aja e a Nimega. Nella capitale 
olandese le proiezioni hanno avuto 
luogo in occasione della Mostra de- 
gli Etruschi. 


SUD-AFRICA. — Durante una ma. 
nifestazione artistica e culturale or- 
ganizzata dalla « Dante » di Johan- 
nesburg, un gruppo di artisti italiani 
ha eseguito un concerto di musica 
operistica e il segretario del Comita- 
to ha parlato di Dante. 


SVEZIA. — Il Comitato di Lund. 
Malmò ha organizzato un ciclo di 
conferenze sulle opere d’arte delle 
città di Ravenna, Perugia e Trieste 
svolto dalla Prof.ssa G. Brodin e dai 
sigg. M. Haiduc e T. Magntorn. Il 
prof. M. Taylor ha parlato sull’opera 
di Leon Battista Alberti. 


SVIZZERA. — Con una introdu- 
zione del dott. Arnaldo Bascone è 
stato inaugurato a Zurigo il ciclo an. 
nuale delle conferenze sulla Civiltà 
italiana, dedicato quest'anno al pe- 
riodo del nostro Risorgimento. Per 
detto ciclo lo scrittore Riccardo Bac- 
chelli ha parlato su Alessandro Man- 
zoni a Zurigo, Berna e Basilea. Una 
serie di conferenze sull’arte e la sto- 
ria della città di Lucca è stata tenuta 
dal prof. Aldo Franceschini a Baden, 


Ginevra, Losanna e La Chaux de 
Fonds. 


IN ITALIA 


Giovanni Pascoli è stato comme. 
morato nel primo centenario della 
nascita con varie manifestazioni cul- 
turali dai Comitati di Alatri, Brescia, 
Chatillon, Lecce, Macerata, Padova, 
Parma, Rieti, Thiene, Treviglio e 
Valdagno. Il Comitato di Rimini ha 
organizzato un pellegrinaggio nella 
casa natale del poeta a San Mauro, 
dove lo scrittore Ettore Cozzani ha 
tenuto la commemorazione ufficiale, 
Conferenze dantesche hanno avuto 
luogo a cura di illustri studiosi di 
Dante presso i Comitati di Bolzano, 
Modena, Ravenna, Trento e Verona. 
In occasione della partenza da Napo 
li del 50millesimo familiare di 
gruppo di emigranti italiani per l'Ar 
gentina, a bordo delia motonave 
« Castelbianco », si è svolta una ce 
rimonia durante la quale il President 
te del Comitato locale, prof. Amede 
Majuri, ha consegnato alle autorit 
di bordo un notevole numero di si 


stri ragazzi in procinto di partire. 
18 novembre è stato inaugurato a P 
lazzo Firenze il ciclo di confe 

sul settecento italiano promosso d 
Comitato di Roma. Ha inaugurato i 
ciclo il sen. prof. Giuseppe Alberti 
che ha parlato sul tema « Inesa 
bile lingua italiana — Da Galileo 
prosatori scientifici del °700 », a 
presenza del Presidente del sodali 
zio, on. prof. Vincenzo Arangio-Rui 
del Vice Presidente del Senato ot 
Molè e di altre autorità. 
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L. vita di Mario Ferrara — immaturamente troncata, il 19 gennaio 
scorso, da un male non meno subdolo che crudele — non è di quelle 
che si possono rievocare solo ricordandone i fatti esteriori, né può 
essere passeggero il rimpianto, che qui si esprime, per la inopinata 
scomparsa di Colui che da un decennio dava tanta parte della sua più 
felice attività a questa Rivista. La vita di Ferrara non è stata una vita 
comune; tale non poteva essere quella di un combattente di prima 
fila nel corso di tre generazioni sulle quali ha gravato e grava il peso 
delle più tragiche vicende che mai abbiano sconvolto la vita di una 
nazione, e dei conseguenti enormi problemi ancor prima morali che 
materiali. Ma è il modo con cui Mario Ferrara ha partecipato alla 
esperienza dell’ultimo quarantennio, che dà alla sua vita politica un 
senso che si può dire transpersonale e storico. Nel pensiero e nell’a- 
zione di Ferrara vediamo oggi sintetizzati le idee, le speranze, i sogni 
e le disillusioni di un gruppo di uomini (erano giovani nel primo 
decennio del secolo) che a quella esperienza parteciparono in modi 
svariatissimi per la diversità dei caratteri, dell'ingegno, della prepara. 
zione, camminando solo temporaneamente per la stessa strada o per 
strade parallele, ma che tutti avevano scoperto — quasi per una co- 
mune illuminazione negli anni grigi in cui nel cuore della civiltà 
europea si apriva il precipizio della prima grande guerra — il valore 
positivo e risolutivo, ignoto o dimenticato fino a quel momento, della 
idea liberale. 

Quella comune scoperta può sembrare un episodio trascurabile 
oggi che gran tempo è passato e profondamente mutati sono (0 sol- 
tanto appariscono?) molti termini delle battaglie politiche; ma la fe- 
deltà che a quella scoperta hanno conservato uomini come Mario Fer- 
rara dimostra che con essa la coscienza civile degli Italiani, anche se 
rappresentata solo da una piccola minoranza, aveva conquistato una 
idea valida in sé, non un programma contingente. 

Furono pochi, quegli uomini, e il loro numero diventò sempre 
più piccolo perché alcuni si avviarono in direzioni diverse ed oppo- 
ste e altri caddero nella lotta; né è lontano il momento in cui non 
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vi sarà più nessuno di quei « liberali », che non trovarono un credo 
politico già foggiato impersonalmente e buono per vari usi, ma se lo 
conquistarono da soli rompendo vecchi schemi e comode abitudini. 
e non lo abbandonarono più, perché era diventato la vera profonda 
ragione della loro esistenza di uomini civili. Della vitalità e validità 
del liberalismo altri fanno, o credono di far testimonianza, ma essa 
non è più quella autentica che uomini come Mario Ferrara erano soli 
in grado di recare in mezzo all’empirismo, al demagogismo, alle fal- 
sità della vita politica attuale. 

Ferrara fu, giovanissimo, un « sovversivo »: a ventidue anni la 
sua personalità ebbe rilievo tra quei repubblicani, allora rivoluzio- 
nari, che nel 1914 si unirono con i socialisti estremisti e gli anarchici 
nella rivolta della « settimana rossa », drammatica dimostrazione del- 
l’abisso aperto tra le istituzioni e, le masse popolari. E credette an- 
ch’egli, per colmare questo abisso, nella necessità della « guerra ri- 
voluzionaria », nella quale intervenne, con perfetta coerenza, come 
volontario. Dopo la guerra, la sua vocazione politica si sviluppò e raf- 
finò nell’attività giornalistica di avanguardia, in quegli ambienti cul- 
turalmente e politicamente spregiudicati, nei quali più vivacemente 
vibravano i presagi di un rinnovamento totale della vita italiana al 
di là dei vecchi partiti, conservatori o riformisti che fossero. Il pro- 
blema maturato nella coscienza di Ferrara e dei giovani che prima 
di lui o con lui avevano misurato la vastità della crisi italiana già 
durante la guerra e ancor più durante la sua liquidazione, era appun- 
to il problema di inserire le masse nello Stato, rendendo questo ca- 
pace di accoglierle e cioè sostituendo nuove élites alle vecchie oligar- 
chie degeneri. Questo era l’imperativo liberale per chi la libertà in- 
tendeva non più come forma vuota giuridica e metodo empirico di 
governo, ma come forza propulsiva e continuamente rinnovatrice del- 
l’organismo politico nazionale, come suprema espressione del sogget- 
tivismo moderno. Non era una pura astrazione, il « liberalismo » di 
quei giovani democratici. « La lotta è una condizione di vita, è una 
necessità, è l’unico modo di miglioramento, di graduale rinnovamen- 
to di una società liberale; solo attraverso di essa gli elementi migliori 
possono pervenire ad esercitare le funzioni statali; perciò la lotta di 
classe, invece di essere l’antitesi del regime liberale, ne è la necessità ». 
Queste affermazioni di uno scrittore neoliberale del 1914 — l’anno 
in cui veramente finì, travolta dagli scandali e dalle ribellioni e dalla 
guerra, la democrazia ottocentesca — ritornarono più o meno aper- 
tamente nella pubblicistica di opposizione del dopoguerra, nelle co- 
lonne dei piccoli e grandi giornali ai quali Mario Ferrara diede l’o- 
pera sua, dall’Azione di Raimondo alla Unità di Salvemini, da Vo- 
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lontà di Torraca a Rivoluzione liberale di Gobetti, dal Resto del Car- 
lino di Missiroli al Mondo di Amendola. Tutte quelle giovani e ar- 
denti voci non invocavano, per risolvere la crisi dello Stato italiano. 
l'autorità e la tradizione. ma una «democrazia nuova », cioè una 
«coscienza politica », il diffondersi nel popolo italiano della consa- 
pevolezza della libertà come supremo valore individuale e sociale. 

Questa coscienza giunse in Ferrara alla espressione più pura e 
più alta, allorché trionfò il fascismo. Il vecchio liberalismo fu tra- 
volto e dissolto, il nuovo diventò come una piccola fortezza assediata. 
i cui pochi difensori non abbandonarono la resistenza. Colui che nel 
°24 scriveva: « Essere oppositori vuol dire aspettare e lavorare, la- 
vorare e aspettare: sacrificio ed esperienza di sacrificio, due parole 
che non significavano nulla e cominciano ad avere qualche signifi- 
cato» (Ferrara nella Rivoluzione liberale del 22 aprile 1924), ve- 
ramente attese imperterrito e lavorò, dopo quel trionfo, non con l’a- 
stratta propaganda, ma con l’opera concreta e audace di difensore 
di coloro che l’ingiustizia del regime colpiva. Dopo il 1925 Ferrara 
non fu più scrittore politico ma avvocato, e nell’aula del Tribunale 
speciale la sua voce suonò in difesa di uomini come Terracini, Bauer, 
Ernesto Rossi, Pietro Amendola e tanti altri. Fu questo il modo, per 
Mario Ferrara, di restar fedele a se stesso. Egli era non solo fisica- 
mente ma moralmente di quella generazione di uomini, di cui parlò 
socraticamente a proposito di Croce, « generazione educata alla valu- 
tazione concreta delle situazioni e condizioni storiche, ed alla nozione 
morale di un posto assegnato ad ognuno e nel quale bisogna vivere, e 
che perciò bisogna difendere, e nella cerchia del quale bisogna rea- 
lizzare il nostro dovere perché è questo il supremo lavoro dell’uomo, 
questo è necessario e non si può fare diversamente ». 

Necessario, ma difficile. Quelle pagine ferrariane in morte di 
Benedetto Croce (pubblicate in questa Rivista nel gennaio del ’53) 
possono forse, e senza forse, considerarsi come un’autobiografia spi- 
rituale. Non fu facile il ventennio. « Costretti a ripiegare in se stessi » 
serive Ferrara, « a porsi problemi e a risolverli fuori di ogni schema. 
in contatto e in contrasto con la realtà, a non far conto su un do- 
mani miracoloso, a respingere la suggestione dei miti, a non piegarsi 
ad astratte ideologie, molti dei giovani italiani furono assaliti da dub- 
bi e talora da sgomento. Non sempre la razionalità del reale [come 
l’insegnava il filosofo] risultava chiara, e molto spesso essa sembra- 
va presentarsi come una sorte fatale contro la quale fosse inutile bat- 
tersi e meglio giovasse accettarla e secondarla... Il rischio di abban- 
donarsi alla corrente di un facile ottimismo e di un ancor più facile 
conformismo esisteva; ed era un grosso rischio. E non fu facile evi- 
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tarlo. Se, un giorno, lo storico rivivrà anni incerti e torbidi della 
vita italiana, anni di confusione e di perdizione, dovrà pure tener 
conto di questi sbandamenti e abbandoni; avendoli vissuti. noi non 
possiamo che testimoniarli ». Questa pagina dimostra quale forte serit- 
tore fosse Mario Ferrara, forte, appunto, per la profondità della ispi- 
razione morale, ma dimostra anche. se già non lo provasse la sua 
vita, come egli avesse superato il rischio. Soggiunge Ferrara che del. 
la età di Croce resterà agli Italiani « la coscienza della verità non 
mai astratta ed estrinseca, ma concreta e vivente, in lotta con l’er- 
rore e la lusinga ». Se invece di verità diciamo libertà, vi è in queste 
parole la formula autentica del liberalismo di Ferrara: per lui la 
libertà è sempre stata un valore concreto e vivente, non un’astrazio- 
ne come finisce per essere nelle etichette e nei programmi dei partiti. 

Chiusa la parabola del fascismo, Ferrara prende di nuovo il suo 
posto nella lotta politica, prima come partecipe della Resistenza clan- 
destina, poi con un ufficio di governo e come membro attivo del ri- 
nato partito liberale, ma questo abbandona non appena gli appar 
chiaro che il vecchio partito è incapace di rinnovarsi nel nuovo mon- 
do uscito dalle rovine della dittatura, ed ogni rovina è un problema:, 
morale, politico, economico. Nel partito rientra allorché, nel ’51, que- 
sto compie un altro tentativo di « aggiornarsi », ma neppure nel nuo- 
vo esperimento Ferrara si trova a suo agio: né egli né il partito pos- 
sono cambiar la loro natura; era fatale che il partito tornasse ad esser 
quello che anche Ferrara, quaranta o trent'anni fa, non voleva che 
fosse, quello che è sempre stato dal momento in cui alla borghesia 
italiana convenne di credere che il problema della libertà. cioè della 
formazione di una coscienza politica, fosse già abbastanza risolto 
con le formule giuridiche statutarie: tornasse ad essere un partito con- 
servatore. L’ultima speranza è riposta, da Ferrara, nel partito radi- 
cale, ma in tutta la vicenda di questi anni egli apparisce ancora come 
l’uomo della sua gioventù, l’uomo che di fronte ai problemi aperti 0 
riaperti dagli egoismi dei ceti e dalle classi, dai progressi rivoluzionari 
e dai successi reazionari, dai disorientamenti intellettuali e dagli 
smarrimenti morali, compisce ancora e sempre l’azione politica non 
come metodo per conquistare il potere o posizioni privilegiate, ma 
come una grande opera di ricostruzione insieme morale e politica. che 
non si traduca ed esaurisca in combinazioni parlamentari. ma edifi- 
chi lo Stato democratico sul fondamento di una società di liberi e 
di eguali. Aspre furono le sue parole contro il partito liberale (com- 
mentando in questa Rivista, nell’agosto del ’53, la caduta di De Ga- 
speri), rimproverandogli di fare una politica negativa, come quella 
delle correnti liberali e democratiche tra il 1919 e il 1922. E ancor 
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più aspra fu, un anno dopo, la critica (provocata da una manovra 
aggressiva della « destra democristiana ») a tutti i partiti della « nuo- 
va democrazia », che dimostravano di aver abbandonato ogni tenta- 
tivo di rinnovamento morale del popolo italiano, « lasciando ai mo- 
derni farisei il compito di esaltare la legge democratica e di non ri- 
spettarla ». Eppure proprio dai partiti politici, scriveva Ferrara nel 
maggio del °54, era da attendersi un’opera di riforma morale: « sol- 
tanto ad essi, sul terreno pratico dell’organizzazione e della lotta. 
spettava di svegliare l’anima nazionale, ricongiungerla alla grande tra- 
dizione del pensiero che aveva affermato l’esistenza dell’Italia; quan- 
do lo Stato nazionale non era ancora ». Non si tratta di un atteggia- 
mento solo negativo, come quello dei sorpassati. Per Ferrara il pro- 
blema politico italiano era vivo come quello di una volta e più in- 
soluto che mai. Pochi possono aver capito il suo pessimismo: quei 
pochi, che ricordano le lotte, le aspirazioni, gli entusiasmi di un tem- 
po in cui tutto in Italia sembrò da rifare, di un tempo, che non era più 
uscito dal cuore del liberale Ferrara. « Tra il ceto politico dirigente 
e il popolo italiano » scrisse egli in quelle stesse pagine, « il solco 
si approfondisce ogni giorno di più... Il ceto politico dirigente non 
conosce le nuove classi che si sono formate attraverso due guerre e 
un ventennio di dittatura, di scompigli, di crisi economiche e morali. 
La lotta parlamentare pretende risolvere la lotta sociale, ma è lotta 
di vecchi uomini con vecchi metodi. Non si esce da tutto questo se 
non con una critica serrata di tutti i giorni e di tutte le ore per il 
rinnovamento radicale degli istituti politici italiani, per il loro ade- 
guamento alla vita attuale nazionale e internazionale; non si esce da 
questo scisma se non'con l’intransigenza religiosa che sola porta ai 
compromessi politici veramente fecondi. Non si esce da questo sci- 
sma se non attraverso le grandi riforme di istituti e di costumi ». È 
quel che avevano chiesto, tanti anni fa, i Gobetti e gli Amendola. 
È quel che molti s’illusero di trovare nel fascismo, il quale invece 
non fu, secondo l’acutissima interpretazione ferrariana, che l’ultima 
disperata e fortunata difesa di un mondo vecchissimo, dello Stato bu- 
rocratico-borghese, contro un mondo giovane, che stava per travolgerlo. 

Per Ferrara la causa prima della crisi odierna dello Stato era, 
dunque, l’imperfetta coscienza politica dei partiti, donde la partito- 
crazia e la disfunzione del Parlamento, con conseguente assolutismo 
della burocrazia e impossibilità di attuare lo Stato di diritto. Questo 
il profilo giuridico-costituzionale della crisi, che sotto il profilo mo- 
rale consiste nel fallimento dei vecchi ceti dirigenti. Accanto al di- 
segno di soluzioni istituzionali (si veda già il suo discorso del 1945 
al Convegno nazionale del partito liberale), appaiono sempre, in Fer- 
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rara, gli interrogativi della coscienza morale, sorgente di tutti i valori 
umani, e di quelli politici in primo luogo. « Se la volontà politica 
non nasce da un impulso morale e non trasmette questo impulso, non 
è una volontà: è un’abitudine. E dall’abitudine nasce il conformismo 
e nel conformismo si spegne ogni slancio vitale: lo spirito della na- 
zione depresso e umiliato rende nulla l’opera legislativa: tutta V’or- 
ganizzazione dello Stato diventa una macchina che gira a vuoto ». An- 
che questa è una diagnosi della crisi dello Stato italiano, che poteva 
esser fatta da Mario Ferrara, nel cui animo erano vive preoccupazio- 
ni di pensiero e ansie spirituali, che oggi quasi più nessuno conosce. 
Egli credeva, come quel manipolo di liberali della sua giovinezza, nel- 
la natura religiosa dell’impulso morale, e si era anch'egli posto il pro- 
blema del rapporto tra religione e politica nella storia di un popolo 
come l’italiano, nel quale questi due termini si sono scissi da lungo 
tempo, e che oggi dovrebbero conciliarsi per opera di un partito che. 
come Ferrara notò una volta. trae la sua origine dal magistero della 
Chiesa e non dalla idealità dello Stato. 

Ferrara sentiva ancora questi problemi. era uno dei pochi che 
alla base del dramma della democrazia italiana vedeva l’urto del pen- 
siero moderno in cammino contro le incertezze. le lacune, le inerzie 
della coscienza nazionale. Non è ancor chiaro se per quel dramma 
vi siano scioglimenti diversi da quello vagheggiato da uno spirito sen- 
sibile, illuminato, generoso come quello di Mario Ferrara. Forse i ter- 
mini del problema sono realmente mutati. e la storia ha imboccato 
una strada diversa da quella sulla quale era sempre pronto a marcia- 
re — esempio altissimo di coraggio e di probità morale e intellettuale 
— l’Uomo di cui tutti, e con più acuto e struggente rammarico i suoi 
più vicini e assidui collaboratori della Nuova Antologia. lamentiamo 
la perdita. 
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RICORDO DI UN AMICO 


Mc al 1918 la mia conoscenza con Mario Ferrara. Lo conobbi 
quand’era ancora in grigio-verde, tenente di fanteria, reduce appena 
dalla trincea, dove per quattro anni aveva servito valorosamente la 
Patria. Fummo vicini e concordi negli anni successivi di quel rissoso 
dopo-guerra. Lui al « Mondo » di Giovanni Amendola, io al « Paese » 
di Francesco Ciccotti appartenemmo alla stessa schiera di giovani che. 
contro l’aggressività del nascente fascismo, cercarono di difendere sen- 
za fortuna le libertà del nostro Paese. Quando la bandiera fu ammai- 
nata, restammo ancora vicini e concordi nella lunga attesa e nella vo- 
lontà ostinata di non capitolare. Ed infine il giorno in cui, dopo av- 
venimenti purtroppo terrificanti, la bandiera fu rialzata, ci ritrovam- 
mo a servire, fianco a fianco, gli stessi ideali. 

Non si fa per circa quarant'anni un viaggio assieme, e che viag- 
gio!. senza sentirci smarriti e crudelmente colpiti, il giorno in cui un 
compagno cade e ci abbandona per sempre. 

Ma se il nostro incontro e la nostra lunghissima inalterata ami- 
cizia ebbe per occasione e per alimento la politica, ciò non significa 
che la politica sia stata l’unico motivo che ci abbia legato. Era dif- 
ficile sottrarsi al fascino che emanava da una personalità come la sua, 
tanto ricca, versatile, cordiale, generosa e per molti aspetti originale. 
L'intesa politica si permeava necessariamente di una profonda stima 
morale quando si constati la fermezza di carattere, la forza delle con- 
vinzioni di Mario Ferrara, in un’epoca poi come la nostra, nella qua- 
le era tanto più frequente imbattersi in uomini volubili, secondo il 
variare delle fortune. 

Estroso, talvolta capriccioso alla superficie, Mario Ferrara mo- 
strava una natura solida e severa, non appena si toccava al serio della 
vita. E lo seppe dimostrare con la costanza delle proprie devozioni, la 
fedeltà alle sue idee. 

Politica a parte, egli sembrava un erede dell’antica Grecia, for- 
se per il sangue della Sicilia ellenica che gli correva nelle vene, tanta 
era la sua socievolezza, il suo bisogno di comunicare, il suo interesse 
per tutte le cose dello spirito, il suo disinteresse sprezzante per le cu- 
re profane dell’esistenza. il suo gusto della conversazione e della pole- 
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mica viva e itinerante. La sua pronta intelligenza, le sue vastissime 
letture (e non si riusciva ad indovinare dove mai avesse trovato il 
tempo per sapere tante cose) davano l’esatta misura della sua persona- 
lità, soprattutto in questi incontri occasionali, quotidiani, più ancora 
che nelle circostanze solenni, in cui vestiva la toga per pronunciare 
arringhe o saliva sulla tribuna per le orazioni politiche. Oratore sen- 
za dubbio di grandi mezzi nell’uno e nell’altro campo. Ma il terreno 
sul quale si trovava più a suo agio, quello più conforme all’indole del 
suo ingegno era socraticamente l’agorà, erano gli equivalenti moderni 
dell’agorà, tutti i luoghi cioè, dove poteva incontrare, all’azzardo del 
caso, un’umanità libera e varia e comunicare con essa rapsodicamente. 
con l’estro dell’improvvisazione e l’assoluta libertà dei giudizi. Era 
un gran signore che prodigava i doni del suo spirito, senza pensare a 
tesaurizzarli a profitto proprio. E se si aggiunge che egli possedette le 
qualità caritatevoli dell’indulgenza, della bonomia, della mancanza dei 
rancori e degli odi vendicativi, che pur anche nella politica, ed in una 
epoca di passioni spesso inesorabili e rabbiose, conservò le virtù dif- 
ficili della moderazione e della comprensione, si potrà avere un’idea 
del grande rimpianto col quale oggi tutti i suoi innumerevoli lettori. 
estimatori ed amici si inchinano alla sua bara. 
PANFILO GENTILE 


Mario Ferrara era nato a Roma il 5 settembre 1892. Laureatosi assai 
giovane in giurisprudenza, passò ben presto al giornalismo militante facen- 
do parte delle redazioni del « Resto del Carlino » e del « Mondo » di An- 
drea Torre e Giovanni Amendola. Alla professione dell'avvocatura dedicò 
però lunghi anni anche durante il periodo fascistico e di lui si ricorda con 
autentica emozione la strenua coraggiosa difesa di tutti i maggiori antifa- 
scisti condotti dinanzi al Tribunale Speciale. 

Nel periodo clandestino fu tra i promotori della ricostituzione del Par- 
tito Liberale Italiano, che rappresentò poi in seno al Comitato romano di 
Liberazione Nazionale che dirigeva la lotta nella capitale. In qualità di Sot- 
tosegretario per l'Assistenza Post-bellica, fu membro del governo presieduto 
da Ferruccio Parri. Alla ripresa delle pubblicazioni a Roma della « Nuova 
Antologia » (gennaio 1945), egli ne aveva frattanto assunto la direzione. Al 
mattino del 19 gennaio scorso Mario Ferrara spirava, colpito da atroce e 
crudele morbo, lasciando vastissimo compianto di sé in tutti coloro i quali 
ebbero la ventura di conoscerlo e di valutarne le eccezionali doti dello 
spirito, della cultura e dell'umanità larga e cordiale. Testimonianza una- 
nime dell’affetto di cui aveva saputo circondare la sua ricca esistenza sono 
stati i funerali, svoltisi nel pomeriggio del 20 gennaio. 

Dopo che la bara con le sue spoglie mortali era stata recata a spalla 
dagli amici e collaboratori più intimi, nella bella e raccolta chiesa di San 
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Giovanni, all'Isola Tiberina, si è svolta una breve e commovente cerimonia 
religiosa. Un'enorme folla di amici era radunata per rendere l'estremo saluto 
allo scomparso. Fra i presenti, il Presidente sen. Luigi Einaudi con la Con- 
sorte, il Presidente del Senato Merzagora, col Vicepresidente Molé, il Vi- 
cepresidente del Consiglio Saragat, il Segretario particolare del Presidente 
della Repubblica on. Gronchi, numerosi Ministri, fra i quali De Caro, Go- 
nella, Vanoni, Mattarella, e Campilli, i Sottosegretari Russo e Bozzi, i Que- 
stori della Camera dei Deputati Chiaramello e Mancinelli, i senatori Cianca, 
Ciasca, Alberti, Bergamini, Smith, i deputati Nenni, Villabruna, Amendola, 
La Malfa, Pacciardi, Ingrao, Giorgio e Pietro Amendola, Corona, Schiavetti, 
Berlinguer, l'ex Presidente del Senato Ruini, l'ex Presidente del Consiglio 
Parri, gli ambasciatori Tarchiani e Carandini, il Presidente dell’ Accademia 
dei Lincei Arangio Ruiz, il Governatore della Banca d’Italia Menichella, 
il rappresentante del Sindaco di Roma avv. Salminci, il Segretario della 
Federazione Nazionale della Stampa Azzarita, il Presidente della Società 
Autori e Scrittori Vinciguerra, i Giudici Costituzionali Cassandro e Ambro- 
sini, personalità della Magistratura e del Foro, giòrnalisti in rappresentanza 
di tutta la stampa italiana, delegazioni di Istituzioni accademiche, culturali 
e scientifiche, tra cui il prof. Severi, l'avv. Siglienti, scrittori, artisti, espo- 
nenti della RAI ed un'imponente schiera di amici e di estimatori che lo 
scomparso aveva avuto modo di frequentare per le sue attività professionali 
o soltanto umane lasciando sempre di sé in ciascuno il dono prezioso di 
un'amicizia serena, sincera e profondamente cordiale. 

Un lungo corteo, nel quale spiccavano gli omaggi floreali pervenuti da 
privati e da istituzioni, ha accompagnato quindi la salma per lungo tratto. 
Al ponte Palatino hanno preso la parola l'on. La Malfa, il conte Carandinî 
e l'avv. Pittaluga rievocando con nobiltà di accenti e con profondo accora- 
mento la figura, l’opera e la intensa vita di lavoro dell’estinto. 

Mario Ferrara è stato commemorato anche in Parlamento attraverso 
la parola calda e piena di rimpianto dei rappresentanti di tutti i partiti 
politici: l'on. Villabruna per il Partito Radicale del quale Mario Ferrara 
era stato uno dei recenti fondatori; l’on. Manzini per il partito della De- 
mocrazia Cristiana; l'on. Basile per il Partito Nazionale Monarchico; l'ono- 
revole Macrelli per il Partito Repubblicano Italiano; l'on. P. Amendola 
per il Partito Comunista Italiano; l'on. Ghislandi per il Partito Socialista 
Italiano; Pon. Chiaramello per il Partito Socialista Democratico Italiano. 
A nome del Governo si è associato al cordoglio della Camera l'on. Vanoni, 
ministro del Bilancio, e il Presidente dell'Assemblea, on. Leone, in una sua 
breve allocunazione, ha dichiarato di voler raccogliere le espressioni di uni- 
versale rimpianto per la morte di Mario Ferrara, « che aveva portato anche in 
questa aula, come consultore nazionale, il contributo della sua spiccata perso» 
nalità: personalità che va ricordata per la fierezza del carattere, per la ge- 
nerosità del temperamento e per la profondità della cultura ». Il Presidente 
della Repubblica on. Giovanni Gronchi aveva inviato alla vedova, Signora 
Elvira Albini Ferrara il seguente telegramma: « Costernato e commosso per 
scomparsa del caro amico Mario, esprimo le profonde condoglianze ». 

Ampi scritti commemorativi hanno dedicato alla nobile figura di Mario 
Ferrara giornali e periodici di ogni parte d’Italia. Il "Presidente sen. Luigi 
Einaudi ha scritto, tra l’altro, di lui: « Conobbi Mario Ferrara in un'ora 
triste. Avevano arrestato a Torino, alla vigilia delle elezioni del 20 aprile 
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1929, uno dei miei figli, prossimo alla fine degli studi di ingegneria, perché 
sorpreso ad attaccare sui muri delle case della città brevi striscioline di carta 
con su scritto qualcosa come “non votate per la lista del fascio” o “votate 
per un’altra lista”. Egli era, giustamente, persuaso di usare, così affiggendo, 
di un suo diritto di cittadino. 

« Consigliato da Luigi Albertini a consultarmi con lui per una eventuale 
difesa, mi recai nello studio di Mario Ferrara. 

« Non dimenticherò mai la pronta affettuosa accettazione sua con parole 
che furono subito di amico. 

« Il patrocinio di Ferrara non fu poi necessario; ma la gratitudine mia e 
dei miei verso l’uomo che animosamente, sapendo di non parlare a giudici, 
ma a servi, difese tanti ribelli alla tirannia, è viva oggi, come ieri ». 

Con affettuosa commozione, ne ha rievocato la complessa vita politica 
Gaetano Natale, chiarendo i « due momenti che contraddistinguono la figura 
di Mario Ferrara, due momenti a distanza di anni, entrambi rivelatori del- 
l’elevatezza intellettuale e morale dell’uomo: la revisione coraggiosa delle sue 
idee e la comprensione chiara che egli ebbe delle cause del processo che 
aveva condotto alla dittatura e al suo affermarsi. La guerra — prosegue G. 
Natale — aveva senza dubbio accelerato questo processo, perché l'idea libe- 
rale non era radicata, non era presidiata dalla coscienza civile, non animava 
il sentimento nazionale. Bisognava operare in questo senso, secondo questa 
direttiva storica. E egli vi si accinse, dalla liberazione agli ultimi suoi scrit- 
ti, specialmente in quelli per l'integrazione della Costituzione. Qui la sua 
nobile opera rifulse di preparazione salda e di coraggio civile. In essa si 
confusero con slancio animoso il difensore degli imputati dinanzi al tribu- 
nale speciale, lo studioso attento della natura del regime e dei suoi effetti, 
e il giornalista pronto a cogliere ogni minima vibrazione della vita del Paese, 
le deviazioni dei partiti, le deficienze degli uomini, le lacune dei governi. 
Quel suo comportamento pieno di dignità e di fierezza poteva dare, a prima 
vista, l’impressione di un certo sussiego, ma bastava conoscerlo per disin- 
gannarsi e per accorgersi che egli era incapace di ogni affettazione, aperto 
all'amicizia e alla colleganza, profondamente buono e generoso: uno di que- 
gli uomini che una volta conosciuti non si dimenticano ». 

Dall’ampia biografia apparsa su l’Illustrazione Italiana togliamo que- 
sto breve ritratto: « Questo, invero, fu il tratto più rappresentativo della 
sua singolare personalità: la facoltà di percepire con una rara sensibilità 
e di manifestare con una lucidità non meno rara i fenomeni politici, le irre- 
quietudini sociali, le aspirazioni di rinnovamento della società italiana nel 
travagliato quarantennio che va dall'intervento nella prima guerra mondiale 
ai nostri giorni ». 

E il Resto del Carlino, che era stata la sua prima palestra giornalistica: 
« Dotato di un vivissimo senso dello Stato, Mario Ferrara affiancò con la 
forza dell'ingegno e la saldezza del carattere lo sforzo amendoliano per la 
costruzione di una nuova democrazia. Non sfuggirono all'uomo di cui oggi 
piangiamo la scomparsa, le lacune e le insufficienze storiche del vecchio 
Stato italiano. Anzi, da quell’esame impietoso, da quella severa meditazio- 
ne, Ferrara trasse lo slancio per un’azione politica che opponesse alla forza 
dei nuovi irrazionalismi la coscienza di un’idea liberale profondamente rin- 
novata ». dts 

E N Corriere della Sera: « La sua cultura era di formazione umanisti. 
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ca ma i suoi interessi erano molteplici corrispondentemente al suo carattere 
irrequieto ed aperto. Di questi suoi studi restano scritti sulla destra storica 
e una biografia di Luigi Sturzo. Della varietà dei suoi interessi letterari so- 
no testimoni un romanzo e una commedia che pubblicò negli anni giavanili ». 

Su La Stampa, il giornale che aveva ospitato per molti anni suoi articoli, 
Mario Ferrara è stato ricordato, oltre che per la sua fervida giovinezza po- 
litica, anche per la intensissima opera di giornalista e di scrittore. « Era il 
vigore che ha mantenuto sempre negli scritti giornalistici, come nei saggi 
e negli studi storici. Inconfondibile lo stile per vivacità polemica, illuminato 
tutto da un incalzante susseguirsi di concetti, talora appena accennati per 
rapide allusioni ma sufficientemente incisi per richiamare alla mente del 
lettore giudizi, idee e connessioni. Ragionatore serrato, padroneggiava le 
idee con la sicurezza di un maestro, costringendo i lettori, se non sempre 
alla persuasione — il che è inattuabile — all'’ammirazione in ogni caso. 
«La perdita è grave e netta per la vita politica e per la vita morale italiana 
enon può essere attenuata — fuori, naturalmente dell'ambito affettivo — se 
non cercando di fissare, fin da questo momento, le grandi linee dell’insegna- 
mento che col suo esempio ci ha dato. Ha insegnato coraggio, innanzitutto; 
e dirittura di coscienza; fervore di sentimenti generosi; passione di libertà... 
È stata anche notata la sua intima civiltà liberale, di uomo incapace di rancori 
e insofferente di ingiustizia. Nelle riunioni di partito e nel Comitato di Libe- 
razione Nazionale, antico ed intemerato antifascista, si oppose ad ogni forma 
di persecuzione politica contro gli avversari di ieri, dichiarando che avrebbe 
avuto vergogna del nome stesso di liberale se fosse prevalso in Italia lo spirito 
della vendetta ». 

Della difesa di animosi antifascisti, la Gazzetta del Popolo ricorda come 
ciò si rese possibile « anche per le sue grandi doti di generosità e di cuore, 
per cui divenne ben presto difensore di fiducia degli antifascisti più in vista 
giudicati dal tribunale speciale. Il primo imputato che Ferrara difese, fu ap- 
punto Umberto Terracini, arrestato con tutti i membri del primo partito co- 
munista italiano. Difese anche Zaniboni per l'attentato a Mussolini, Ernesto 
Rossi e Riccardo Bauer coinvolti nel processo contro l’organizzazione ‘Giusti- 
zia e Libertà”. Per venti anni egli rifiutò qualsiasi adesione al fascismo, aste- 
nendosi anche dall’iscriversi al sindacato professionale, cercando invece con- 
tatti e stringendo collegamenti con i vari settori della segreta opposizione 
al regime ». 

Su La Giustizia sono stati rievocati i profondi motivi del pensiero poli- 
tico di Ferrara: « I termini più validi dei quali ebbe a concretarsi l’armonico 
potere di Mario Ferrara sono principalmente da ravvisarsi nella umiltà e 
nella diligenza dello studioso, nella dirittura del giornalista che non scese 
mu a compromissioni, nel coraggio del soldato che ignorò ogni vanteria, nel 
concetto sociale del giurista per cui egli difese soltanto la ragione dei diritti 
del giusto. Così, sullo stretto terreno politico, se Mario Ferrara fu un antifa- 
scista purissimo, ciò si deve all’intolleranza verso ogni forma di oppressione 
e di costrizione; se è rimasto dalla sponda opposta del comunismo, ciò si deve 
non tanto al vincolo di schemi ideologici quanto al suo connaturato amore 
per un mondo libero e democratico ». 

« Giovanni Amendola era stato il suo maestro — scrive di lui Il Paese — 
tanto che quando il leader liberale dell’antifascismo aveva creato nel 1924 
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un proprio movimento politico di rinnovata opposizione alla dittatura, Mario 
Ferrara vi aveva subito aderito. Nel 1938 Ferrara difese davanti al tribunale 
speciale Pietro Amendola, il figlio di Giovanni, ed altri giovani antifascisti. 
Quel processo ebbe vasta risonanza: intrepido davanti ai rappresentanti del 
regime fascista, Mario Ferrara disse, rivolto ai giudici: ‘Ed ora, voi andate 
a vivere, questi vanno a morire. Ma io non so chi abbia sorte migliore’. Queste 
parole, nelle quali riecheggiava lo spirito del Risorgimento, suscitarono una 
dimostrazione contro il tribunale speciale ». 


A tutti coloro i quali hanno voluto far giungere alla « Nuova Antolo- 
gia » l’espressione del loro cordoglio, a quanti hanno partecipato con tanta 
profonda commozione al lutto della Rivista per la scomparsa del suo Diret- 


tore, la Redazione rivolge i sentimenti della più viva e sincera gratitudine. 
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RICORDI E DIVAGAZIONI 
SUL SENATO VITALIZIO 


L E note che seguono furono dettate tra il 1946 ed il 1947 ad invito 
dell'on. T'erracini, il quale, essendo presidente dell’ Assemblea Costi- 
tuente, intendeva raccogliere in un volume saggi storici e critici ad il- 
lustrare il passato del parlamento italiano. Ma la stesura andò per le 
lunghe; talché, quando il saggio mi parve, verso la fine del 1947, pron- 
to per la copia, il volume aveva già veduto la luce, rispondendo de- 
gnamente ai propositi del suo iniziatore. 

Finché durò il mio settennato, le cartelle rimasero nel cassetto 
dello scrittoio; sembrando inopportuno darle alle stampe, quando po- 
tevano, sebbene non fossero, essere ritenute volte a sostenere talun 
particolare criterio elettorale o parlamentare, con offesa al principio 
della imparzialità propria di chi copriva allora un ufficio, il quale, 
fuor dei doverosi opinamenti riservati agli uomini responsabili. deve 
rimanere estraneo alle controversie di parte. 

In verità, trattasi di meri ricordi di cronaca di chi appartenne 
per non breve tempo al Senato vitalizio; e se, ai ricordi erano state, 
scrivendo, mescolate qua e là riflessioni sui pregi e sui difetti dell’or- 
dinamento senatorio d’allora, quelle riflessioni vivono rispetto a quel- 
l'ordinamento. 

Una nota apposta negli ultimi giorni del 1947 segna la data della 
revisione del testo dello scritto. Due altre note, del dicembre 1955 e 
del gennaio 1956. hanno contenuto di mera dilucidazione. 


Andò così. Nell’estate del 1919, presidente del consiglio Nitti, di- 
scorrevo con Luigi Albertini della necessità di cambiare il titolare 
della direzione generale delle imposte dirette. degnissimo uomo il 
quale era giunto a quel posto anche perché aveva condotto alla vitto- 
tia, sino alla suprema Corte di cassazione, una tesi, economicamente 
sbagliata e fiscalmente inutile, sulla tassabilità dei sovraprezzi delle 
azioni. Accadeva allora e forse accade ancor oggi che ministri e fun- 
zionari delle finanze si ostinino nel far trionfare tesi eleganti, sottil- 
mente ragionate e perdano tempo nel correre dietro a fantasmi invece 
di occuparsi della sola e vera materia tributaria che è il reddito dei 
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contribuenti. Così fu di quell’idolo, detto sovraprezzo delle azioni. 
per cui, tra assai andirivieni giudiziari, la finanza riuscì a far trion- 
fare la tesi della tassabilità. Vittoria vana, ché le società anonime smi- 
sero di emettere azioni con sovraprezzo, contentandosi di offrir le 
azioni nuove ai soli azionisti al valor nominale, senza sovraprezzo e 
quindi senza pagare imposta. La realtà si vendica così della forma. 
quando la forma si attacca alle apparenze, dimenticando la sostanza 
delle cose. Dopo qualche anno, visto che l’imposta non fruttava nulla. 
fu abolita; ma, per non riconoscere l’errore compiuto, ci si contentò 
di dire che il sovraprezzo era « esente » dall’imposta, quasiché si po- 
tesse dichiarare esente un reddito che non esisteva. Intanto il vinci- 
tore della causa governava le imposte dirette, con nocumento del loro 
frutto; essendo egli uomo meglio atto ad altro ufficio che ad uno che 
richiedeva competenza precisa, attitudine a scegliere le mete da rag. 
giungere ed energia di comando nell’azione all’uopo necessaria. Pro- 
posi il nome di Pasquale D’Aroma, allora semplice direttore dell’uf- 
ficio delle imposte di Torino, ben sapendo che la nomina sarebbe 
stata una mezza rivoluzione del palazzo di via XX settembre: un gio- 
vane direttore di un ufficio esecutivo provinciale, fatto passar din- 
nanzi a capi sezione, capi divisione, ispettori generali e vice direttori 
generali del ministero! 

Albertini accolse volentieri l’idea di proporre la nomina a Nitti, 
persuaso com’era di far opera utile al paese, il quale aveva bisogno 
di una mano energica e ferma in un ramo tributario assai provato da 
quella prima guerra mondiale: imposte straordinarie sorte alla rin- 
fusa nei frangenti bellici, imposta straordinaria sul patrimonio deli- 
berata ma non ancora attuata e, sotto, le imposte ordinarie, le sole 
che alla lunga fruttino, scardinate dalla svalutazione monetaria, pur 
tanto minore della presente. Ma aggiunse: poiché propongo a Nitti 
questa mezza rivoluzione amministrativa, coglierò l’occasione di fare 
anche il tuo nome per la prossima infornata al Senato. Si chiamavano 
« infornate » le nomine che, ad intervalli più o meno lunghi, quando 
la morte, aveva mietuto a bastanza nelle fila dei senatori, tutti vitalizi. 
il presidente del consiglio proponeva in blocco al Re. 

Così accadde che Nitti accogliesse un mattino alle 8 le due pro- 
poste fattegli da Albertini. La prima, quella della nomina di D’Aroma 
— il suo predecessore fu promosso consigliere alla Corte dei conti. 
esaudendo un suo antico e giusto desiderio — fu attuata subito dal 
bravo Tedesco, allora ministro delle finanze, uomo integro, ridotto 
poi da sventure morali e materiali a rinunciare volontariamente alla 
vita; sicché l’indomani mattina quando mi recai al ministero per i 
lavori di una commissione di riforma tributaria, la cosa era già fatta 
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ed il nuovo direttore generale aveva già preso possesso del suo ufficio. 
D'Aroma, passato poi al posto di vice direttore generale della Banca 
d'Italia e morto anzi tempo anche per il logorio del lavoro, fu uno 
dei maggiori successi della burocrazia italiana; come dovevano, a den- 
ti stretti, riconoscere i patroni dei grandi contribuenti, taluno dei 
quali udii poi vantarsi di avere lui proposto quella nomina, che se si 
fosse potuto disfare. ben volentieri egli avrebbe mosso mare e terra 
per ottenere l’intento. 

La mia nomina tardò maggiormente: e fu soltanto una domenica 
mattina del tardo novembre che, trovandomi in campagna, un conta- 
dino di ritorno da messa mi offerse il giornale e: in paese — sog- 
giinse — non si parla di altro che della bella notizia che la riguarda. 
Così fu che appresi di essere stato compreso, il 19 novembre del 1919. 
in una infornata di 56 nuovi senatori. Avevo 45 anni, sicché potevo, 
per quei tempi, considerarmi uno dei più giovani senatori; sebbene 
un professore, nominato poco tempo dopo poco più che quarantenne 
e sieuro della sua prossima elevazione al laticlavio — così, sebbene 
fosse sprovvista degli opportuni paludamenti, si intitolava allora la di- 
gnità senatoria — una sera al caffè Aragno, insieme con le congratu- 
lazioni, mi lasciasse intendere che 45 anni erano troppi e non valeva 
la pena di attendere tanto. Ciononostante, per anni parecchi, i miei 
capelli scuri seguitarono a fare discreta figura nell’aula dove erano 
numerosi i capelli bianchi e grigi. 


Il senato era composto di membri nominati a vita dal re, in nu- 
mero non limitato. aventi l’età di quarant'anni compiuti e dovevano 
essere scelti (art. 33 dello statuto del 1848) in ventuna categoria. Una 
diligente pubblicazione promossa dal dott. Raffaele Montagna, com- 
missario per i servizi amministrativi del senato, consente ora di cono- 
scere la distribuzione per categorie dei 2404 senatori creati fra il pri- 
mo decreto di nomina del 3 aprile 1848 e l’ultimo del 6 febbraio 1943. 
Alla prima categoria dei vescovi ed arcivescovi appartennero 7 sena- 
teri; uno diventò senatore dopo essere stato presidente della Camera 
dei deputati (2° categoria); dalla 3° dei deputati dopo tre legislature 
e sei anni di esercizio derivarono 648 senatori e fu il maggior numero; 
dalla 4* dei ministri di stato 6; dalla 5° dei ministri segretari di sta- 
t056; dalla 6° degli ambasciatori 33; dalla 7° degli inviati straordinari 
dopo 3 anni di funzioni 20; dalla 8° dei primi presidenti della Corte 
di cassazione e della Corte dei conti 47; dalla 9° dei primi presidenti 
delle Corti di appello 48; dalla 10° degli avvocati generali e procu- 
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ratori generali della Corte di cassazione, dopo 3 anni di funzioni. 17; 
dalla 11° dei presidenti di sezione delle Corti di appello, dopo 3 anni 
di funzioni, 7; dalla 12" dei consiglieri della Corte di cassazione e 
della Corte dei conti, dopo cinque anni di funzioni, 38; dalla 13* degli 
avvocati e procuratori generali presso le Corti di appello, dopo 5 anni 
di funzioni, 27 e così in tutto dalla magistratura 184; dalla 14* degli 
ufficiali generali di terra e di mare 245; dalla 15° dei consiglieri di 
stato, dopo 5 anni di funzioni, 44; dalla 16° dei presidenti dei consigli 
provinciali, dopo tre elezioni, 47; dalla 17* dei prefetti, dopo 7 anni 
di esercizio, 66; dalla 18° dei membri delle accademie delle scienze 
dopo 7 anni di nomina, 147; dalla 19° dei membri del consiglio supe- 
riore della pubblica istruzione, dopo 7 anni di esercizio, 12; dalla 20° 
di coloro che con servizi e meriti eminenti avessero illustrato la pa- 
tria 84; dalla 21° delle persone che da tre anni avessero pagato 3000 
lire di imposizione diretta in ragione dei loro beni e della loro indu- 
stria, 554. 

Altri 250 senatori non sono agevolmente classificabili, perché 
eletti per più titoli di appartenenza a parecchie categorie; i gruppi 
più numerosi essendo i 46 ascritti contemporaneamente alla categoria 
dei deputati e dei ministri segretari di stato, i 21 ascritti alla categoria 
dei deputati e dei forniti di censo e gli 11 dei presidenti e consiglieri 
delle Corti supreme. 


La categoria la quale destò sempre maggior sussurro fu la vente 
sima, di coloro che con servizi e meriti eminenti avessero illustrato 
la patria. 

I senatori nominati per il titolo della illustrazione data alla patria 
si distinguono in due gruppi; ed il primo è quello di coloro che fu- 
rono nominati anche per altri titoli oltrecché per la appartenenza alla 
ventesima categoria. Sono in tutto 23; e tra questi pochi avrebbero 
avuto ragione di essere ascritti al Senato se altri titoli non avessero 
suffragato quello dei « servizi o meriti eminenti ». Tra i pochi meri 
tano di essere ricordati i nomi di Massimo d’Azeglio (nominato anche 
perché già deputato e ministro), di Gino Capponi (ministro di stato), 
di Enrico Cialdini (già deputato ed ufficiale generale), di Aleardo 
Aleardi (membro del Consiglio superiore della pubblica istruzione), 
di Giuseppe Verdi (censo), di Giosuè Carducci (membro del Consiglio 
superiore dell’istruzione pubblica) e di Giacomo Puccini (censo). 

Per gli 84 senatori nominati « esclusivamente » a cagione della 
illustrazione data alla patria con servizi e meriti eminenti vien fatto 
di chiedere: la ragione vera della nomina fu la illustrazione già data 
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alla patria dal nuovo senatore, ovvero l’altra di un omaggio reso ad 
una data regione o città a mano a mano che si riuniva alla patria 
comune col chiamare alla dignità senatoria qualcuno dei suoi figli in 
qualche modo noti o localmente illustri? Scorrendo l’elenco si dubita 
se questo non sia per il maggior numero il fondamento della nomina. 
Nella prima infornata del 3 aprile 1848 è nominato per la categoria 
20° l’ing. Bernardo Mosca di Occhieppo Superiore (Vercelli); e così 
di seguito, il 6 giugno l’avv. Ferdinando Maestri di Sale Braganza 
(Parma) ed il conte Luigi Sanvitale di Parma (poi dimissionario il 
28 dicembre 1849); il 19 dicembre 1848 il barone Luigi De Marghe- 
rita di Torino; il 10 luglio 1849 Guglielmo Forest, savoiardo, dimis- 
sionario il 2 ottobre 1860 colla annessione della Savoia alla Francia; 
il 13 ottobre 1854 Domenico Elena di Genova. Colle successive an- 
nessioni, il numero delle illustrazioni aumenta: il 29 febbraio 1860 
il conte Luigi Lechi di Brescia erudito ed esule, l’ing. Elia Lombardi 
nato a Labroque in Francia, il sacerdote Andrea Merini di San Donato 
milanese ed il prof. Bartolomeo Panizza di Vicenza; il 18 marzo 1860 
il prof. Maurizio Bufalini di Cesena ed il prof. Carlo Matteucci di 
Forlì, il 23 marzo 1860 il prof. Silvestro Centofanti di Calci di Pisa, 
il prof. Francesco Puccinotti, medico, di Urbino, ed il prof. Ferdi- 
nando Zanetti di Monte San Savino (Arezzo); il 20 gennaio 1861 Giu- 
seppe Capone di Altavilla di Arpaise (Benevento), il prof. Annibale 
de Gasperis di Bugnara nell’Aquila, il marchese Luigi Dragonetti 
dell'Aquila, il prof. Ottaviano Fabrizio Mossotti di Novara ed il mar- 
chese Girolamo Sagarriga di Bari; il 30 settembre 1862 il prof. Paolo 
Savi di Pisa; il 24 maggio 1863 Gaetano De Castillia di Milano; il 13 
maggio 1864 il marchese Camillo Fontanelli di Modena e Giuseppe 
Scarabelli di Imola; 1°8 ottobre 1865 il prof. Carlo Burci di Firenze 
ed il prof. Giuseppe Fiorelli di Napoli; il 5 novembre 1866 il conte 
Prospero Antonini di Udine ed il dott. Girolamo Costantini di Bel- 
luno; il 6 febbraio 1870 il prof. Pietro Cipriani di San Piero a Sieve 
(Firenze) ed il barone Casimiro Pisani di Palermo; il 1 dicembre 
1870 il conte Giuseppe Manni di Orte, Giuseppe Piacentini di Colle- 
vecchio (Rieti) e Pietro Rosa di Roma. 

Tra il 1870 ed il 1914 le nomine per meriti eminenti si diradano: 
il 15 novembre 1871 sono premiati il prof. Luigi Porta di Pavia; il 
15 novembre 1874 il nobile Antonio Salvagnoli Marchetti di Empoli 
ed il 16 marzo 1879 Andrea Maffei, di Riva di Trento. 

Nel dopo guerra si ricorre nuovamente al titolo 20° per abbon- 
danti infornate patriottiche: il 24 febbraio 1919 sono nominati per 
servizi e meriti eminenti il dott. Camillo Hortis di Trieste, l’avv. Al- 
fonso Valerio di Trieste e Vittorio Zippel di Trento; il 30 settembre 
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1920 l’avv. Felice Bennati di Pirano nell’Istria, Giorgio Bombi di Bu 
da (Udine), l’avv. Innocente Chersi di Cherso (Istria), l’avv. Enrico 
Conci di Mollaro (Trento), il barone Valeriano Malfatti di Rovereto, 
Teodoro Mayer di Trieste, il prof. Giorgio Piccoli di Rovigno nel. 
l’Istria, Antonio Tambosi di Trento; il 15 novembre 1920 l’avv. Ro- 
berto Giglianovich di Zara, Francesco Salata di Ossero (Istria) e l’av. 
vocato Luigi Ziliotti di Zara. 

Col fascismo si alternano le nomine patriottiche-regionali con 
quelle faziose: il 1 marzo 1923 sono nominati il prof. Enrico Corra- 
dini di Montelupo fiorentino, il dott. Giorgio Pitacco di Pirano (Istria) 
e il dott. Conte Ettore Tolomei di Rovereto; il 19 aprile 1923 il conte 
Antonio Cippico di Zara, il dott. Antonio Grossich da Pinguente 
(Istria), l'avv. Vincenzo Morello da Bagnara Calabra, il conte Donato 
Sanminiatelli nato alla Nuova Orleans, e l’avv. Antonio Tacconi da 
Spalato; il 22 dicembre 1928 il dott. prof. Valentino Varisco da Chiari 
(Brescia); il 24 gennaio 1929 l’avv. Francesco Marani da Volosca 
(Istria); il 9 dicembre 1923 l’avv. Natale Krekich da Scordona in 
Dalmazia; il 24 febbraio 1934 Riccardo Gigante da Fiume; il 23 giu- 
gno 1939 il dott. prof. Bartoli da Foligno. Il 4 agosto 1939 ha luogo 
l'immissione dei quattro albanesi Oroshi Marka Gijon, il dott. Mu- 
stafà Merlika Kruja, Vaugiel Turtulli da Korizza e Shefqget Verlaci 
da Elbassan. Il 12 ottobre 1939 è elevato alla dignità senatoria Um- 
berto Silvagni da Perugia. 

Sin qui la categoria 20° sembra essere stato un utile attaccapanni 
al quale appendere nomine volute per ragioni di ordine patriottico 
o di ossequio a nuove regioni annesse al regno o per difetto di iscri- 
zione ad accademie di uomini altrimenti benemeriti. Negli ultimi 
anni fascistici la faziosità di partito fu, ad es. nei casi di Corradini, 
Cippico, Morello e dei quattro albanesi, spinta oltre i limiti del tol- 
lerabile. 

Di quanti dei senatori nominati per la 20* categoria è, dopo lun- 
ghi anni, ancora ricordato il nome con ammirazione? Troppo poco 
tempo è trascorso per affermare se la posterità consacrerà il giudizio 
dato il 1° marzo 1923 sullo scultore Leonardo Bistolfi (Casale Monfer- 
rato), sull’architetto prof. Giacomo Boni (Venezia), sul dott. Corrado 
Ricci (Ravenna), sul prof. Adolfo Venturi (Modena); uomini senza 
dubbio insigni, come del pari l’abate Ferrante Aporti da San Martino 
dell’Adige (Mantova), educatore illustre, nominato il 19 dicembre 
1848; il conte Giovanni Arrivabene (Mantova), patriota, esule e serit- 
tore nominato il 29 febbraio; l’abate Raffaello Lambruschini (Geno- 
va) filosofo ed educatore, creato il 23 marzo 1860; Ruggero Settimo dei 
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principi di Litalia (Palermo), dittatore della Sicilia e lo storico prof. 
Michele Amari (Palermo), creati il 20 gennaio 1861; Antonio Panizzi, 

di Brescello (Reggio Emilia) esule, salito in Inghilterra all’alto ufficio 

di direttore del British Museum, nominato il 12 marzo 1868; Luigi 

Settembrini (Napoli) nominato il 6 novembre 1873; il prof. Francesco 

Carrara (Lucca), creato il 15 maggio 1876, Luigi Pastro, di Volpago 

del Montello (Treviso) superstite, grazie alla sua fermezza d’animo, 

dei processi di Belfiore, nominato quasi nonagenario il 26 gennaio 

1910; Giuseppe Cesare Abba garibaldino e poeta dei mille (Cairo 

Montenotte) nominato il 5 giugno 1910. 

In quel Pantheon oltre Verdi e Carducci, nominati anche per 
altri titoli, il giudizio unanime degli italiani ha collocato sicuramente 
Alessandro Manzoni, chiamato al Senato il 29 febbraio 1860, Gugliel- 
mo Marconi nominato il 30 dicembre 1914 e forse Giovanni Verga 
(3 ottobre 1920). Ma quanto pochi in confronto al numero di quelli 
che per questo titolo furono insigniti dell’alto onore! Forse la colpa 
è delle parole eccezionalmente esigenti adoperate dallo statuto, che 
si stenta non di rado ad applicare a tutto il folto stuolo degli ottanta- 
quattro divenuti a questo titolo senatori. Neppure nel lungo periodo 
tra la fine del tempo delle guerre dell’indipendenza (dicembre 1870) 
ela fine della prima grande guerra mondiale, quando il buon costume 
parlamentare ridusse al minimo il ricorso alla categoria 20* ed in 
quasi mezzo secolo si mandarono solo otto « illustrazioni » al Senato, 
si scansarono del tutto le postume critiche: quanti degli otto prescelti: 
Luigi Porta, Luigi Settembrini, Antonio Salvatore Marchetti, Fran- 
cesco Carrara, Giovanni Andrea Maffei, Luigi Pastro, Giuseppe Ce- 
sare Abba e Guglielmo Marconi sarebbero ancora oggi collocati fra 
le illustrazioni della patria? Eppure non può essere affermato che 
male si sia apposto il compilatore dello statuto del ’48 ad inserire, 
colle altre, questa categoria. In realtà essa non poteva avere e storica- 
mente non ebbe l’ufficio di Pantheon dei grandi uomini. I Verdi, i 
Manzoni, i Marconi non nascono in tal numero da popolare i senati; 
né si può affermare che quei pochissimi grandi abbiano in verità 
posseduto o messo in opera le attitudini proprie del buon legislatore. 
La categoria ventesima volle essere e soprattutto fu un mezzo oppor- 
tuno per ascrivere alla camera alta uomini che, pur avendo reso ser- 
vigi notabili al paese, non potevano essere collocati in nessuna delle 
categorie giuridicamente catalogabili e definibili, in cui di solito sono 
posti i pari loro. La ventesima fu la categoria « generica » o « di ri- 
sulta » che è bene esista in ogni classificazione la quale non voglia 
0 non possa, come in questo caso non poteva, essere tassativa; e per 
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tale rispetto, ove si faccia astrazione degli abusi del tempo fascistico, 
essa degnamente può sostenere il paragone con le altre categorie 
senatorie. 


La nomina regia non diveniva perfetta se il Senato non conva- 
lidava prima il titolo. Sebbene quello fosse uno scrutinio che quasi 
sempre si chiudeva favorevolmente, non erano mancati casi di di- 
niego; celebre fu, dopo, il caso di Ojetti, nominato, in mancanza di 
altri titoli e per la ripugnanza allora non ancora spenta ad usare il 
titolo delle « illustrazioni per servizi o meriti eminenti » (cat. 20*) 
per il titolo del censo (cat. 21“). I tempi e massimamente gli anni della 
guerra avevano svalutato il requisito dell’aver pagato per tre anni 
tremila lire d’imposizione diretta in ragione dei beni e dell’industria. 
Nel 1848 pagare tremila lire d’imposta diretta era davvero. partico- 
larmente in Piemonte, cosa assai rara. Non esistevano allora altre im- 
poste dirette fuor di quelle fondiarie; ed in una regione, dove la 
grande proprietà da secoli aveva subito un processo di disintegrazione 
progressiva e dove recenti ricerche sui più antichi catasti hanno di- 
mostrato che già nel 1200 la terra era in parecchi comuni suppergiù, 
tenuto conto dei metodi culturali e della popolazione, frazionata quasi 
quanto lo è oggidì (più di un proprietario terriero per ogni famiglia), 
pagare 3000 lire all’anno di imposta diretta era davvero il privilegio 
di pochi appartenenti a famiglie di antico lignaggio o nuovamente ar- 
ricchiti. Coll’andar degli anni i redditi erano cresciuti e la unità mo- 
netaria era andata lentamente svalutandosi, sicché dopo la prima 
grande guerra, serbando la lira una potenza d’acquisto forse neppure 
la sesta parte di quella del 1848, le 3000 lire nominali equivalevano 
a malapena alle 500 di prima. Sovrattutto alle antiche imposte fon- 
diarie ed a quella sulle patenti, timida progenitrice delle attuali im- 
poste mobiliari, si era aggiunta la imposta sulla ricchezza mobile di- 
venuta la spina dorsale della imposizione diretta italiana. Industriali 
e commercianti erano entrati al Senato attraverso la allargata cruna 


dell’ago tributario. Ugo Ojetti fu respinto a piccola maggioranza no- 


nostante la strenua difesa che ne fece nell’aula Luigi Albertini, per- 
ché alle 3000 lire ed al triennio mancava non so che cosa. Riportata 
dopo l’avvento del fascismo la nomina una seconda volta al Senato. 
Ojetti, avendo compiuta la documentazione, per le lire e per gli anni, 


del possesso del titolo, si pigliò il gusto di rinunciare alla nomina. Ri- 
nuncia dettata anche dalla sicurezza di essere nominato socio del- 


l’Accademia d’Italia, con promessa di maggiori onori. 


Dopo di lui le cose mutarono vieppiù, ché, durante il regime fa- 
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scistico. le 3000 lire d’imposta in ragione dei beni e della industria 
furono interpretate come se potessero essere lire pagate in ragione di 
lavoro o di professione, riducendo il concetto del censo pressoché a 
nulla. Parecchi professori universitari furono nominati per censo, non 
perché possedessero alcunché, ma perché essendo di grado quarto 
nella gerarchia degli impiegati statali, le trattenute d’imposta sullo 
stipendio, grazie anche al crescere della percentuale del tributo sul 
reddito, raggiungevano le fatidiche 3000 lire. Non ricordo la muta- 
zione avvenuta nell’interpretare il concetto del censo a scopo di bia- 
simo; anzi dico che la mutazione è una delle tante prove le quali si 
possono dare del fatto importantissimo del mutato significato che allo 
statuto albertino avevano dato gli uomini del 1848 e quelli vissuti tra 
il 1900 ed il 1922. Non aveva forse il Senato abdicato tacitamente 
alla parità perfetta di diritto di cui godeva in confronto alla Camera 
elettiva — perfetta eccetto il solo punto della priorità di « presenta- 
zione » alla Camera elettiva delle leggi d’imposizione dei tributi o di 
approvazione dei bilanci e dei conti dello stato — il giorno nel quale 
Agostino Depretis, presidente del consiglio, colpito da un voto con- 
trario del Senato alla sua politica, alzatosi disse lisciandosi la bianca 
barba: « Il Senato non fa crisi »? D’allora in poi — e son passati 
cirea sessant'anni — il Senato non ebbe più parte nel determinare 
mutazioni di governo. 


L'esame della validità del mio titolo (art. 60) non importava dif- 
ficoltà veruna; ché consisteva nella appartenenza da almeno sette an- 
ni alla Accademia delle scienze di Torino (cat. 18). Quella apparte- 
nenza era e rimase di poi, all'infuori di quelle familiari, una delle 
poche vere grandi gioie della mia vita. Da anni i soci di quell’Acca- 
demia, auspice Francesco Ruffini, mi avevano cooptato attraverso 
una prova, la quale era reputata ed era davvero tra le più ardue che 
si conoscessero nel mondo accademico torinese; ché il consenso a pas- 
sare da quella porta doveva essere dato dai quattro quinti dei soci 
presenti. Poiché di rado i votanti giungevano ai quindici, talun can- 
didato, sinché la regola dei quattro quinti durò — e fu abolita dai 
fascisti —, rimase per lunghi anni ad aspettare invano fuor dell’uscio, 
perché nel segreto inviolabile di una meravigliosa urna di legno, fab- 
bricata nel settecento allo scopo, a giusta ragione voluto, di nascon- 
dere qualunque moto della mano nel deporre le palle bianche e nere, 
sempre si trovarono le tre palle nere bastevoli ad impedire l’ingresso 
nell’aristocratico corpo; ed un tale che aveva sofferto ripetute ripulse 
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per la mancanza dei tre voti, non seppe mai chi era il terzo suo ne- 
mico e sempre lo reputò e forse ancora lo reputa suo patrocinatore, 

La cooptazione è uno dei metodi elettorali che più giovarono in 
passato alla durata degli stati retti a forma repubblicana; e se Venezia 
durò tanto a lungo, non piccola parte vi ebbero i modi complicati di 
elezione alle magistrature pubbliche, tra i quali segnalati erano la 
estrazione a sorte e la cooptazione a mezzo dello sballottamento. La 
estrazione a sorte, in una lista anche numerosa tra persone provviste 
di certi requisiti di idoneità, è un omaggio reso alla uguaglianza tra 
uomo e uomo ed è strumento atto a impedire il perpetuarsi del domi. 
nio dei pochi riusciti ad entrare nel recinto sacro delle macchine elet. 
torali di parte in cui sempre si raggruppano gli uomini aspiranti al go- 
verno della cosa pubblica. Caratteristica delle democrazie moderne è 
invero la necessità della propaganda tra gli elettori, reputati unica fon- 
te della sovranità. Supposizione contrarissima al vero; ché gli elettori 
non scelgono mai gli eletti; bensì i candidati si autoscelgono singolar- 
mente o raggruppati insieme a forma di parte politica e si offrono agli 
elettori, i quali non hanno alcuna libertà di scelta, dovendo forzata. 
mente dare il proprio nome a favore dell’uno o dell’altro candidato ed 
oggi, gli elettori noverandosi a milioni, a favore dell’uno o dell’altro 
gruppo. La lotta tra i gruppi autofferentisi al suffragio popolare è dun- 
que necessariamente limitata alle persone scelte come candidati dagli 
uomini i quali siano riusciti ad impadronirsi della « macchina », ossia 
a far parte dei comitati locali e centrali dei partiti. Parlamenti e gover- 
ni operano bene o male a seconda delle qualità morali, intellettuali e 
politiche caratteristiche non dei molti elettori, bensì dei pochi compo- 
nenti i comitati elettorali; sicché il giudizio che si deve dare della classe 
politica legiferante e governante di un paese dipende in ultima analisi 
dal modo di reclutamento dei membri dei comitati elettorali. Se noi sup- 
poniamo che si diventi membro dei comitati o direzioni o consigli dei 
partiti in ragione della preparazione culturale politica, dell’amore e 
devozione alla cosa pubblica, dell’interesse ai dibattiti politici, del- 
l’esperienza compiuta nel lavoro, nella direzione di uffici amministra- 
tivi, di imprese economiche o di organizzazioni operaie; se il consenso 
dei compagni di lavoro o colleghi o concorrenti ha designato quasi 
spontaneamente chi debba entrare a far parte della « macchina » del 
partito, la scelta dei candidati al suffragio popolare — scelta defini 
tiva, alla quale l’elettore non può portare alcuna mutazione — può 
essere conforme all’interesse pubblico. Se si suppone invece che nella 
carriera dei componenti la « macchina » — macchina è parola ameri 
cana che vedo ora tradotta in cosidetta lingua italiana con la parola 
« apparato » — avanzino sovrattutto i più abili a preparare le ele 
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zioni interne dei segretari e vice segretari di comitati locali e centrali, 
e primeggino coloro che sanno convocare le assemblee dei soci nella 
data più opportuna e persuadere a interventi amici fidi, le conclu- 
sioni intorno alla formazione della classe politica saranno diverse e 
pessimistiche. 

L’estrazione a sorte degli insigniti di compiti legislativi ed ammi- 
nistrativi da una lista abbondante di persone fornite di requisiti sta- 
biliti nella legge, può dunque, almeno in parte, apparire metodo assai 
più rispettoso della volontà degli elettori di quello che non siano i 
comuni moderni metodi elettorali fondati nella finzione della libera 
scelta da parte degli elettori. Una variante del metodo della estrazione 
a sorte adatta ai tempi moderni potrebbe essere l’affidare alla sorte 
la scelta di una non vistosa quota dei deputati o senatori fra tutti co- 
loro che fossero presentati da almeno una millesima parte degli eletto- 
ri Chi su 200.000 elettori iscritti in un collegio elettorale non trova 
almeno 200 uomini pronti a dichiararlo capace a gerire la cosa pub- 
blica, non correrebbe l’alea della scelta; chi invece sì, potrebbe vedere 
il proprio nome messo nell’urna degli eleggibili. Potrebbe da siffatto 
metodo venir fuori qualche stravaganza; di peso minore tuttavia del 
rischio di vedere premiate le qualità dell’abilità carrieristica dentro la 
macchina, invece di quelle della preparazione e passione politica. Il 
metodo della estrazione a sorte sopravvisse, sino ai tempi fascistici, 
nella scelta dei giurati in corte d’assise; in omaggio al fatto che quel- 
l'ufficio pubblico era sovrattutto un onere, al quale l’individuo, atten- 
to al suo particolare bene, desiderava sottrarsi. 

Il metodo della scelta per cooptazione, usatissimo nelle repub- 
bliche medievali, sopravvive solo più nei consigli di amministrazione 
delle società anonime e nelle accademie e facoltà universitarie; ed in 
entrambi i casi fa ottima prova. Esso riposa su un’idea: che i compo- 
nenti di un corpo numerato — i 40 immortali dell’Accademia di Fran- 
cia ed i 144 soci nazionali dell’Accademia dei lincei — abbiano inte- 
resse a tenere alta la reputazione del corpo di cui essi sono parte. 
Nell’attuazione del principio si possono certissimamente commettere 
errori; ma non è mai accaduto che di proposito facoltà ed accademie si 
siano industriate a chiamare a far parte di se stesse i meno capaci, i più 
poltroni, i meno produttivi di idee feconde tra i cultori delle loro scien- 
te, allo scopo di infamare il proprio corpo, di allontanare studenti e di 
fare escludere i proprii atti e rendiconti dal novero delle pubblica- 
zioni di cui si ambisce il cambio da parte dei simiglianti corpi scienti- 
fici nazionali e stranieri. Fra i sentimenti umani ve ne è uno, il quale 
persuade a fare, salvo errore, le migliori scelte: nessuno desidera ele- 
vare a proprio eguale colui del quale si ha disistima o non bastevole 
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stima. Ora è caratteristica essenziale del metodo della cooptazione 
questo: che senz’altro il cooptato diventa l’uguale di chi lo ha chia. 
mato professore della facoltà, socio nell’accademia; pari tra pari, 
Ognuno dei cooptanti può pensare che nessun altro giunga alla sua 
altezza; ma nessuno ama confessare che il cooptato non meriti esti. 
mazione in qualche campo scientifico, anche se diverso dal suo. 

Che la cooptazione non abbia conservato un qualche luogo nelle 
assemblee politiche è per fermo grave danno. Non vale il dire che 
deputati e senatori debbano trarre la fonte del loro parere dalla so- 
vranità popolare; ché il principio della sovranità popolare non è una 
verità dimostrabile col ragionamento, bensì un utile mito, preferibile 
per gli intelletti moderni ai miti del diritto di nascita o della grazia 
di Dio; ma fornito suppergiù di non maggiori attributi di razionalità. 
Utile mito, dico; perché accettato dagli uomini viventi oggi (1). ma 
oramai conclamato mito da quanti studiosi hanno studiato il proble- 
ma, e basti ricordare. a tacere di Aristotele, di Machiavelli e Guicciar- 
dini, tra i moderni Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto, Ostrogorski, 
Michels e più recentemente Schumpeter, i quali hanno teorizzato la 
esperienza universale dei millenni riassunta nel detto « i meno tirano 
i più » del Giusti. Come dissi sopra, non gli elettori scelgono gli eletti, 
ma i candidati si offrono agli elettori e ne determinano la scelta esclu- 
sivamente nel loro seno. Né il metodo della cooptazione offende il 
mito; potendosi nei corpi politici contemperare i metodi diversi, co- 
sicché gli eletti dal suffragio popolare, sia direttamente o a mezzo 
della sorte, abbiano il diritto di cooptare alquanti deputati o senatori, 
più o meno a seconda si intenda innalzare o non il livello politico 
intellettuale e morale dell’assemblea. 


(1) A maggiore spiegazione del significato da me attribuito al concetto di « mito » 
in tema di elezioni, ritaglio aleune mie righe da uno scritto più recente: « Il giorno in 
cui si riconobbe che il metodo del rompere la testa agli avversari politici era caduto 
in discredito — ma era durato a lungo, per secoli e per millenni — e si accettò la tesi 
del contare le teste invece di romperle, l’accettazione non si basò su un ragionamento. 
Si sarebbe dovuto supporre, per giustificare la razionalità del sistema, che tutte le teste 
fossero ugualmente atte alla scelta politica; laddove è moto che talune teste sono pen- 
santi e le altre meramente ricettive del pensamento altrui: che le une sono fornite del- 
l’attitudine a pensare, riflettere e giudicare, le altre sono del tutto impulsive: che al 
cune teste sono preparate e le altre del tutto digiune di qualsiasi voglia e capacità di 
preparazione alla scelta politica. Ma subito si dovette riflettere che la scelta fra certi 
tipi di teste e certe altre avrebbe dovuto essere fatta da giudici non solo sapienti ma 
imparziali ed incorruttibili; sicché, per la difficoltà di valutare le teste, e per il pe- 
ricolo di ritorno al vecchio sistema di romperle per affidare la scelta politica alle più 
pure, si preferì, come al minor male, ricorrere al sistema di contarle. Che non è ra 
zionale ed è un mito, destinato a durare sinché non se ne inventi uno migliore. Da 
quel che pare, durerà a lungo, anche perché ha operato tollerabilmente bene in tutti } 
paesi ed i tempi nei quali si è riusciti, con l’istruzione, l’educazione, l’esperienza € la 
discussione, a ridurre al minimo il rischio che i non pensanti piglino il sopravvento su! 
pensanti ». (Nota aggiunta a fine del 1955). 
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Il vecchio Senato, di cui nel 1919 entrai a far parte per la cate- 
goria 18°, era detto di nomina regia; ma di fatto non era tale. Il Re 
non aveva alcuna parte nella nomina dei senatori e solo la tradizione 
e la consuetudine mettevano, accanto a tutte le altre, in particolare 
rilievo una qualche rarissima «raccomandazione » regia, presentata 
al presidente del consiglio per il più alto dignitario della casa reale o 
per il capo della consulta araldica — ma il barone Antonio Manno 
dovette, nonostante i buoni uffici reali, attendere il settantaseiesimo 
anno di sua età a vedere soddisfatta la legittima sua ambizione — o 
qualche generale particolarmente devoto alla dinastia. Il Senato deri. 
vava in verità dalla medesima fonte che sceglieva la Camera dei de- 
putati e la differenza stava soltanto nella complicazione maggiore 
della scelta. La maggioranza medesima della Camera, la quale era riu- 
sita ad ottenere il suffragio degli elettori, sceglieva i ministri e ne 
designava il capo col nome di presidente del consiglio; e questi a sua 
volta proponeva al Re, il quale non poteva non accogliere la proposta. 
inomi dei nuovi senatori. I quali perciò derivavano da ultimo la loro 
autorità dai successivi gabinetti che si erano succeduti nel tempo. 
Nel 1919 quando entrai in Senato, erano ancor vivi senatori anzia- 
nissimi: per età il più anziano era il conte Giuseppe Greppi, il quale 
nel mezzo di quell’anno aveva compiuto i 100 anni ed un po” incar- 
tapecorito, ma diritto come un fuso, ricordava di aver servito come 
segretario d’ambasciata Camillo di Cavour; e per nomina Davide Con- 
siglio assunto al laticlavio il 12 giugno 1881. Da quella data, si erano 
succeduti 5 ministeri di Depretis, 4 di Crispi, 5 di Di Rudinì, 4 di 
Giolitti, 2 di Pelloux, 1 di Saracco, 1 di Zanardelli, 1 di Tittoni, 2 di 
Fortis, 2 di Sonnino, 1] di Luzzatti, 2 di Salandra, 1 di Boselli, 1 di 
Orlando, ed 1 di Nitti. Ognuno di questi uomini aveva lasciato la sua 
traccia nel Senato; cosicché i 364 senatori viventi alla fine del 1919 
poteva dirsi fossero stati scelti dal corpo elettorale, il quale, mandando 
al potere quei presidenti del consiglio, aveva dato modo a costoro di 
dare al Senato quella particolare fisionomia politica che esso di tempo 
in tempo aveva. A seconda della data di nomina i senatori rappresenta- 
vano, come negli strati geologici, le varie correnti di opinione le quali 
successivamente avevano prevalso nel paese dal 1881 al 1919; pochis- 
smo numerosi, perché falcidiati dalla morte, i prescelti dai gabinetti 
più antichi e più folte le schiere inviate dai gabinetti, ossia dalle mag- 
gioranze parlamentari, più recenti. Nitti, presidente del consiglio in 
carica dal 3 giugno 1919, aveva nominato 3 senatori il 31 luglio, 1 il 
3 agosto (il conte Carlo Sforza), 56 il 6 ottobre ed 1 (il dott. Carlo 
Schanzer) il 7 ottobre. 


L’essere stati immessi nel Senato da quel capo politico non aveva 
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per effetto necessario che i prescelti dovessero a lui fedeltà perpetua; 
ed il rito era che, in caso di votazione politica, i nuovi eletti dovessero 
votare in favore del governo che li aveva « creati » per la legislatura 
in corso e durante la vita di quel ministero. Chiusa la legislatura o ca- 
duto il governo, il senatore si reputava libero da ogni obbligo anche 
morale di devozione al suo creatore. Ma si trattava di mero rito, privo 
di qualsiasi valore, nonché giuridico, persino di legittima aspettativa; 
riducendosi quasi ad una regola di galateo parlamentare. Una sola 
volta sentii affacciare dal capo del governo la pretesa al voto del se. 
natore da lui creato; e fu quando, mutato il clima, Mussolini ebbe a 
lagnarsi delle critiche e del voto contrario di Ettore Ciccotti, da lui 
inviato al Senato; ma Ciccotti, che era fiero tutore della propria di- 
gnità ed era stato fatto senatore da Mussolini perché la nomina fa- 
ceva sovrattutto grande onore a chi si era dimostrato ancora capace 
di scelte non partigiane, fieramente protestò rivendicando il diritto 
proprio e di tutti a votare secondo il dettame della coscienza. Poi, i 
costumi scaddero vieppiù e fu lecito ad un senatore pronunciare mi- 
nacce contro lo stesso Ciccotti, reo soltanto di avere proposto in pub- 
blica seduta di destinare le somme deliberate ad onorare il primo 
scomparso tra i quadrunviri, Michelino Bianchi, piuttostoché ad un 
inutile monumento sulla cima di un monte, alla costruzione di un 
ospedale o di una scuola di cui la Calabria aveva tanto difetto. Da 
quel giorno Ciccotti non fu più visto nell’aula, a tacita protesta contro 
il sopruso patito; sebbene egli seguitasse a frequentare con diligenza 
le sale di lettura dei giornali e delle riviste e la biblioteca. 


La nomina regia aveva così piccola parte nella formazione del 
Senato, che a me accadde persino di dimenticarmene. Il rito era che, 
entro un certo tempo dalla convalida, il nuovo senatore dovesse chie- 
dere udienza al Re per porgergli le dovute azioni di grazie per l’onore 
ricevuto. Così feci anch'io, accattando a prestito il cilindro, che mi 
si disse essere consuetudine di possedere. Vidi subito di essere stato 
bene informato dagli amici intorno al valore intellettuale del monarca. 
Francesco Ruffini, ministro dell’istruzione, aveva dovuto accompa- 
gnare all’estero il sovrano in visita ufficiale; e le lunghe ore trascorse 
forzatamente da solo a solo in un salotto ferroviario, seduti e sbal- 
lottati fianco a fianco sullo stesso sedile, costretti, dopo pochi preli- 
minari, a non parlare solo del tempo che fa od a trascurare le regole 
dell’etichetta, avevano fatto concludere a Ruffini che il Re fosse uomo 
di notevole levatura intellettuale e di vasta e sicura cultura, superiore a 
quella della maggior parte dei suoi ministri. Il collega Alfredo Fras 
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sati dovette anche egli, ambasciatore d’Italia a Berlino, accompagnare 
il Re dalla frontiera svizzera a quella danese, ad occasione di una 
visita reale a Copenaghen; e ripetutamente ebbe a dirmi la sua sor- 
presa nel sentire manifestare al Re un giudizio quasi sprezzante, al 
punto di vista militare, su Ludendorff ed elogiativo di Hindenburg, 
in un momento nel quale l’opinione mondiale riteneva ancora le 
prime grandi vittorie tedesche dovute al genio di Ludendorff, di cui 
Hindenburgh sarebbe stato quasi solo il simbolo. Poi si vide che il 
vero militare era Hindenburgh; e Ludendorff un invasato, fondatore 
di religioni ed aizzatore di moti popolareschi. L’aver visto giusto 
contro l'opinione dominante era sicura prova di intelligenza politica 
e storica. Quando entrai al Quirinale pensavo che, in qualità di stu- 
dioso, potessi solo attaccar discorso su temi numismatici; scienza di 
gran momento, ma di cui ero digiuno. Vidi subito che la numismatica 
era per Vittorio Emanuele III la mera forma esteriore della sua dot- 
tina Ambedue piemontesi; ed io per accidente capitato a scrivere 
dieci anni prima due grossi malloppi di storia finanziaria della sua 
casa e del Piemonte, ci trovammo subito affiatati durante un collo- 
quio durato quasi un’ora. Non solo conosceva, come era giusto, assai 
meglio di me uomini e fatti della storia piemontese, ma il giudizio su 
di essi era incisivo e sicuro; testimonianza di una cultura storica e 
di una penetrazione non facili a riscontrarsi in tanti che si dicono 
storici o credono di essere politici. Se il Re si decidesse a scrivere me- 
morie e se in esse, superando la timidezza che fu sua caratteristica 
nelle cose civili e politiche — il Re mugugna, anzi manda giù la 
stizza, trangugiando saliva senza parlare; così corre voce la regina 
Margherita sintetizzasse il suo giudizio sulla psicologia del figlio — 
e che gli vietò di dar prova di fronte al tiranno di quel coraggio 
freddo, che non gli mancò nelle traversie militari durante la prima 
guerra europea; e se in esse candidamente esponesse il giudizio suo 
personale sulle vicende politiche e sugli uomini da lui trattati fra il 
1900 ed il 1945, quelle memorie diventerebbero per fermo una fonte 
di valore inestimabile per la storia contemporanea italiana. Ahimé! se 
il Re avesse oggi l’animo di scrivere memorie degne della sua intelli- 
genza, avrebbe avuto prima un altro ardimento: quello di non trin- 
cerarsi dietro la osservanza delle rigide norme costituzionali. Se il 
tisema monarchico ha valore politico anche nei tempi odierni, il va- 
lore sta esclusivamente nell’uso della prerogativa regia; la quale può 
e deve rimanere dormiente per lunghi decenni e risvegliarsi nei raris- 
smi momenti nei quali la voce unanime, anche se tacita, del popolo 
chiede al sovrano di farsi innanzi a risolvere una situazione che gli 
eletti del popolo da sé non sono capaci ad affrontare o per ristabilire 
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l’osservanza della legge fondamentale, violata nella sostanza anche se 
ossequiata in apparenza. Se i re non sanno vedere il momento nel 
quale, una volta ogni 50 anni, la loro parola è desiderata ed è voluta 
dal popolo, essi condannano le dinastie alla scomparsa. A che prò un 
re? chiede l’uomo della strada. 

Appena uscito dal Quirinale mi accorsi, con mia grande confu- 
sione, che non avevo, durante la visita. neppur menzionato l’argo- 
mento che mi aveva condotto sin là: che era di ringraziare il Re per 
l’onore che mi aveva fatto di ascrivermi al Senato. Ma poiché, se la 
nomina regia era la fonte di diritto dell’ascrizione alla Camera alta, 
la realtà era tutt’altra. immagino che il Re, avendo trovato diverso 
argomento di discorso, non si sia punto meravigliato della mia dimen. 
ticanza (1). 


Prestai giuramento nelle mani di Tittoni. allora presidente del 
Senato, accompagnato, in osservanza del rito, da due testimoni che scel. 
si nelle persone di Francesco Ruffini e di Luigi Albertini, i quali era. 
no stati i miei veri elettori; il primo perché aveva patrocinato la mia 
cooptazione nella Accademia delle scienze di Torino e mi aveva così 
fornito il titolo necessario alla nomina, il secondo perché aveva pro- 
posto la mia candidatura a Nitti. Questi si era dimenticato della osti- 
nata acerba campagna da me condotta contro la sua proposta di sta- 
tizzazione dell’industria delle assicurazioni sulla vita — conclusa allo 
scoppio della guerra libica in un compromesso conforme al genio ita 
liano — e si era ricordato soltanto della antica amicizia, per cui ero 
succeduto a lui nel 1900 nella compilazione della rivista « La riforma 
sociale » fondata da Nitti e da Luigi Roux nel 1894, e della collegan- 
za nell’insegnamento della medesima disciplina finanziaria; ed aveva 
senz’altro fatta sua la proposta, risparmiando a me la noia, che non 
avrei sopportato, di piatire con visite e lettere quel laticlavio, per con- 
seguire il quale sentivo che taluni miei colleghi avevano subito pene 
d’inferno. 


(1) Lascio immutate Je parole scritte nel testo tre giorni fa. La morte avvenuta ien 
al Cairo di Vittorio Emanuele III chiude la vita di un uomo che, meglio della maggior 
parte degli uomini politici italiani suoi contemporanei, conobbe l’indole dell uomo po- 
litico, ma, sopraffatto da scetticismo critico, non seppe trovare a tempo l’ardire di domi- 
narlo e guidarlo verso il bene. Perciò egli non potrà essere collocato con quei grandi prin 
cipi della sua casa che, vedessero o non, da Emanuele Filiberto in poi, il fine ultimo 
della loro opera, hanno luogo nel breve novero dei costruttori dell’unità italiana. (Que- 
sta nota è stata scritta chiudendosi l’anno 1947, ad occasione di una revisione del mano- 
scritto nelle ferie tra Natale e Capodanno). 
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Nel 1919 non esistevano divisioni del Senato in destra e sinistra. 
La divisione era resa difficile dalla conformazione medesima dell’aula. 
rotta in due parti distinte dalla grande porta d’accesso, che spaccava 
in due i seggi. A stretta ragione, una sinistra ed una destra, guar- 
dando al seggio del presidente ed al banco del governo, si sarebbero 
potute costituire; ma dove sarebbe andato a finire il centro? Al quale 
tendevano, per la temperanza dell’età matura e spesso assai anziana, 
la più parte dei senatori; sicché di fatto la distribuzione degli uomini 
aveva luogo per motivi accidentali. Io andai a sedere a sinistra, più 
che altro perché da quella parte sedeva Ruffini e stavano i più tra i 
professori universitari; in alto all’ultimo banco Isidoro Del Lungo, 
il quale ebbe un giorno a farmi complimento, purtroppo non meritato, 
per non essersi convinto, dopo un mio lungo discorrere di fitti e dei 
loro vincoli, quale fosse la mia parlata dialettale. 

Ma Albertini sedeva a destra, anche lui accidentalmente tratto ad 
andare da quella parte per la vicinanza ad amici senatori lombardi. 
E Croce sedeva quasi all’estrema destra, non so se per sentirsi vicino 
ad altri napoletani. 

Chi leggeva sui giornali delle invettive e degli insulti e tumulti 
della Camera, si compiaceva della tranquillità delle sedute senatorie. 
Era mancato ai vivi l’anno prima Giuseppe Manfredi, presidente dal 
1908 ed un anno solo aveva coperto l’alto ufficio Adeodato Bonasi, a 
cui era succeduto Tommaso Tittoni il 1° dicembre del 1919. Giunge- 
va, preceduto da due uscieri adorni di mazza, in abito lungo e cilin- 
dro; e continuò a presiedere con dignità, anche dopo l’avvento del 
fascismo. Quando lo si volle sostituire, si dovette per lui fare eccezio- 
ne alla regola della incompatibilità di fatto tra l’ufficio di senatore e 
quello di accademico d’Italia, eccezione estesa ai suoi successori nella 
presidenza dell'accademia, Federzoni e Marconi. L’abito scuro era di 
rito, sicché, diventati tristi i tempi, nelle sedute, non frequenti, nelle 
quali gli iscritti indossavano la camicia nera, la distinzione fra i più 
ed i meno era resa evidente solo dalla camicia bianca di questi ul- 
timi. Prima e dopo, il tono delle discussioni rimase sempre molto di- 
gnitoso; e di ciò la ragione principale credo fosse la origine dei com- 
ponenti il consesso. Fra i senatori di quel tempo 128 su 364 erano stati 
eletti, perché appartenenti alla terza categoria, dei deputati dopo tre 
legislature e sei anni di esercizio; ed avrebbero sì dovuto essere i più 
facili a commuoversi; ma se ricordavano talvolta con orgoglio le pas- 
tate campagne elettorali e le vivaci discussioni alla Camera, più va- 
leva il piacere del tranquillo riposo nella Camera vitalizia e volentieri 
indulgevano a riposate consuetudini. Forse, nel breve tempo che ri- 
mase al Senato, il più frequente interruttore si palesò, con mia mera- 
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viglia, Sidney Sonnino che avevo immaginato alto, compostamente sj. 
gnorile all’inglese e contemplai invece alquanto massiccio ed atticciato 
in volto; che se l’avessi incontrato per strada l’avrei facilmente scam. 
biato per un agricoltore uso alla libera aria dei campi. Se gli ex-de- 
putati erano, per l’età e la stanchezza, alieni dalle risse rumorose, an- 
cor più alieni ne erano gli altri, ammiragli e generali, prefetti, magi- 
strati ed alti funzionari a riposo, professori anziani e venerandi, quasi 
tutti in età avanzata. 


Mancando la ragione del contendere, per l’ammorbidirsi delle 
passioni politiche, le discussioni volgevano serene e difficilmente si pro- 
lungavano nella tarda sera. Iniziate alle quattro del pomeriggio, alle 
sette od al più tardi alle otto si chiudevano. Quando venne il fasci. 
smo a poco a poco i costumi mutarono; sicché un giorno appresi che 
le sedute dal pomeriggio si erano trasferite al mattino e la ragione 
vera credo fosse quella di rendere meno apparente la povertà delle 
discussioni e la loro natura puramente formale. Imperversando i de- 
creti legge per cui i più pensavano « cosa fatta capo ha », le relazioni 
delle commissioni si riducevano a poche righe e le sedute pubbliche 
consistevano nella sfilata rituale dei senatori dinnanzi a dieci e fin 
venti urne dove gettare le palle bianche e nere; rito del quale si sa- 
rebbe potuto fare agevolmente a meno, essendo quasi costante il rap- 
porto fra le molte palle bianche e le poche nere. Qualche rumore de- 
starono ancora le ultime votazioni pubbliche a scrutinio segreto per 
la convalida dei nuovi senatori creati da Mussolini. Un giorno parve 
che almeno per uno dei nuovi creati l’esito dovesse essere dubbio; ché 
a carico di lui il generale Zupelli aveva ripetutamente ad alta voce, in 
seno alla Commissione di verifica e nelle sale di ritrovo, esposto ac- 
cuse di frode in forniture di guerra, accuse tanto gravi da avere per- 
suaso lo Zupelli, ministro della guerra, a denunciarlo ai tribunali mi- 
litari; e se assoluzione vi era stata, aveva tratto origine da questioni 
di forma non da chiara dimostrazione d’innocenza. Quel giorno, era 
stato seguito con qualche ansietà il computo delle palle; e dal viso 
seuro degli scrutatori e dalla non immediata dichiarazione dell’esito 
della votazione da parte del presidente, i più trassero la convinzione 
che il numero dei sì fosse stato dichiarato superiore a quello dei no, 
in virtù di qualche sottigliezza di interpretazione, la quale aveva tran- 
quillata la coscienza giuridica degli scrutatori e del presidente, senza 
che i votanti restassero parimenti convinti. Taluno che poi interrogò 
ad uno ad uno i colleghi, raccontava di non averne trovato neppure 
uno che avesse votato per la convalida. Il che non consente di dichia- 
rare che la maggioranza non avesse approvato l’elezione, ma soltanto 
di constatare che il sussurro fu siffatto da consigliare di non ripetere 
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l’esperienza. Sicché il diritto della convalida fu trasportato, d’allora 
in poi, dall’assemblea a scrutinio segreto alla commissione per la con- 
valida dei titoli, riempita di senatori ligi alla volontà di Mussolini. 


Quella della convalida non fu la sola materia, in cui il ventennio 
fascistico operò allo scopo di sminuire e poi annullare la libera mani- 
festazione della volontà dei componenti l’alta camera; ed anzi fu for- 
se quella di minore importanza. La trasformazione più profonda si 
ebbe nel metodo di lavoro dell’assemblea, intesa al fine di annullare 
di fatto il potere legislativo del Senato. Quando entrai a far parte del 
consesso, questo si divideva ancora in « uffici ». Erano in sostanza 
gli uffici semplicemente quote parti del numero totale dei senatori. A 
intervalli stabiliti, si imbussolavano i nomi di tutti i senatori e la sorte 
designava coloro i quali dovevano far parte del primo ufficio e quali 
del secondo, terzo e via dicendo sino non ricordo più se nove o undici. 
Accadeva perciò che i componenti degli uffici mutassero periodicamen- 
te; e che, sebbene il numero di componenti aritmeticamente fosse ugua- 
le per tutti gli uffici, di fatto quel numero potesse variare dall’uno 
all’altro a seconda della accidentale maggiore o minore frequenza dei 
componenti l’ufficio. Era invero infrequente il caso che tutti i sena- 
tori partecipassero alle sedute. Molti non si vedevano mai, sia perché 
vecchi, anziani ed acciaccosi; sia perché frastornati da altri doveri e 
faccende. Direi che difficilmente i presenti giungessero alla metà del 
numero totale dei membri del Senato; sicché solo per caso i presenti 
erano in numero uguale nei diversi uffici. La variabilità nella composi- 
zione degli uffici e la accidentalità delle frequenze in seno ad essi aveva- 
no importanza notevole nella discussione dei disegni di legge. Il gover- 
no invero od i gruppi più influenti del Senato non potevano, grazie al 
metodo della estrazione a sorte dei componenti gli uffici ed alla di- 
versa loro frequenza, disporre sempre della maggioranza necessaria ad 
assicurare il buon fine dei disegni di legge. I quali dovevano in primo 
luogo essere presentati ad uffici costituiti accidentalmente e malsicu- 
ri; e poi inviati ad ulteriore esame dinnanzi ad una commissione scel- 
ta per ognuno dei disegni di legge e composta di nove commissari, 
eletti separatamente da ciascuno dei nove uffici. Ben poteva darsi 
quindi che un governo, pur certo di avere una maggioranza nel Senato, 
non l’ottenesse nella commissione incaricata di esaminare e riferire 
su qualche disegno di legge. Commissione e relatore potevano trasci- 
nare a lungo l’esame di qualche disegno di legge antipatico, tanto a 
lungo da farlo automaticamente decadere colla chiusura della sessione 
parlamentare. Chi pensi al par di me che il compito principale dei 
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parlamenti sia quello di scegliere, tra le numerosissime proposte di 
nuove leggi, dichiarate a grandi grida sommamente urgenti dalla stam- 
pa. dai comizi e dalla voce pubblica, le pochissime meno dannose. 
giudicherà sapiente il metodo di formazione delle commissioni legisla. 
tive che trovai in onore nel Senato del 1919. Accanto alle commissio- 
ni elette volta per volta, nel modo indicato dianzi, per riferire sui 
singoli disegni di legge, esistevano alcune commissioni permanenti: 
quella, già menzionata, sulla verifica dei titoli, e quelle giudiziarie pre- 
paratorie alla costituzione del Senato in Alta corte di giustizia per il 
giudizio su accuse mosse ai senatori. (Questi non potevano essere giu- 
dicati se non dai loro pari, ossia da tutti i senatori, i quali fossero 
stati presenti dalla prima all’ultima sessione del processo. I senatori 
residenti per ragioni di ufficio (ad es. insegnamento universitario) 
fuori Roma malamente potevano soddisfare alla condizione della con- 
tinua non interrotta presenza a tutte le udienze; sicché a me non 
accadde mai di dover dar sentenze in materie imbrogliate. Ché i ra- 
rissimi processi celebrati dinnanzi all’Alta corte traevano origine, in 
alcuni di quei pochi casi, dal fatto che qualche senatore capitava ad 
essere presidente o membro di consigli di amministrazione di società 
bancarie o industriali coinvolte in faccende di bancarotta od altrimen- 
ti soggette ad accuse penali. Né poteva escludersi che finanzieri ed 
industriali cercassero di avere collega qualche senatore allo scopo di 
sottrarsi al magistrato ordinario e profittare della giurisdizione mac- 
chinosa ed incerta dell’Alta corte di giustizia. Capitò anche a me, non 
ricordo in quale anno tra il 1920 ed il 1922 di vedermi venire tra i 
piedi in un luogo di montagna, dove ero con la famiglia, un tale il 
quale pressantemente mi invitava ad accettare la presidenza di non 
so che meravigliosa Banca italo-rumena od italo-bulgara od italo-turca. 
Essendomi posto la regola di considerare incompatibili uffici econo- 
mici privati con la professione di scrittore di articoli economici, scan- 
sai automaticamente il pericolo di vedermi poco dopo trascinato din- 
nanzi all’Alta corte di giustizia, ché, pochi mesi dopo, i giornali an- 
nunciavano che quella tal banca era malamente decotta ed il fallimen- 
to risaliva ad epoca anteriore alla offerta fattami della presidenza. 
Ma la più importante commissione permanente, la sola di fatto 
operante in modo continuo era la commissione di finanza, che cor- 
rispondeva alla giunta del bilancio della Camera dei deputati. Ne fa- 
cevano parte uomini sperimentati, i quali per lo più erano stati al 
governo come ministri o sottosegretari di stato nelle diverse branche 
della pubblica amministrazione. Era allora presieduta dal senatore 
Carlo Francesco Ferraris, professore di diritto amministrativo a P® 
dova e ripetutamente ministro dei lavori pubblici. Era Ferraris un 
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monferrino metodico ed esigente verso i suoi collaboratori; e quando, 
dopo qualche anno, ma innanzi al 1922, fui chiamato a far parte del- 
la commissione, subito mi affibbiò il compito di redigere la relazione 
su uno dei bilanci finanziari. Ma durai poco nell’ufficio; ché giunto 
al potere il fascismo, anche la commissione di finanza fu mutata e mi 
vidi recapitare per la posta una striscia maleducata di carta sottile 
quasi velina in cui si ringraziavano anonimamente i componenti l’an- 
tica commissione per l’opera prestata ecc. ecc. 

Col fascismo, il sistema degli uffici degenerò. Cominciarono ad 
arrivare, a mezzo di colleghi zelanti, quelli che poi furono detti ordini 
di scuderia. Ho ancora il ricordo vivo di una seduta nella quale si 
doveva esaminare, tra gli altri, un disegno di legge inteso a sottopor- 
rei nuovi impianti industriali ad autorizzazione governativa. Il pre- 
sidente, assai imbarazzato, cominciò ad esporre non so che parole 
vuote di senso sulla necessità di rimediare alla crisi economica che in 
quel torno di tempo affliggeva l’Italia e sulla disoccupazione che ne 
era la conseguenza e sul vantaggio che a tal fine si sarebbe conseguito 
col limitare i nuovi impianti a quelli che fossero veramente reputati 
necessari dai « competenti » ministeri. Nessuno prendendo la parola, 
osservai essere un assai strano modo di rimediare alla disoccupazione 
questo, che in sostanza si riduceva a sottoporre le iniziative private 
volte a creare lavoro ad una defatigante inchiesta amministrativa e ad 
un probabile diniego fondato sul motivo caro a tutti coloro che, in 
Roma e nelle provincie, occupano una posizione: « ce n’è fin troppi 
di concorrenti, ed un nuovo arrivato non può far altro che guastar 
la festa ». L'esperienza degli anni dal 1919 al 1922 mi aveva insegna- 
to che negli uffici si era per lo più ben lieti che qualcuno prendesse 
la parola su un disegno di legge per subito concluderne che costui era 
la perla dei competenti od almeno un uomo pronto a sacrificarsi, sic- 
ché gli si doveva affibiare senz’altro il compito di commissario del- 
l'ufficio con mandato di fiducia, delegato a far parte della commis- 
sione incaricata di riferire all'assemblea sull’argomento. Con mio stu- 
pore invece il presidente tergiversava, borbottando: come mai Tizio 
non è ancora arrivato!, è lui che è in lista come commissario dell’uffi- 
cio, Finalmente Tizio arriva. Alle mie osservazioni il designato relatore 
non seppe dire se non: « già, è vero, il disegno di legge non servirà a 
niente; ma al ministero lo desiderano ». E su questa premessa, Tizio fu 
senz'altro nominato relatore. Messa in un batter d’occhio all’ordine del 
giorno una succinta relazione favorevole, ne vidi annunciata la discus- 
sone per una certa data alle ore 15. Fidandomi che il solito numero 
dei minuti occorresse per l’insediamento della presidenza e per la let- 
tura del processo verbale, giunsi alle 15,10. Non solo era stato letto 
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il processo verbale — capitò che fosse di turno un senatore segretario 
abilissimo nel mangiarsi tutte le parole intermedie fra la prima e l’ul 
tima di ogni periodo, anzi di ogni a capo — ma anche la discussione 
sul disegno di legge era stata iniziata e condotta a termine; e, ne 
mine contradicente, era stato approvato con pienezza di mani alzate 
un provvedimento, il quale prese allora cominciamento dalle sole in- 
dustrie interessanti la difesa nazionale, ma fu in prosieguo di tempo 
esteso a tutte le industrie ed ancora sussiste ed aduggia la vita eco 
nomica italiana (1). Nessuno toglierà mai più di testa al funzionario 
incaricato del servizio che gli industriali pronti ad arrischiare il denaro 
proprio in una qualche impresa siano cospiratori intesi al pubblico 
danno e che l’opera sua di frenatore coordinatore e disciplinatore 
non sia indispensabile alla salvezza del paese; e nessuno riuscirà mai 
più a vietare che nel tempo stesso un altro funzionario, allogato in 
una stanza vicina, non si sforzi di dimostrare che le cose tutte an- 
dranno a catafascio se lo stato non interverrà a portar via il denaro 
a gente così perversa da voler impiegare il proprio denaro a proprio 
talento ed a darlo ad altri pronti a investire il denaro « altrui » in im- 
prese dette di « pubblico interesse »; dove la significazione usuale del. 
le due misteriose parole consiste nel tenere per sé i guadagni ed af. 
fibbiare allo stato le perdite. 


La novità maggiore osservata nelle pubbliche sedute del Senato 
qualche anno dopo il 28 ottobre 1922, fu la difficoltà crescente di tro- 
vare chi volesse partecipare alle discussioni. Per qualche anno risuo 
narono ancora alte solenni le voci di Benedetto Croce, Luigi Alberti. 
ni, Francesco Ruffini e pochi altri. Poi, soppressa la libertà di stam- 
pa, ridotti i giornali a bollettini ufficiali e spenta ogni eco nel pub- 
blico delle critiche pronunciate nell’aula, i più tacquero. Il dittatore 
professava di desiderare la critica tecnica; ma anche la voce di Fede- 
rico Ricci, rimasto praticamente solo a compiere metodicamente una 
accurata critica tecnica dei bilanci preventivi e dei conti consuntivi, 
era sopportata di assai mala voglia dai ministri. Egli è che, pur muo- 
vendosi con abilità inarrivabile al di qua dei confini della politica, le 
critiche tecniche di Ricci, dimostravano ad evidenza i pericoli ed i 
danni del governo assolutistico. Ricci era oggetto di somma invidia 
da parte di tutti i pochi antifascisti del Senato: pareva il gatto s0- 
riano che si divertiva, arrivando al limite della critica politica, a la: 


pes 


(1) Sia resa lode ad I. M. Lombardo, il quale, col non chiedere il prolungo della sca- 
denza, fece cessare lo scandalo (nota nel gennaio 1956, rileggendo queste bozze). 
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sciar scappare il sorcio, per subito riacchiapparlo con una critica fred- 


da esposta col sorriso sulle labbra in linguaggio tecnico. Sotto sotto 
anche i fascisti consentivano; e parecchi si azzardavano ad applaudi- 
re, I ministri fingevano di non accorgersi delle punture, salvo qual- 
cuno più screanzato, come Ciano padre, il quale con assai mala grazia 
insolentemente recalcitrava. 

Alla fine, anche le critiche tecniche furono insopportabili al go- 
verno del tiranno; e fu inventata la divisione del Senato in commis- 
sioni tecniche distinte secondo la competenza dei senatori. Gli agricol- 
tori avrebbero dovuto essere collocati nella commissione agricola; gli 
industriali e commercianti in quella dell’industria; i competenti nelle 
arti militari in quella della difesa e così via, rendendo generale il me- 
todo delle commissioni permanenti prima invalso solo per la commis- 
sione di finanza. Poiché il metodo era stato inaugurato già innanzi al 
1922 nella Camera dei deputati, allo scopo di dare equa proporzio- 
nale rappresentanza, in tutte le commissioni, ai diversi partiti ed al- 
le varie competenze, giova soffermarsi su di esso un momento, distin- 
guendo quello che nel metodo fu o parve peculiare al fascismo da 
quel che di essenziale vi è in esso. 

Il « peculiare » del fascismo fu che alle commissioni dette « legi- 
slative » fu attribuito il giudizio definitivo sulla più parte dei disegni 
di legge, eccetto quelli relativi ai bilanci, ai trattati internazionali ed 
all'ordine giudiziario. Fu detto che si voleva così snellire la procedu- 
ra legislativa, evitando di sommergere le sedute plenarie sotto una 
inondazione di disegni di legge di mero interesse particolare di que- 
sta o quella amministrazione, e consentire alla macchina statale di 
funzionare. Poiché le medesime argomentazioni furono ritenute va- 
lide, oltreché per ragioni costituzionali transitorie di gran peso, anche 
per ragioni sostanziali permanenti, per i lavori della costituente e 
torneranno a farsi valere per i lavori del parlamento, importa affron- 
tare apertamente il problema. Non è vero che esistano problemi « par- 
ticolari ) e non è vero che in un parlamento esistano « competenze » 
speciali alle quali affidare in modo inappellabile la definizione di 
qualsiasi problema particolare. Tutti i problemi si toccano l’un l’altro 
e debbono essere guardati in un quadro generale; e, si aggiunga, do- 
ve sono le competenze? I problemi di governo e di legislazione non 
sono roba da specialisti; e non debbono essere risoluti da specialisti. 
Di fatto, durante il tempo fascistico, la composizione delle commis- 
sioni per competenze fu una burla; e tale rimase, sebbene involon- 
tariamente, nella Assemblea costituente. Non si è competenti in agri- 
coltura, in industria, in banche, in cose militari o diplomatiche solo 
perché si è iscritti ad un partito o ad un altro. Sovrattutto, se anche 
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si potesse immaginare l’assurdo di commissioni composte di specialisti 
davvero competenti, bisogna affermare che le leggi non debbono es 
sere decise da specialisti davvero competenti nelle singole materie, 
sibbene dai « politici », ossia da coloro i quali posseggono o presumono 
di possedere quella particolare competenza che si acquista trattando af. 
fari pubblici. Essa è composta di cognizioni positive, le quali si acqui. 
stano ascoltando chi nell’aula espone verità o sciocchezze, ricevendo 
lettere o deputazioni di elettori, sentendo lagnanze, critiche o lodi, 
Guai a quel paese il quale fosse governato da tecnici specialisti, dai co- 
sidetti sapienti! Costoro degnamente compongono accademie e società 
scientifiche, tengono congressi, fanno voti e promuovono il progresso 
delle varie branche dell’attività umana. Ma nessuna legge nuova è buo- 
na se non risponde ad esigenze sicure permanenti della pubblica opi 
nione; e le leggi le quali rispondono a quelle esigenze sono rarissime. Il 
sistema di legislazione per commissioni legislative di competenti con- 
duce alla moltiplicazione delle leggi, ossia al disordine ed alla insta- 
bilità nella vita pubblica; laddove il sistema di legislazione in assem- 
blee parlamentari plenarie consente a tutte le voci e particolarmente 
alla voce dei « non specialisti », ossia alla voce di coloro che forse 
hanno la sola competenza valida, che è quella politica, di farsi sentire. 
La legislazione per commissioni legislative si fa di solito, anche quando 
le porte sono aperte, senza l’intervento del pubblico e lungi dall’at- 
tenzione della stampa; ed è quindi atta a far passare surrettiziamente 
provvedimenti a favore di interessi particolari; la legislazione in as 
semblee plenarie apre la via alle critiche del primo venuto, il quale 
probabilmente è il solo il quale ha qualcosa di serio da dire ed è 
esposta al fuoco di fila delle critiche dei giornali, messi sull’avviso tem- 
pestivamente dalle proteste dei danneggiati o dalle lodi degli inte- 
ressati e dagli ordini del giorno di ambedue. 

C’è nella attribuzione di una potestà legislativa alle commissioni 
un piccolo granello di vero. Non più di un piccolo granello; ma poi 
ché c’è bisogna tenerne conto. Molti provvedimenti, che si chiamano 
leggi, sono invece atti amministrativi, a cui occorre dare forza di legge. 
poiché altrimenti nessuna Corte dei conti li registrerebbe e darebbe 
il via alla loro esecuzione. Spesso sono piccole cose, per le quali non 
occorre far perdere tempo ai due rami del parlamento in seduta pub- 
blica; e bene potrebbero essere decise da commissioni dette « compe 
tenti » composte di abbastanza gente in numero siffatto da dare af- 
fidamento che tra esse qualcuno sorga a muovere critiche, se critiche 
si devono fare. Quale è tuttavia la linea di distinzione tra le vere leg: 
gi e queste che si potrebbero chiamare pseudo-leggi? Come si fa 4 
separare le 90 pseudo-leggi, che si potrebbero abbandonare alle com- 
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missioni e le 10 vere leggi, le quali debbono essere discusse dal parla- 
mento? Nessuna definizione è immaginabile in materia; e nulla sa- 
rebbe così pericoloso come l’ammettere che qualcun altro fuor del 
parlamento medesimo possa decidere. Posti innanzi al dilemma: ren- 
dere obbligatoria la discussione di tutti i disegni di legge da parte 
delle assemblee plenarie delle due camere e rendere così impossibile 
il funzionamento del parlamento, sommerso dalle migliaia di provve- 
dimenti resi necessari dal moltiplicarsi moderno dei rapporti giuridi- 
ci ed economici e dalla ingerenza dello stato in affari un tempo rite- 
nuti privati o restringere la competenza delle assemblee plenarie, 
aprendo la via al dispotismo del potere esecutivo, altra via di uscita 
non mi pare vi sia, all’infuori di questa: solo alcune specie di disegni 
di legge (ad es.: bilanci preventivi, conti consuntivi, trattati interna- 
zionali, ordinamento giudiziario) debbano essere obbligatoriamente 
recati, su relazione della commissione, dinnanzi alla assemblea ple- 
naria delle due camere. Tutti gli altri possono morire, per sì o per no, 
in seno alle commissioni. Con una salvaguardia: un qualsiasi depu- 
tato o senatore, uno solo, entro dieci o venti giorni dalla approvazio- 
ne 0 dal rigetto da parte della commissione, abbia il diritto di chiedere 
l'esame da parte della assemblea generale. Dico che il diritto di avo- 
cazione alla assemblea generale deve essere dato anche ad uno solo; 
perché è diritto inalienabile e obbligo non ricusabile di ogni membro 
del parlamento il discutere e votare secondo coscienza tutti i disegni 
di legge; e perché, se anche in un primo momento qualche errore po- 
trà essere commesso, l’esperienza insegnerà ad ogni deputato o sena- 
tore di non rendersi, per cose piccole o futili, inviso ai proprii colle- 
ghi. Se davvero neppure un deputato o senatore obbietta ad una pro- 
posta, si può fondatamente concludere alla inutilità di costringere il 
parlamento a perder tempo nel discuterla. Il lavoro parlamentare sa- 
rebbe agevolato e nessun pericolo di abuso del potere esecutivo po- 
trebbe mai sorgere. 


In verità, i fascisti avevano, accanto a quella di alleggerire la fa- 
tica delle assemblee parlamentari, una ragione più seria di avvalorare 
le commissioni legislative; ed era il proposito di sopprimere di fatto 
il Senato. La Camera era stata oramai ridotta ad una rappresentanza 
coreografica di marionette ammaestrate. Ma i senatori erano ancora 
vitalizi; v’erano ancora tra gli anziani nominati prima del 28 ottobre 
1922 parecchi uomini indipendenti dal governo e tra i nuovi, qual- 
che ribelle, imitatore di Ciccotti, poteva venir fuori. Qualsiasi voce 
stonata dava fastidio al dittatore; ed i discorsi di Federico Ricci, igno- 
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rati dai bollettini ufficiali, detti giornali, erano letti troppo avida. 
mente da pochi fortunati. Così fu che in un piccolo articolino del 
provvedimento istitutivo delle commissioni legislative fu scritto che i 
componenti delle commissioni sarebbero stati nominati dal presiden- 
te del Senato; ed il presidente conte Giacomo Suardo dimenticò, nel 
comporre le commissioni, gli oppositori. Non osarono non iscrivere 
nella commissione di finanza Federico Ricci, perché non osarono 
escludere apertamente si potessero fare critiche tecniche. Ma i nomi 
di Croce, di Albertini, di Bergamini, il mio e quello di altri pochi 
non furono inclusi. Di fatto, questi pochi perdettero il diritto legisla. 
tivo; ché un articolo sornione diede facoltà al governo, in caso di 
emergenza, di far deliberare dalle commissioni persino i bilanci, i trat- 
tati e le poche altre materie riservate alla assemblea plenaria; facoltà 
di cui il governo fece pieno uso dallo scoppiare della seconda guerra 
mondiale in poi. 

Alla esclusione si aggiunse lo sgarbo; ché dopo qualche tempo mi 
accorsi di non ricevere più i rendiconti parlamentari, che si usava in- 
viare regolarmente ai senatori che ne avessero fatto richiesta. Recato- 
mi a chiedere notizie del disguido da un funzionario, lo vidi imbarazza- 
tissimo, quasi si trovasse di fronte ad un lebbroso; e se mi sedetti lo 
feci senza invito, dinnanzi a lui all’impiedi, il quale balbettava che 
quello era ufficio del presidente. Un usciere dell’archivio mi diede spie- 
gazione più precisa: non essere io noverato tra i senatori « attivi ) e 
l’ordine essere che gli stampati si dovessero inviare solo a codesti at- 
tivi. Fu necessaria una lettera al presidente, che Benedetto Croce stilò 
mordace ed io ed altri più formale, perché l’invio fosse ripreso. 


Quando entrai in Senato, la carica era gratuita. Ciò spiega in par- 
te la numerata frequenza alle sedute, dovuta altresì all’età grave di 
molti senatori (151 di essi su 364 avevano alla fine del 1919 superata 
l’età di 70 anni), agli acciacchi ed alle occupazioni di impiego o di 
professione. Agli occhi di molti il laticlavio era considerata una ono 
rificenza, forse la maggiore alla quale si potesse aspirare dopo una 
vita consacrata alla politica, agli studi, alla magistratura, agli uffici 
pubblici civili e militari. Tutti i deputati, salvo i maggiori e quelli 
sicuri della rielezione, aspiravano al porto tranquillo del Senato. Al 
cuni membri dell’aristocrazia, alquanti grandi industriali ed agricol- 
tori vi avevano luogo. Il Senato era considerato uno dei più riposanti 
e solenni e scelti circoli italiani. Nella sala della buvette, si giocava, ma 
solo al più nobile ed intellettuale dei giuochi, quello degli scacchi; € 
Federico Ricci era tra gli assidui. Contrariamente all’opinione che mì 
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pare prevalente oggi in alcuni ambienti parlamentari, quello non era 
però un circolo di ricchi. La mia impressione era e rimane che i più dei 
senatori fossero gente di modesta fortuna e forse molti privi affatto di 
fortuna. I pensionati erano parecchi, specie tra i frequentatori dell’au- 
la, e davano il tono all’assemblea. Se ne ebbe la prova, poco dopo la 
mia infornata, quando si seppe che la Camera dei deputati stava per 
superare lo scoglio dell’art. 50 dello statuto, il quale prescriveva che 
le funzioni di senatore e di deputato non dessero luogo ad alcuna 
retribuzione od indennità, votando una diaria di presenza per i proprii 
membri. Fu un discreto sussurrare sottovoce sul grande avvenimento, 
che si sperava potesse avere un seguito anche per il Senato, nonostan- 
te non sussistesse o solo in parte il principale motivo per cui i depu- 
tati finirono per votare a se stessi un onorario, a titolo di indennità 
orimborso di spese, ed era il costo dei necessari rapporti con gli 
elettori. 

Era antica consuetudine che nella sala della buvette, i camerieri 
fornissero caffè o caffè latte gratuitamente, ed era noto che quel van- 
taggio non solo era assai apprezzato dai più, ma era parte del sosten- 
tamento di taluni degnissimi uomini di mezzi assai ristretti. Uno si 
sapeva che, recando in tasca il pane, faceva di quel caffè e latte il 
principale suo pasto quotidiano, discretamente ripetendolo nel pome- 
riggio. In prosieguo di tempo, al caffelatte si aggiunsero uno o due 
biscotti, prima a pagamento e poi, a quel che ricordo, gratuiti. L’in- 
dennità senatoria fu dapprima una diaria di cento lire per ogni se- 
duta; e parendo sconveniente obbligare gente veneranda ad appor- 
re la firma in un registro, si usò l’espediente di collocare un usciere 
innanzi alla grande porta dell’aula, affinché prendesse nota di co- 
loro che entravano. Ma l’espediente fu ancor più indecoroso, perché 
talun incerto fu visto camminare lentamente dinnanzi all’usciere per 
scampare il pericolo di non essere visto. Talché alla fine la diaria si 
mutò in un assegno mensile il quale gradatamente crebbe sino alle 
2000 lire e poi scemò, quando il governo fascistico volle fare la faccia 
feroce verso gli impiegati, a 1550 lire; e finalmente fu, dalla magnani- 
mità del duce, restituito alla cifra delle 2000 lire. E tale rimase sino al- 
la soppressione del Senato, quando agli antichi senatori fu ritirata non 
solo la carta di libera circolazione ferroviaria, ma tolto anche l’as- 
segno. Che fu una deliberazione presa con poca creanza verso tante 
degne persone, assolte attraverso giudizi di epurazione; quando l’uso 
della Camera era di conservare la carta ferroviaria agli ex-deputati 
con tre legislature e sei anni continui di ufficio, detti perciò senatori 
ferroviari; e persino i fascisti, che pure avevano espulso gli aventinia- 
Ni, non avevano osato ritirare la tessera agli oppositori nell’aula. Per 
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non pochi senatori viventi di scarsa pensione, quelle duemila lire al 
mese facevano ancor oggi tutta la differenza fra saltare o non uno 
dei pasti quotidiani a base di caffè latte. 


L’onorata povertà di non pochi senatori non sarebbe stata baste- 
vole a creare in quell’ambiente un diffuso sentimento che, seguendo 
una terminologia oggi invalsa, direi di « complesso di inferiorità ». La 
durata vitalizia della carica affrancava, è vero, i senatori da obbli. 
ghi verso gli elettori; e liberandoli dalla servitù della corrispondenza 
con questi, li esimeva dal piatire favori, sollecitare disbrigo di prati. 
che, inoltrare raccomandazioni, che era il rovello quotidiano dei de- 
putati; sicché, quando per avventura un senatore capitava nei corri. 
doi ministeriali, gli uscieri, meno abituati alle loro visite. li guarda 
vano con maggior rispetto e procuravano, anche per l’ossequio dovuto 
all’età, di non farli attendere troppo. Il minor numero, la vita più 
ritirata, la più rara presenza di essi nei comizi e nelle adunanze face- 
va sì che il titolo di senatore fosse circondato nella pubblica estima- 
zione di un alone a cui il titolo di « onorevole » non giungeva. Se il 
pubblico non di rado attribuiva alla figura di deputato i connotati di 
procacciante, di ambizioso, per non dire il peggio delle accuse di cor- 
ruzione implicita in chi si pensava dovesse pur rifarsi delle spese del. 
la campagna elettorale, ciò accadeva assai più di rado per i senatori, 
che gli alti uffici coperti in passato, la rinomanza scientifica, le ope 
re compiute e l’età stessa facevano ritenere posti al di là delle ordi. 
narie passioni umane. 

Se erano più rispettati nel comune commercio umano. i senatori 
sentivano che di fatto, se non in diritto, essi contavano poco nella vita 
politica. Il presidente del Senato nella precedenza a corte veniva sì, 
subito dopo i cavalieri dell’Annunziata e prima del presidente del 
consiglio dei ministri; ed i senatori erano nei ricevimenti di capo d’an- 
no a corte annunciati prima dei deputati. Ma trattavasi di forma este- 
riore; di fatto il Senato forniva un numero sempre minore di ministri 
ai gabinetti; i disegni di legge e gli stessi bilanci venivano, nonostante 
le rimostranze del presidente del Senato, comunicati tardi alla came- 
ra detta alta, così da obbligarla ad una discussione affrettata, che su- 
scitava periodiche querimonie nell’aula, destinate a rimanere senza 
eco. Il Senato non faceva crisi e non avendo virtù di rovesciare mini- 
steri, le sue sedute apparivano accademiche e rarissimamente i gior- 
nali ne davano adeguato rendiconto, con gran stizza di quei senatori 
i quali preparavano discorsi studiati e degni di seria attenzione, e se 
li vedevano il giorno appresso riassunti dai giornali in meno di un 
rigo. Questa stizza contenuta fu una delle cause, e non forse la minore, 
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dello spettacolo non bello dato dalla quasi unanimità dei senatori il 
giorno che Mussolini, rispondendo ad un preciso quesito posto da Lui- 
gi Albertini dichiarò: « Se Sua Maestà il Re mi chiedesse le dimissio- 
ni risponderei senz’altro obbedisco! non però così risponderei a sua 
maestà il Corriere della sera ». Fu un applauso spontaneo fragoroso, 
di cui raramente, in tempi non ancora adusati alle spontaneità ed 
unanimità apparecchiate con grande arte, mi era accaduto di vedere 
l’uguale. Pochissimi si astennero dall’unirsi al consenso dei plaudenti, 
fatto, oltreché di omaggio al principio del Re fonte del potere e di 
tacito ricordo al dittatore dell’esistenza di qualcuno posto al disopra 
anche di lui, di rancore verso il quarto potere, divenuto, innanzi al 
1922, espressione di un’opinione pubblica legalmente inesistente, ma 
di fatto non di rado più forte e decisiva degli stessi poteri legali. Non 
erano pochi nel parlamento coloro i quali non avevano capito che era 
sorta nel paese una forza indipendente nel tempo stesso dagli uomini 
politici e dai gruppi economici e non si erano accorti che a poco a 
poco erano cresciuti ed ingigantiti giornali viventi di vita propria, os- 
sia del soldino dei compratori, epperciò anche del denaro della pubbli- 
cità, come tale conosciuta, i quali potevano liberamente parlare a par- 
lamentari, a ministri, a banchieri, ad industriali, ad armatori, a pro- 
prietari e ad operai. Non avendo capito il fatto storicamente nuovo e 
costituzionalmente rivoluzionario, male soffrivano esistessero organi 
dell’opinione pubblica che non fossero legati a questo o quel gruppo 
politico ed immaginavano che essi fossero pagati da qualcun altro e l’al- 
tro o gli altri sarebbero stati gruppi di interesse economico. Che, alme- 
no per i grandi giornali aventi una tiratura notevole, era falsa, perché 
assurda. L’assurdità stava nella circostanza che quei giornali avevano 
conquistato la grande tiratura perché indipendenti sul serio e non ave- 
vano perciò alcun interesse a rinunciare al profitto della propria indu- 
stria esercitata secondo criteri commerciali per mettersi al servizio di 
interessi privati, i quali li avrebbero immancabilmente screditati e, 
rilucendone lo spaccio, li avrebbero anche finanziariamente rovinati. 
La indipendenza economica faceva sì che quei giornali non si curas- 
sero dei singoli uomini politici e delle loro ambizioni e del loro de- 
siderio umano di pubblicità e dessero rilievo ai loro atti ed alle loro 
parole solo quando ai giornali medesimi sembrava interessasse dav- 
vero la cosa pubblica. Il che, a molti uomini politici abituati a reputar 
vero l’aforismo: « La Camera dei comuni può dar tutto salvo cambiar 
l'uomo in donna » suonava offesa mortale. Sicché, quando il 3 gennaio 
1925 il dittatore annunciò, insieme con altre cose, la soppressione 
della stampa quotidiana, molti parlamentari in cuor loro ne gioirono, 
pensando fosse per tal modo tolto di mezzo un potere non contemplato 
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dallo statuto e superiore agli stessi poteri sovrani. Costoro si illude. 
vano che la disciplina imposta ai giornali significasse nuova dignità 
del parlamento, laddove ne significava la morte. Dovevano imparare 
a loro spese non esistere via di mezzo fra la illimitata libertà della 
stampa e la soppressione totale di essa. Dove « illimitata » vuol dire 
applicazione severa di pene di carcere e di multe feroci contro i calun- 
niatori, i diffamatori, i professionisti dell’ingiuria; con aggravanti du- 
rissime per chi di quei reati si renda colpevole a mezzo della stampa. 
Quel plauso pressoché unanime a chi manifestava pubblicamente la sua 
insofferenza della libertà di stampa suonò il rintocco funebre del par- 
lamento e della corona, poteri incapaci a reggersi da sé all’infuori del 
favore pubblico. I nuovi poteri creati nella costituzione che entrerà in 
vigore il 1° gennaio 1948 saranno mai sempre labili ed instabili sinché 
non si sia ricostituito in Italia quel quarto potere indipendente da sus 
sidi di governi, di partiti e di gruppi economici, che lentamente era 
cresciuto prima del 1922 ed aveva sotto questo rispetto posto il nostro 
paese all’avanguardia dei paesi liberi, emulo della Svizzera, dell’Inghil- 
terra e degli Stati Uniti e bene al disopra della Francia e della Germa- 
nia. La tradizione, rotta il 3 gennaio 1925, stenta a riprendere vigore; 
ché anche i giornali, i quali potrebbero a quella riannodarsi, non han- 
no, per la « grande paura » che aduggia il continente europeo, il co- 
raggio di dire: «io sono una idea e voglio prosperare perché vendo 
quell’idea e non un’altra ». Per la paura di essere se stessi, gli eredi 
dei grandi giornali indipendenti d’un tempo corrono alla lunga verso 
la loro decadenza anche economica. 


Il complesso di inferiorità nel quale si travagliava il Senato de- 
rivava, oltreché dalla prevalenza acquistata dalla Camera elettiva, dai 
connotati psicologici dei senatori. Anziani o vecchi gli ex-deputati, alie- 
ni dalle lotte politiche gli scienziati, timorosi di parere difensori dei 
proprii interessi privati quelli nominati per censo, prevalevano di fat: 
to per assiduità e competenza specifica nella discussione delle leggi, 
i giuristi, i magistrati ed i funzionari. Ma i giuristi guardavano sovrat- 
tutto, ove non siano eccitati dal corpo elettorale, all’aspetto formale 
delle leggi; ed i magistrati e funzionari civili e militari, giunti ai supre- 
mi gradi della loro carriera e per lo più a riposo, avevano acquistato 
l’abito professionale dell’acquiescenza agli uomini di tempo in tempo 
posti al governo del paese ed il gusto della critica meramente tecnica. 
Questo, che agli occhi di taluni era ed è il pregio massimo dell’assem- 
blea senatoria, ne era invece il vizio roditore. Mancando la passione 
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politica, anche la critica tecnica era vana. In quei pochi anni vissuti 
nel Senato pre-fascista dal novembre 1919 all’ottobre 1922 vidi quan- 
to sia illusoria la formula della critica tecnica come formula ispira- 
trice di una feconda opera parlamentare. I ministri avevano sempre 
l'aria di dire: « sì, voi avete ragione; in principio farebbe d’uopo ac- 
cettare i vostri emendamenti e le vostre proposte; ed in verità pren- 
diamo impegno di farli nostri nella legge permanente che ci impegna- 
mo a studiare. Per ora, per ragioni politiche contingenti, giuocoforza 
è rassegnarsi ad altra soluzione provvisoria, destinata ad essere emen- 
data il più presto possibile ». Dove le « ragioni politiche » non erano 
atte ad essere messe in carta, perché non avevano mai un contenuto 
razionale e sostanziale e di fatto si riducevano a preoccupazioni elet- 
torali, a timore di critiche rumorose perché analfabete, a resistenze 
di interessi acquisiti non tanto privati quanto di gruppi economici, di 
associazioni operaie od impiegatizie. La critica tecnica nulla può con- 
tro le ragioni « politiche », che sono fatte di tutto e di nulla e sovrat- 
tutto dell’imponderabile. Anche perciò il Senato, creato nel 1848 nel 
quadro delle categorie, quasi ad anticipare le teorie dette moderne 
della rappresentanza professionale, era politicamente un corpo di 
scarso peso nella vita politica. Di qui le ripetute proposte ed indagini 
rivolte a rinnovarne la struttura, delle quali la più celebre fu quella 
che prese il nome dal relatore Arcoleo; e un’altra che innestava il prin- 
cipio elettivo sul sistema della rappresentanza professionale era stata 
messa innanzi da Francesco Ruffini. Tentativi che forse avrebbero 
approdato a qualche felice sperimento misto di nomina regia, ossia 
a suffragio elettivo indiretto, e di elezione diretta in parte territoriale 
ed in parte professionale. Ma il fascismo interruppe i peritosi tenta- 
tivi e, pretendendo di innalzare la dignità della camera alta, persino 
calpestando la norma statutaria della priorità della camera elettiva 
nella discussione dei bilanci, in realtà l’avvilì grandemente. Soppressa 
di fatto la garanzia del diritto di convalida dei nuovi senatori in as- 
semblea generale, l’unico freno alle nomine rimase l’esigenza di far 
parte delle categorie. Ma quella del censo, come dissi sopra, non fun- 
zionava più; e delle altre si fece uso per crescere il numero dei fun- 
zionari civili e militari. Mai non si videro tanti generali ed ammiragli 
come nel ventennio; ed i generali sono più atti ad ubbidire che a co- 
mandare. 

Per levarsi di torno postulanti, Mussolini aggiunse di suo nuo- 
vivincoli a quelli statutari; inventando incompatibilità inutili ed 
elevando, non si sa perché, a 65, parmi, il numero minimo degli anni 
fichiesti per la chiamata al Senato, che lo statuto fissava in 40. 
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Si disputò a lungo negli ultimi decenni se il cosidetto « comples 
so di inferiorità » derivasse anche dalla mancanza del numerus clausus 
nell’ordinamento del Senato. Per fermo, essendo il numero dei sena. 
tori illimitato ed essendo oramai il diritto di nomina trapassato di 
fatto dal re al presidente del consiglio pro-tempore, questi poteva sem 
pre, contro un Senato recalcitrante all’approvazione di un disegno di 
legge, usare la minaccia dell’« infornata » di novelli senatori in m- 
mero siffatto da volgere in minoranza la maggioranza avversa al mi 
nistero. Perciò il senato sembrava vivesse sotto l’impressione di non 
essere un vero corpo sovrano, trovandosi alla mercè del capo della 
maggioranza della camera bassa, fornito del potere di annacquare, ad 
ogni momento, con nuovi senatori, la composizione politica della ca- 
mera alta. 

In verità la paura era, anche in questo caso come sempre, fatta 
di nulla o, meglio, di imponderabili estranei al pretesto offerto alla 
paura. Si paventavano le infornate volte a domare la maggioranza; 
quando invece non esistevano da tempo maggioranze contrarie al go- 
verno del momento. Sin da quando Depretis aveva decretato che il Se- 
nato « non faceva crisi », questo si era ridotto o forse si era innalzato 
al vero suo compito di correttore e ritardatore delle proposte di leggi 
malvage o male studiate; ed il compito era siffatto che ogni governo, 
che non fosse di tiranno, doveva augurarsi e in verità si augurava fosse 
assolto da qualcuno. Non era accaduto mai che il Senato si opponesse 
testardamente a proposte volute dall’opinione pubblica; e fu sempre 
riconosciuta la necessità di un corpo che facesse riflettere maggioran- 
ze parlamentari improvvisate ed impazienti sulla opportunità di rive 
dere disegni di legge abborracciati allo scopo di contentare esigenze 
popolaresche o meramente elettorali. 

La minaccia dell’infornata intimidatrice era sminuita di valore 
dall’uso, il quale vietava che il numero dei novelli senatori superasse 
una certa variabile proporzione del numero di quelli in carica. Nella 
vita quasi centenaria della camera alta italiana solo cinque infornate 
superarono di numero i cinquanta; e furono la prima, iniziale, del 3 
aprile 1848 con 58 senatori; la seconda, con 56 del 20 gennaio 1861 
dopo la mutazione del regno di Sardegna in regno d’Italia: ed altre 
tre: di 76 il 4 dicembre 1890 (ministero Crispi), di 59 il 6 ottobre 
1919 e di 59 il 3 ottobre 1920 e queste due venivano dopo la lunga 
parentesi e le numerose morti durante la grande guerra. Del resto st 
il governo poteva minacciare infornate, un Senato consapevole di sé 
poteva rispondere con il rifiuto o il ritardo delle convalide dei nuovi 
senatori eventualmente inviati a scopo intimidatorio; sicché lo spettro 
delle infornate sembra abbia avuto poca sostanza ed abbia maschera: 
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to piuttosto mancanza di quell’autorità e di quella forza, le quali spet- 
tano solo alle persone ed ai corpi che da sé si danno autorità e forza. 
Il che ben si vide durante il primo tempo fascistico quando a vicenda 
Re e Senato sembrava aspettassero una parola od un incitamento per 
far atto di rivolta contro il nuovo regime; e ciò significava che nes- 
suno dei due trovava in se stesso la virtù di esprimere una propria 
opinione contraria. 

Tuttavia, seppure si debba concludere che la mancanza del nu- 
mero chiuso, ad esempio 300, non sia atta a dar conto del « complesso 
di inferiorità » del Senato, la esistenza di un siffatto limite al numero 
dei senatori sarebbe stata in se stessa cosa buona. Il divieto di ecce- 
dere un numero fisso, suppongasi 300, non avrebbe da un canto li- 
mitato troppo la potestà dei successivi presidenti del consiglio di rin- 
novare se non ringiovanire l’alta camera; ché, per la età media avan- 
rata dei senatori, la morte ha sempre largamente decimato le loro fila; 
ma avrebbe impedito di eccedere, come accadde negli ultimi tempi. 
nel numero delle nomine e promosso una più rigorosa scelta tra gli 
aspiranti; e questa stessa più rigorosa scelta avrebbe dato maggior 
forza ed autorità al corpo intero. Per altra via e non per quella della 
paura delle infornate si giunge dunque alla conclusione che, in un 
Senato non eletto dal suffragio universale, il numero chiuso sia arra 
di buon funzionamento; che è la conclusione medesima alla quale si 
è universalmente giunti per i corpi accademici quando per essi si vo- 
glia sul serio escogitare garanzie esteriori di autorevolezza, le quali poi 
danno frutto se gli uomini ne sappiano trarre partito. 


Sinché non fu scelto a presidente il Suardo, il Senato mantenne 
una certa compostezza; e fu costui il quale, essendo annunciato l’ar- 
rivo del duce nell’aula, osò scendere dall’alto seggio e dare nel grido 
dell’Eja, eja, alalà, viva il duce, A noi! ed altrettali sconcie vocifera- 
zioni. Quando vidi un povero vecchio, sorretto a braccia da due uscie- 
ri ed impotente a salire i pochi scalini sino al seggio presidenziale, 
prestar giuramento in basso nella nera divisa di coloro che cantavano 
l'inno alla giovinezza, mi persuasi non avesse traveduto quel collega 
veneziano il quale un giorno mi aveva detto: « hai visto? mentre en- 
trava nell’aula, il tale ha piegato il ginocchio al duce! » che fu l’estre- 
ma abiezione nell’atteggiamento esterno di cui ebbi notizia. Ma forse 
altri segni di abiezione s’ebbero di cui non seppi nulla, perché dopo il 
1922 la mia frequenza a Palazzo Madama si diradò a poco a poco, per 
anullarsi quasi completamente; talché quando un giorno andai a se- 
dere al mio posto — nel Senato ogni posto era segnato col nome di co- 
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lui che aveva il diritto di occuparlo — il vicino, non conoscendonmi, in 
segno di gentilezza mi confortò: « Lei può star tranquillamente se. 
duto, perché il titolare del posto non viene mai! ». 

Di una esigenza nuovissima si sussurrava parecchio fra i pochi 
amici rimasti: ed era quella di star sul chi vive nel discorrere, quando 
si prendeva il caffè attorno al tavolo della buvette: ma l’occasionale 
attitudine al compito di referendari inconsapevoli fu tuttavia di po- 
chissimi. 

Per i più si trattò unicamente di quella libidine dell’ubbidire di 
cui soffrono gli uomini nelle epoche di tirannide. Non pochi si sen 
tirono astretti al silenzio ed alla passiva acquiescenza dal timore di 
recar danno a persone care di famiglia; come fu di quell’amico quan. 
do, a proposito di un ordine del giorno di plauso all’impresa etiopica, 
tutti sottoscrivevano ed il numero dei firmatari si avvicinava ai 400 e 
mancava, alla pienezza del consenso dei membri della camera alta, la 
firma di appena una dozzina o poco più di senatori, avvicinandomi e 
stringendo calorosamente la mano a me, che non immaginavo di aver 
fatto nulla di eroico astenendomi dal sottoscrivere cosa a me ripugnan- 
te: « perdonami se stamane quando la sottoscrizione stava per chiuder- 
si, apposi la mia firma che fu forse la quattrocentesima; me ne vergo- 
gno, ma i miei figli sarebbero stati segnati nigro lapillo e noi siamo po- 
veri! ». Poiché ognuno di noi deve farsi perdonar qualcosa, lascio ad 
altri, che sia davvero mondo da peccato, il triste compito di gettare 
la prima pietra contro uomini degni, i quali dovevano rassegnarsi a 
sembrare di essere vivi quando in verità essi si reputavano già morti 
alla vita pubblica. 

Non so quanti dei senatori creati prima e dopo il 28 ottobre 1922 
abbiano resistito alla tentazione di chiedere o ricevere la tessera fa- 
scistica. 

Fuor di quei mezzi indiretti di proscrizione di cui parlai s0- 
pra, non si osò durante il fascismo attuare norme legali di discrimi- 
nazione contro i non iscritti; ed anche quando i loro correligionari fu- 
rono perseguitati, ai senatori ebrei non furono tolte le prerogative pro- 
prie dell’ufficio; sebbene fosse dato ad essi il consiglio di non fre- 
quentare palazzo Madama. Il laticlavio valse agli antifascisti notori 
la sicurezza contro arresti personali ed altre specie di persecuzioni 
personali. Se la polizia sorvegliava le loro case, si interessava dei loro 
amici, intercettava le conversazioni telefoniche — un giorno seppi che 
un ispettore generale del ministero degli interni s’era precipitato da 
Roma a Torino perché era stata intercettata una mia comunicazione 
telefonica con un collaboratore della mia rivista e si voleva sapere 
se un accenno a tutt'altro uomo, autore di scritti diffamatori di ca 
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rattere finanziario, si riferisse a « nostro » fratello Arnaldo, in verità 
estraneo al discorso —; se essa si divertiva ad arrestare e ad inquietare 
figli e parenti, non mi consta che alcun senatore sia mai stato sogget- 
tato a vessazioni personali. Accadde all’amico Sanarelli di essere fer- 
mato per qualche ora a causa di una sua aperta conversazione critica; 
ma ad un suo vivace telegramma di protesta seguì l’immediata libe- 
razione. 

Non credo si sia proceduto mai ad iscrizioni d’ufficio di se- 
natori al partito fascista; come invece era accaduto ai pochi accade- 
mici d’Italia non iscritti (Jannaccone, Gatti e qualche altro) ai quali 
un giorno fu annunciato come il duce avesse consentito a che si facesse 
loro l’onore di ricevere la tessera, inviata d’ufficio. Verso gli ultimi 
tempi, un collega scrisse private lettere ai più dei senatori non iscritti 
nelle quali si faceva presente l’opportunità di iscriversi al partito. Pa- 
recchi, ai quali cuoceva di non godere dei vantaggi offerti dall’iscri- 
zione, abboccarono all’invito forse desiderato; altri risposero evasiva- 
mente. Ma la lettera non fu inviata a tutti; rimanendo esclusi dall’of- 
ferta dell'alto « onore » coloro i quali avevano già l’onore di essere 
esclusi dalle commissioni legislative. 


L’jus murmurandi era esercitato particolarmente nelle belle au- 
le della biblioteca, ricchissima di libri e di raccolte preziose e conti- 
nuamente alimentata di nuove opere dalla solerzia e dalla scienza dei 
bibliotecari che di tempo in tempo si erano succeduti nel suo governo: 
primo di tutti Fortunato Pintor, valoroso e dottissimo, seguito da al- 
tri egregi: Corrado Chelazzi, Mario Bori ed oggi Carmine Starace. 
Non mancavano nelle sale di studio i frettolosi alla cerca di documen- 
tazioni e di dati per il discorso che meditavano di fare nell’aula; ma i 
più erano studiosi seri, ai quali erano riservati il solito tavolo ed i 
libri necessari al lavoro in corso. Tra coloro con cui avevo maggiore 
consuetudine, erano assidui Francesco Ruffini, Alessandro Casati, Al. 
berto Bergamini. Nei primi anni aveva stanza stabile in biblioteca 
quel curioso tipo che rispondeva al nome di Giovanni Faldella. Pie- 
montese, nato a Saluggia, giornalista, corrispondente a Roma della 
Gazzetta piemontese (oggi Stampa), raccolse i suoi innumerevoli ar- 
ticoli in alcuni volumi, che sono e saranno fonte preziosa per la sto- 
ria anedottica dell’Italia politica tra il 1870 ed il 1910. Morì nel 1928 
ad 82 anni; ed era infaticabile nel riempire schede. Un giorno che, 
avicinatomi a lui, con cui simpatizzavo sia per i comuni ricordi gior- 
nalistici, sia per la bella parlata dialettale nostrana, gli avevo chiesto 
con formula di cortesia a quale bel lavoro ora attendesse, Faldella mi 
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diede la più inopinata risposta che potessi attendermi: « Vedi) — 
ed avevo visto infatti che sul suo tavolo stavano Titi Livii e Cornelii 
Taciti — rileggo prosatori latini classici e massimamente storici, per 
trarne frasi da inserire nella storia del risorgimento italiano che sto 
meditando di scrivere in lingua latina ». Chissà mai dove saranno 
finite le schede compilate dal buon Faldella in vista di questa sua biz- 
zarra ultima impresa! Giovanni Faldella, vissuto tanti anni nelle ac- 
que agitate di Montecitorio, era rimasto ingenuo come quando gio. 
vane era partito dalla nativa Saluggia: « Hai visto — mi disse un 
giorno, con volto stupito e scandalizzato, tra il 1920 ed il 1921 — 
che alla Camera è persino entrato un imputato di reato comune? ), Al. 
ludeva ad una domanda presentata in quei giorni di autorizzazione 
a procedere. Che potesse anche solo essere supposta la possibilità di 
simiglianti accuse nella aula sacra al parlamento rasentava per Fal 
della l’incredibile anzi l’assurdo. Ma Faldella apparteneva a quella 
eletta schiera di uomini integri, ai quali il caffèlatte offerto gratui. 
tamente ai senatori era non solo gradito, ma necessario. 
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Ariicansi ancora una volta a parlare di Trieste dopo che tanti 
(e chi firma questo articolo è stato, in mezzo a costoro, e per sua vo- 
lontà e per necessità di cose, uno dei più assidui) ne hanno già par- 
lato e scritto, in varii toni e guise, magari, talvolta vivisezionando 
quella sua vita, per vedere cosa stesse in fondo al disperato attacca- 
mento della città alla Madre Patria, non è facile; sempre che, natu- 
ralmente. non si voglia cadere nella retorica, la quale non è, bisogna 
pur dirlo, soltanto di chi afferma, ma anche di chi nega. 

E a negare sono stati spinti spesso coloro che siano venuti a più 
frequenti contatti con quel mondo operaio triestino, in mezzo al quale 
l’Austria aveva fatto, ai suoi tempi, i massimi sforzi per coltivarvi il 
proprio patriottismo di Stato, e dove, successivamente, allignò il so- 
cialismo che prima del 1918 fu devoto alla concezione viennese degli 
Adler e dei Pernerstorfer, interpreti dell’internazionalismo non come 
diritto delle nazioni all’indipendenza, ma come blando riconoscimento 
della loro esistenza; ciò che andava inevitabilmente a benefizio dello 
stato absburgico. Oggi una rilevantissima parte della classe operaia in 
discorso segue, come in tutta l’Italia, il comunismo, e, perciò stesso la 
si potrebbe ritenere estranea allo spirito della Nazione; non perché, 
come san tutti, manchino in Italia manifestazioni di adesione dei co- 
munisti al sentimento di patria, ma perché, a Trieste, il loro partito 
fu (per un tratto del periodo clandestino, come pure dopo la libera- 
zione dovuta non alle bande di Tito, — calate in città, dopo che già 
itedeschi avevano offerto la resa al C.L.I., — ma all’insurrezione pro- 
mossa da questo e al successivo intervento dei soldati neozelandesi), 
tanto legato al nazionalismo jugoslavo, da lasciarsi indurre a chiedere 
l'annessione della Venezia Giulia alla repubblica di Tito. 

Con il distacco di questo dal Cominform si ebbe, è vero, una 
tarda resipiscenza; tuttavia è un fatto significativo che neanche oggi 
i comunisti di Trieste aderiscono al Partito Comunista Italiano, ma 
formano un gruppo a sé, che va sotto il nome di Partito Comunista 
del Territorio di Trieste. 

Eppure, malgrado tutto, quando un’ora storica batte per Trieste. 
sembra non vi sia in essa che una sola fiamma capace di ardere, ed 
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è quella dell’italianità, le cui manifestazioni lasciano stupito chiun- 
que venga da altri paesi o anche solo da altre regioni d’Italia. Non 
v’è nulla che tanto corroda e umilii l’amore quanto una vita tran- 
quilla e un pacifico possesso; non v’è nulla che tanto lo esalti quanto 
una lotta continua e una vita di sacrifizi per conseguirlo e conservarlo, 
Questo e non altro è il segreto del vivo sentimento nazionale di Trieste, 
e non serve che se ne ricerchino altrove e il seme e le radici; e che, 
se v’ha chi non lo vorrebbe com’è, si torturi l’anima per studiarne il 
meccanismo o lo smonti per osservarne le ruote e le leve. acuendo 
l’udito per avvertire se stridano malamente. 

Chi volle — e ce ne furono — compiere questa fatica, riuscì già, 
altra volta, gradito al governo di Vienna, anche quando le sue inten- 
zioni non collimavano per niente con quelle dei governanti; i quali, 
a un dato momento, credettero, essi, gli epigoni di un sistema che 
aveva mietuto i massimi allori all’epoca dell’assolutismo, nel piccone 
socialista, e mandarono a reggere Trieste un « principe rosso » della 
aristocratica famiglia degli Hohenlohe. Senonché, anche il partito 
socialista, quando, gareggiando. con l’italiana Università del popolo, 
volle dedicarsi a una propaganda di cultura, e creò un Circolo di studî 
sociali, questo, chiamando a Trieste il fiore dell’intellettualità italiana. 
fatalmente non poté far altro che rinsaldare i vincoli della città con 
il resto d’Italia; onde, mentre a parole combatteva contro l’irredenti- 
smo, con i fatti contribuiva a rafforzarne il nucleo, fatto di comu- 
nanza d’origine, di storia, di civiltà, di lingua, come — e nello stesso 
tempo — distruggendo in mezzo al popolino il vecchio culto per la 
dinastia, pallido sopravvissuto dell’epoca paternalistica, toglieva al- 
l’Austria, anche in quel suo ultimo rifugio, ogni resto di sostegno 
sentimentale. 


L’Austria riconobbe allora che una sola azione, già da essa pro- 
mossa e sostenuta, avrebbe potuto impedire la fatale marcia di Trieste 
e della Venezia Giulia verso il distacco: e questa era la costante infil- 
trazione dell’elemento slavo, specialmente degli sloveni, devotissimi 
alla duplice monarchia. 


Qualcuno, richiamandosi ai fatti che intervennero più tardi, po- 
trebbe trovare che, in fondo, Vienna faceva un giuoco pericoloso, se 
per combattere l’irredentismo italiano andava preparando il terreno 
a quello slavo; ma le cose non si risolvono, in realtà, in un’alternativa 
di questo genere. Mentre il vecchio Francesco Giuseppe che a diciotto 
anni aveva fatto fucilare i generali ungheresi, rei di avere obbedito 
al loro governo, continuava, forse, a cullarsi nelle concezioni politiche 
prequarantottesche, il suo erede presuntivo, Francesco Ferdinando. 
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preparare quel programma rivoluzionario di riassestamento della Mo- 
narchia che prendeva il nome di trialismo e ch’egli avrebbe messo in 
atto dopo la propria salita al trono, dando un tale nuovo aspetto al 
suo Stato, che ne sarebbe risultata modificata tutta la struttura del- 
l'Europa centro-orientale, risolto il problema balcanico nel porre le 
nazioni slave meridionali (o jugoslave) sotto l’influsso tedesco, invece 
che sotto quello russo. L’Austria-Ungheria, da duplice sarebbe stata 
convertita in una triplice monarchia, Austria, Ungheria e Jugoslavia, 
dando reggimento autonomo agli slavi meridionali inclusi entro i con- 
fini dello Stato. Il primo passo verso l’attuazione di questa grandiosa 
opera che, fra parentesi, non si sarebbe potuta compiere mediante un 
procedimento costituzionale, fu fatto nel 1908, con l’annessione delle 
due provincie turche, di popolazione serba, della Bosnia e dell’Erzego- 
vina, non all’Austria o all’Ungheria, ma « alla corona degli Absbur- 
go». Soltanto l’impreparazione russa impedì allora lo scoppio della 
guerra minacciata dalla Serbia, ma la crisi pericolosissima mise in mag- 
gior luce l’esistenza, già avvertita per altri avvenimenti — come il 
massacro a Belgrado, a opera di ufficiali serbi, della famiglia reale de- 
gli Obrenovic, amici dell’Austria, e la sua sostituzione con quella dei 
Karageorgevic, amici della Russia — non di un’azione dell’Austria- 
Ungheria, rivolta a conculcare gli slavi, ma di una rivalità fra la mo- 
narchia absburgica, sostenuta da Berlino, e quella serba, sostenuta da 
Pietroburgo, aspiranti sia l’una che l’altra a creare un grande Stato 
jugoslavo. Se Francesco Ferdinando fosse riuscito a tradurre il suo so- 
gno in realtà, la Venezia Giulia sarebbe stata sacrificata alla necessità 
di stroncare un irredentismo che ne avrebbe minacciato le prime debo- 
li radici e a quella dell’espansione slava. 


Cose queste poco conosciute o dimenticate dagli italiani di oggi, 
sebbene solo la loro conoscenza sia atta a spiegarci molto di ciò che 
avviene nel tempo presente. 


Le due guerre balcaniche, rafforzando la Serbia, il cui assorbi- 
mento era certo nelle mire, forse non lontane, del trialismo, posero 
l'Austria-Ungheria nell’alternativa di una rinunzia a un piano lunga- 
mente accarezzato o dell’azione: le revolverate di Serajevo che ucci- 
sero un nemico della rivale Serbia, non degli slavi, fecero sì che il 
dado fatale fosse gettato prematuramente. Forse oggi, qualcuna delle 
potenze occidentali che allora appoggiarono la soluzione desiderata 
dalla Russia sta pensando che alla pace del mondo sarebbe stata più 
utile quell’altra, quella tedesca: noi triestini e istriani, per conto no- 
stro, possiamo riconoscere come il programma di soffocamento dell’i- 
talianità dell’Istria, che si sta rapidamente attuando con i metodi sbri- 
gativi che solo i regimi totalitari possono concedersi, non sia per nulla 











212 VITTORIO FURLANI 
diverso da quanto il trialismo avrebbe attuato, soltanto con i mezzi 
più lenti e graduali. propri di sistemi di governo più evoluti e raffinati, 

Queste e altre considerazioni. che per brevità si omettono, fanno 
persuasi che l’ultimo problema del Risorgimento. che prende il nome 
da Trieste, trova oggi, scomparsa la mediazione austriaca, una impo- 
stazione che, latente ancora nel ’15, apparve nella sua più cruda luce 
appena durante le trattative per Fiume italiana, quando al posto del. 
lo stato degli Absburgo vedemmo sorgere, di fronte a noi, con aspi- 
razioni da erede legittimo, il regno dei Serbi. dei Croati e degli Slo- 
veni. Credemmo allora che il Trattato di Locarno avesse definito ogni 
questione con i vicini d’oriente; e sarebbe, forse, stato così, senza la 
delittuosa inettitudine politica del fascismo, che, negando alla mino 
ranza jugoslava della Venezia Giulia, che. con i suoi quattrocentomila 
individui, fra croati e sloveni, non minacciava certamente l’esistenza 
di una nazione di quasi cinquanta milioni, il diritto alla propria cul. 
tura nazionale, suscitò un odio che inevitabilmente passò dal regime 
alla nazione che lo tollerava, e trovò un’insperata occasione di attuare 
le sue vendette quando quel regime, continuando fatalmente la sua 
corsa verso il baratro, trascinò la nazione con sé. 

Il 9 settembre 1943, aveva termine « de facto », con l’invasione 
germanica, la sovranità italiana in tutta la Venezia Giulia: i tedeschi 
mutarono persino il nome della Regione in quello di Litorale Adriati- 
co, con evidente accenno alla vecchia denominazione di Litorale au- 
striaco e non meno evidente intenzione. Non so quanti e quali docu- 
menti siano stati salvati dalla catastrofe dell’esercito e del governo 
nazista, né quanto, da parte nostra, sia stato messo al riparo. dell’ar- 
chivio della R.S.I.; ma certo sarebbe di interesse storico e politico gran- 
dissimo conoscere esattamente quali fossero le intenzioni ufficiali dei 
tedeschi nei riguardi della Venezia Giulia, e quali reazioni vi oppo 
nesse il governo di Salò, posto che a Mussolini non mancarono rela: 
zioni sulla situazione, come ce ne assicura il prefetto di Trieste, inse- 
diato dai tedeschi, che gliele fornì di persona. Indubbio è che l’intro- 
missione tedesca nell’amministrazione civile delle terre del nostro con- 
fine orientale segnò la prima infrazione alle condizioni create dagli 
accordi di Locarno, da parte di un’autorità costituita. Quanto al mo- 
vimento partigiano slavo, iniziatosi in Istria e sul Carso, in seguito al 
dissolvimento del nostro esercito, e fomentato e organizzato da oltre 
il confine, esso ebbe ad assumere subito un carattere antitaliano. Ci- 
tiamo, a questo proposito, quanto il professor Paladin, che fu uno de- 
gli esponenti del C.L.N. della Venezia Giulia, dice, nel suo lavoro sulla 
Lotta clandestina di Trieste, dopo descritta l’entrata delle formazio 
ni titine nell’italiana cittadina di Parenzo, avvenuta il 14 settem- 
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bre 1943: « Nei giorni successivi i muri delle case vennero tappez- 
sati di manifesti inneggianti alla fine della dominazione italiana. Quel 
giorno finiva di fatto la sovranità italiana sull’Istria e incominciava la 
dominazione balcanica che sovvertiva da cima a fondo l’ordine costi- 
tuito. Per questo motivo la data del 14 settembre rimarrà scolpita a 
caratteri di fuoco e di sangue nella storia italiana ». 


Ma le raccogliticce bande jugoslave, reclutate, come osserva lo 
stesso Paladin, almeno in Istria, con la forza, non erano in grado di 
creare situazioni durevoli. Citiamo ancora lo scrittore del C.L.N.: « Fra 
l°8 e il 12 settembre i reparti germanici presero saldo possesso di Trie- 
ste, di Pola e di Fiume. L’occupazione di questo triangolo strategico 
della Venezia Giulia permise il rapido rastrellamento di tutta la Re- 
gione. Dopo sole quattro settimane dall’armistizio, le bande di Tito 
furono disperse e tutta la Venezia Giulia fu saldamente nelle mani ger- 
maniche. Anche la calata dei tedeschi lasciò tracce sanguigne e lutti 
dietro a sé e le spese furono fatte, come sempre, dall’elemento italiano. 
Pisino, bombardata più volte dalla Luftwaffe, subì danni ingenti du- 
rante l'occupazione titina. La popolazione indomita di quella cittadina, 
così fieramente e nobilmente italiana, trovandosi nell’epicentro della 
lotta, lasciò sul selciato numerosi morti. Sembrava che il destino bef- 
fardo avesse preso di mira soltanto le genti italiane dell’Istria ». 


Furono, dunque, i tedeschi a iniziare lo smantellamento di quel- 
l'Italia che il fedelissimo alleato di Salò aveva « lungimirantemente » 
contribuito a mettere nelle loro mani. Quanto agli slavi, essi, ben più 
lungimiranti di lui, una volta occupati dai tedeschi i più importanti 
punti strategici e logistici della Regione, si dedicarono con assidua cu- 
ra, oltre che a riorganizzare le proprie formazioni, a subordinare al 
proprio comando le italiane, a scioglierle quando si acquistavano una 
certa fama con i colpi di mano, come succedette, secondo quanto narra 
lo Steffè nel libro Partigiani italiani della Venezia Giulia, con la 
compagnia di Pola e il Battaglione italiano dell’Istria. Di questo, il 
comandante d’Arco e il suo stato maggiore furono fatti fucilare da un 
comando slavo, dopo di che, della formazione sciolta furono fatti due 
gruppi, uno dei quali poté ancora unirsi al Battaglione triestino che 
operava sul Carso, ma l’altro fu costretto ad avviarsi oltre l’Isonzo. 
Menziono in fretta solo alcuni fatti, e non forse i più salienti, affinché 
il lettore possa farsi un quadro approssimativo della sorda azione po- 
litica che si andò svolgendo nella Venezia Giulia, dopo l’armistizio (e 
che non corrisponde per niente al quadro idilliaco tracciato sul « Pon- 
te» da uno scrittore slavo), allo scopo di far apparire che il movimento 
partigiano fosse unicamente slavo, per costituirne un’ipoteca per quan- 
do fosse crollata la resistenza tedesca e, insieme, si comprenda in qua- 
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le crudele situazione si trovassero triestini e istriani del movimento 
clandestino, consapevoli che l’imperativo nazionale della lotta contro il 
tedesco li poneva alla mercè di un altro nemico, che al primo nona 
cedeva per nulla, nel proposito di staccare le loro terre dall’Italia. Ad 
aumentare il travaglio si aggiungeva il fatto che le radio alleate conti- 
nuavano a trasmettere, nelle edizioni italiane, il monito che, pur non 
essendo la guerra che la loro parte combatteva una guerra di conqui. 
sta, si sarebbe, tuttavia, badato a dare alle popolazioni ai confini quella 
sistemazione ch’esse «con gli atti » avessero chiaramente dimostrato 
di desiderare. E chi avrebbe potuto ottenere ascolto, a guerra finita 
(e, infatti, chi lo ottenne?) se avesse voluto affermare e dimostrare 
che le formazioni jugoslave che avevano operato nella Venezia Giulia 
provenivano, in buona parte, da regioni balcaniche e quali ragioni 
avevano imbrigliato e occultato il movimento di liberazione italiano. 
quando, come si vide poi, persino l’ultimo atto di questo, l’insurrezione 
di Trieste, per opera dei Volontari della libertà, fu intenzionalmente 
ignorato dal comando neozelandese sopraggiunto, il quale, per coone- 
stare la finzione che liberatori della città fossero stati i seguaci di Tito, 
ne consegnò il governo nelle loro mani, rifiutandosi per lungo tempo 
persino di venire a contatto col C.L.N. — e chi scrive ne era allora il 
presidente — che pure in tutto il resto d’Italia era sempre stato con- 
siderato legittimo rappresentante del Governo, e costringendolo a rien- 
trare nella clandestinità? E questo fu il secondo atto diretto al distae- 
co della Venezia Giulia dall’Italia, compiuto da un’autorità costituita. 


Non è il caso, ora, di cercare una spiegazione alla politica alleata 
di quei momenti, decisamente orientata in favore della Jugoslavia: 
basterà far osservare ch’essa era in aperto contrasto con gli impegni 
assuntisi dai vincitori nelle clausole di un armistizio che, invero, non 
peccava di generosità, ma secondo il quale essi avrebbero dovuto oe- 
cupare tutto il territorio dello Stato, « compresa la Venezia Giulia », 
come anche avevano, per ulteriori assicurazioni, confermato. Tutti gli 
accordi, per conseguenza, conclusi fra autorità alleate e jugoslave pri- 
ma del Trattato di pace e riguardanti occupazione di territori e modi- 
ficazione di ordinamenti legislativi rientrano nel campo della più as 
soluta illegittimità: lo ricordiamo oggi che tutto ciò è passato nel re- 
gistrg della storia, perché su questo substrato di illegittimità poggiò 
tutto l’edifizio che fu poi costruito fino al momento presente, e perché 
da queste male origini derivarono anche le difficoltà che si ebbero in 
tutti i dieci anni del duro travaglio giuliano, dopo la fine della guerra. 

Le trattative di pace: esse, nei riguardi della Venezia Giulia, tro- 
varono, come si sa, le potenze occidentali legate a precedenti impegni; 
contro i quali non tardarono a sorgere, ben presto, interessi diversa: 
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mente intesi e, forse magari, un po’ di migliore riconoscimento della 
reale condizione delle cose che l’assidua propaganda dell’imperialismo 
jugoslavo aveva sapientemente mascherato. Il Territorio libero fu il 
compromesso nato dall’ambiguità di una situazione scaturita dalla ne- 
cessità che tutti i giuocatori di quella partita avevano di non confes- 
sare apertamente le proprie intenzioni; ma, appunto per questo, gli 
articoli in base ai quali si presumeva di costituirlo e di farlo fun- 
zionare contennero tali contraddizioni, a tacere dei pericoli che ne 
sarebbero inevitabilmente derivati per la conservazione della pace, da 
giustificare la supposizione che nessuno avesse mai pensato sul serio 
che quello strano mandato coloniale posto nel bel mezzo del Continen- 
te bianco, oggetto e non soggetto di diritto internazionale, avrebbe un 
giorno cominciato a esistere. 

Così venne la Dichiarazione tripartita del 20 marzo 1948, e ven- 
nero dopo la defezione di Tito e il mutamento, ai suoi riguardi, della 
politica alleata, le violenze della polizia inglese contro la popolazione 
triestina e la violenta reazione di questa, nel marzo 1951, e le conse- 
guenti prime trattative di Londra, conclusesi faticosamente con quel 
patto, nel quale la maggiore esperienza politica (o la consumata mala 
fede inglese) ebbe ragione della inesperienza o forse della facilone- 
rig nostra, o forse, ancora, di un nostro freudiano complesso d’infe- 
rierità; tanto che il patto poté sportivamente essere definito, per noi, 
un « autogol ». Eppure, non sarebbero mancate nelle nostre mani le 
buone carte, poiché gli Alleati si trovavano a Trieste, come gli Jugosla- 
vi nella Zona B, in una situazione giuridica di assoluta inferiorità ri- 
spetto all’Italia, se pensiamo che la confessata e, del resto, evidente 
impossibilità di costituire il Territorio libero significava, come inevi- 
tabile conseguenza, la decadenza dell’articolo 21 del Trattato di pace, 
e, quindi, il perdurare, o quanto meno, il ripristino della sovranità 
italiama su tutto quel tratto della Venezia Giulia. 

La dichiarazione bipartita dell’8 ottobre 1953, con cui i governi 
americano e inglese annunziavano il proposito di consegnare all’am- 
ministrazione italiana la Zona A, non fu che una conferma della Di- 
chiarazione tripartita, che si intendeva eseguire nella parte non dipen- 
dente da Tito. È nota la reazione di costui, sono noti i sanguinosi av- 
venimenti di Trieste, dovuti alla stupida provocazione di Winterton e 
alla incapacità sua — o forse anche di qualcuno posto più in alto di 
lui — di comprendere l’irregolarità della sua posizione. La Dichiara- 
zione dell’8 ottobre rimase lettera morta, com’era rimasta quella del 
20 marzo. 


Le trattative dirette fra Italia e Jugoslavia, venute, più che tutto, 
a salvare la faccia delle potenze anglosassoni, poste fra l’impegno di 
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dare esecuzione alla Nota dell’8 ottobre e il timore di guastarsi con 
Tito, compromettendo con ciò una situazione, sia pure quella precaria 
che tutti conoscono, guadagnata con tanti stenti, finirono ancora una 
volta col far pagare a noi, e per tutta la compagnia, lo scotto rappre 
sentato da una ulteriore e ingiustificabile cessione di territorio della 
già striminzita Zona A all’amministrazione jugoslava e da altre pesanti 
concessioni. In verità, a nessuno dovrebbe venire in mente di consi- 
derare il Memorandum di Londra come un successo italiano: lo stesso 
onorevole Scelba, di fronte alla costernazione della rappresentanza 
triestina, da lui ricevuta a Roma, il 5 ottobre 1954 (chi scrive ne fa- 
ceva parte), confessò che l’Italia aveva subìto una coercizione. La si. 
tuazione odierna è scaturita, naturalmente, da quella coercizione. 
Stupisce chi conosce la realtà udire affermare che il problema di 
Trieste sia, oramai, risolto: risolto è stato soltanto il problema crea- 
to dall’opposizione di Tito alla Nota dell’8 ottobre: i soldati italiani 
sono a Trieste, l’amministrazione alleata ha ceduto il posto alla nostra; 
ma lo stato di diritto sembra ben lontano dall’essere ripristinato nella 
città da cui esso fu tolto con l’invasione tedesca. Così non è per nulla 
chiaro come esso potrà essere ripristinato per i cittadini della Zona 
B, che sono indubbiamente cittadini italiani di pieno diritto, in base 
allo stesso Trattato di pace, il quale prevedeva la perdita della citta- 
dinanza italiana, sia per loro che per i triestini, solo con l’acquisto di 
quella del Territorio libero. Che senso ha di fronte a questo e ad altri 
problemi congeneri la dichiarazione dello stesso on. Scelba che gli 
accordi furono conclusi sotto la specie della reciprocità? Che recipro- 
cità può esserci fra uno Stato democratico come l’Italia e uno Stato 
totalitario? Tutti sanno cosa significhi per uno di questi Stati la li- 
bertà di stampa, di parola, di associazione, d’istruzione. Giustamente il 
prof. Schiffrer, parlando di queste cose sul già citato numero del « Pon- 
te », dice: « In questo senso gli slavi in territorio italiano godono di 
diritti ignoti a quelli della Jugoslavia ». Non occorre dire se siano o no 
ignoti agli italiani, siano ,pure della Zona B e non della Jugoslavia 
stessa. Anche questo secondo patto di Londra sembra concluso con le 
stesse manchevolezze rispetto all’applicabilità e alla soluzione dei suoi 
problemi giuridici che già caratterizzarono la compilazione dell’arti- 
colo 21 del Trattato di pace e dei suoi allegati, se pensiamo, inoltre, 
che a più di un anno dalla sua firma, ancora Trieste non è stata im- 
messa nel pieno possesso della cittadinanza italiana, se il diritto di 
promulgare leggi (sia pure come graduale applicazione di leggi già 
esistenti in Italia) nell’ambito del suo territorio è esercitato da un Com- 
missario generale, la cui figura manca nella nostra Costituzione e che 
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non sappiamo come verrebbe considerato se, un giorno, se ne portasse 
il quesito dinanzi alla Corte Costituzionale. 

È forse il timore di toccare un tasto internazionalmente delicato 
a indurre il nostro governo a mantenere la città ricuperata in una 
condizione d’inferiorità politica rispetto alle altre città d’Italia? Chi 
scrive è convinto più che della inutilità, della pericolosità della tattica 
dello struzzo. Si afferma spesso, è vero, che tale tattica. anche se non 
confessata come tale, abbia avuto finora più di un vantaggio, nel sen- 
so che, acquetatosi quello che eufemisticamente chiameremo lo scam- 
bio di opinioni fra Italia e Jugoslavia, per mezzo della stampa, della 
radio o dei discorsi di uomini politici, durante il quale, per lo più, una 
parte gridava e l’altra parlava, liberatisi gli Alleati occidentali del pe- 
so di un'occupazione e di un’amministrazione che li mettevano in una 
situazione ambigua verso il nostro paese. del quale essi non hanno cer- 
tamente meno bisogno di quanto noi di loro, l’Italia ha potuto avere 
da quella parte più di un’attestazione di amicizia, fatto tutt'altro che 
disprezzabile, — anche se non nuovo e non scaturito esclusivamente 
dalla nuova contingenza, — specialmente se, in un prossimo futuro. 
potrà condurre a qualcosa di più concreto. Tutto ciò non ci dispensa, 
tuttavia, dalla necessità di conoscere con chiarezza quale sia oggi, di 
diritto e di fatto, la situazione al confine orientale. Naturalmente non 
intendiamo risollevare la questione delle terre cedute, discorso che ci 
farebbe arenare sui bassifondi di una polemica per ora inutile o nau- 
fragare nel mare magno della retorica. Ma occupandoci soltanto delle 
terre rimaste fino alla conclusione del Memorandum materia di aspra 
contesa, vedremo di fare le constatazioni necessarie a non lasciarci tra- 
sportare da fumosi ottimismi, né da disperati autolesionismi. 

La mancanza nel Memorandum di Londra di una menzione della 
condizione giuridica della regione di cui si parla, se è, forse, giustifi- 
cata dalla provvisorietà asserita dell’accordo, non può non indurci a 
manifestare qualche perplessità. L’articolo 1 del Memorandum dice 
testualmente: « In vista del fatto che è stata constatata l'impossibilità 
di tradurre in atto le clausole del Trattato di pace con l’Italia relative 
al Territorio Libero di Trieste, i Governi del Regno Unito, degli Stati 
Uniti e di Jugoslavia hanno mantenuto dalla fine della guerra occu- 
pazione e Governo militare nelle Zone A e B del Territorio. Quando 
il Trattato fu firmato non era mai stato inteso che queste responsa- 
bilità dovessero essere altro che temporanee e i Governi d’Italia, del 
Regno Unito, degli Stati Uniti e della Jugoslavia, quali paesi princi- 
palmente interessati, si sono recentemente consultati fra loro per esa- 
minare la maniera migliore per mettere fine all’attuale insoddisfacen- 
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te situazione. A seguito di che, essi si sono messi d’accordo sulle se. 
guenti misure di carattere pratico ». 

Le parole che abbiamo sottolineato non dicono più di quanto 
affermato nella Nota tripartita del 20 marzo 1948; questa. tuttavia. 
concludeva con la proposta giuridicamente ineccepibile che tutto il 
Territorio libero dovesse essere restituito all’Italia: il Memorandum 
ne ripete soltanto la premessa; in cambio ci porta la novità che la 
stessa Jugoslavia dichiara di accettarla, e, come sappiamo, più tardi vi 
si associerà pure la Russia: la deduzione di carattere giuridico rima- 
ne latente, sotto la coperta delle misure di carattere pratico, ma non 
per questo meno vitale e viva. Affidato alla « provvisorietà ». il com- 
pito di impedirle di morire. 


Tuttavia, l'ambiguità determinata dal compromesso fa sì che an- 
cora incomba sulla nostra regione l’ombra del famoso articolo 21 del 
Trattato di pace, il quale, cacciato dalla porta, sembra voglia rientrare 
dalla finestra. Infatti, le ultime righe dell’art. 2 del Memorandum di 
cono: «I Governi italiano e jugoslavo estenderanno immediatamen- 
te la loro amministrazione civile sulla zona per la quale avranno la 
responsabilità ». Parole oscure sotto un duplice aspetto: quello della 
legislazione e quello della responsabilità. Estendere la propria ammi 
nistrazione civile può voler dire semplicemente sostituire alle autorità 
militari quelle civili, senza modificare le leggi del paese; la Jugoslavia, 

; però, che già precedentemente aveva sovvertito l’ordine legale della 
Zona B, sia contro la Convenzione dell'Aja che contro l’armistizio e, 
successivamente, il Trattato di pace, ha subito interpretato nella con- 
cezione più larga e più favorevole a sé l’articolo citato, non solo in- 
troducendo nella Zona B tutte le leggi jugoslave, ma, addirittura ag- 
gregando amministrativamente parte del territorio affidatole alla Slo- 
venia e parte alla Croazia. Nella zona italiana, l’ordine legale origi- 
nario, che mai avrebbe dovuto essere modificato, e, infatti. nelle sue 
linee generali fu dagli Alleati rispettato, viene, come abbiamo già det- 
to, gradualmente ripristinato, mediante singole ordinanze. dal Com- 
missario generale di Governo; e qui ci sia lecito osservare che da noi 
si procede con una cautela che non si sa in cosa abbia la sua giusti 
ficazione, se lo stesso Congresso nazionale dei giuristi, tenutosi recen- 
temente a Trieste, ebbe a esprimere il voto dell’immediata integrale re- 
stituzione alla città delle leggi nazionali. Sorge il sospetto che la cau- 
tela sia dovuta alla frase dell’art. 2 del Memorandum, in cui è fatta 
parola della « responsabilità ». La responsabilità è sempre intesa verso 
qualcuno: quale è l’ente o persona giuridica verso la quale gli attuali 
amministratori delle due zone del mai nato Territorio libero sono re- 

sponsabili? Forse che un giorno avremo la sorpresa di vedere giungere 
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in mezzo a noi una commissione dell’O.N.U., col compito di controlla- 
re l’amministrazione « fiduciaria »? Con quale intendimento i nego- 
ziatori hanno accettato, subìto o voluto quella frase sibillina? Il Me- 
morandum non ci fornisce in merito alcun chiarimento, e ogni dubbio 
rimane legittimo. La stessa cura con la quale fu evitato di dare al do- 
cumento l’aspetto formale di un trattato internazionale, mentre esso 
lo è indubbiamente nella sostanza. suscita perplessità. Ci si chiede se 
la causa dell’involuzione non sia da ricercarsi nel desiderio, da parte 
nostra, di evitare la discussione parlamentare, durante la quale sa- 
rebbero apparse indubbiamente tutte le manchevolezze e le irregola- 
rità del compromesso; eppure è necessario ci si renda conto che quel- 
la parte del documento la cui applicazione richiede una legislazione 
speciale per Trieste non potrà essere legalmente applicata, senza l’ap- 
provazione del Parlamento; ammenoché non si voglia festeggiare la 
nascita della Corte Costituzionale con una aperta violazione dell’arti- 
colo 80 dello Statuto repubblicano. Da notarsi, inoltre, che, nella pre- 
sente legislatura, il Memorandum non potrebbe, a norma della Costi- 
tuzione, neanche essere messo in discussione, mancando in quella i 
rappresentanti delle terre ricuperate: « si parva magnis conferre licet », 
si potrebbe osservare che da una violazione di norme costituzionali, 
simile a questa che si verificherebbe nell’ipotesi di una discussione 
attuale del Memorandum o di una sua applicazione illegale, devono la 
loro origine gli Stati Uniti. 

Avvenimenti recenti hanno. del resto, già fatto conoscere quanto 
affrettata e imprevidente sia stata, da parte nostra, l’accettazione del 
concordato di Londra, senza sufficienti e chiare assicurazioni. Il più 
clamoroso esempio è stato l’improvvisa levata di scudi dei rappresen- 
tanti jugoslavi alla conferenza romana per il porto di Trieste, contro i 
diritti della sovranità italiana e in nome dell’allegato VIII del Trattato 
di pace, per l’occasione richiamato in vigore, anche nella parte che ne 
era stata esplicitamente esclusa; il più doloroso e odioso, la pertinacia 
con cui la Jugoslavia ha oramai esteso la sua guerra contro i pescatori 
italiani nello stesso Golfo di Trieste. Soltanto che. mentre alla confe- 
renza per il porto, c’è stato il presidente, conte Carandini, che ha sa- 
puto immediatamente respingere l’assurda pretesa, i pescatori non han- 
no trovato nel Governo, almeno fino a ora o apertamente, neanche 
quella elementare azione che sarebbe di richiamare lo Stato prevarica- 
tore al fatto che la Zona B non è territorio jugoslavo, onde la pretesa 
di applicare nel Golfo di Trieste leggi che riguardano esclusivamente 
la costa jugoslava è inammissibile e va rintuzzata con ogni mezzo; spe- 
cialmente, poi, se si riflette che, nei suoi punti estremi, esso golfo non 
misura più di venti chilometri di ampiezza, mentre lo Stato ammini- 
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stratore della Zona B attribuisce la larghezza di sei miglia alle proprie 
acque territoriali. Com'è spiegabile che a Londra non sia stata presa 
in esame una questione di così grave importanza? Non fu, forse, per 
quella tale politica dello struzzo e nella speranza — non perdonabile 
in un diplomatico e smentita, inoltre, dalla pretesa di Tito, da noi su- 
hìta. di spostare a proprio vantaggio la linea di demarcazione fra le 
due zone, in modo da insediarsi direttamente all’imboccatura del 
porto di Trieste — di un idilliaco ammorbidimento della tensione fra 
i due paesi, tale da consentire un « embrassons nous » generale? 

Un illustre uomo politico, di cui non ignoriamo l’animo generoso. 
ha seritto, or non è molto, su quel numero del « Ponte » che ha su- 
scitato tanto scalpore: « ...bisognava intendere che la politica con que- 
sto paese (la Jugoslavia) si deve fare a Roma, non a Trieste... »; di. 
menticando, evidentemente. che la politica fascista fu fatta proprio a 
Roma (e come!): a Trieste, a nessuna persona di senno sarebbe ve- 
nuto in mente di togliere agli slavi d’Italia le scuole nella lingua ma- 
terna, di proibire, addirittura, loro di cantare canzoni slave nei locali 
pubblici dei loro stessi villaggi, e altre bestialità del genere; della stam- 
pa libera non parliamo, perché non la ebbimo allora neanche noi, co- 
me non l’hanno oggi, né slavi, né italiani soggetti al regime titino. Forse 
lo scrittore del « Ponte » cade in un errore che è comune a molti altri 
italiani i quali prestano più ascolto alle voci che arrivano loro, in 
qualche modo, dalla propaganda del nazionalismo slavo, che a quanto 
possono venire a sapere a Trieste o a Gorizia da qualunque cittadino 
anziano, il quale potrà assicurare loro onestamente che i rapporti fra 
italiani e slavi furono sempre, nel passato, pacifici, normali e anche 
cordiali, inasprendosi soltanto nei periodi elettorali, come avviene in 
ogni luogo e paese fra partiti diversi in lotta. Neanche l’azione rovino- 
sa del fascismo (al quale, del resto, non rimasero per nulla estranei gli 
slavi stessi) valse a infrangere quei rapporti: la frattura avvenne quan 
do, dopo l’armistizio, apparve chiaro il proposito separatistico di chi 
dirigeva dall’esterno il movimento partigiano slavo. Dice l’uomo poli- 
tico da noi citato: « E così l’Italia del 1945 pagava i conti del fasci 
smo a una Jugoslavia nuova, nazionalcomunista, che sul vento della 
vittoria rivendicava contro di noi quei confini storici che i naziona- 
lismi nuovi e vittoriosi invariabilmente segnano sulla pelle del vicino 
vinto. Situazione esattamente rovesciata rispetto al 1918, quando IT. 
talia trovava nel vallo romano, in Dante e nei Leoni di S. Marco il ti 
tolo di possesso di regioni non nostre ». 

Esatte nella determinazione della causa della nostra catastrofe, 


queste parole, evidentemente troppo poco meditate nella loro gravità, 
con i loro accenni chiaramente indicando la Venezia Giulia come ter- 
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ra «non nostra », e parlando, inoltre, di « confini storici » della Ju- 
goslavia, ci inducono a pensare come a cosa evidente che se la politica 
dell'Italia va fatta a Roma, la geografia e la storia sarà meglio farle a 
Trieste, dove certe enormità non possono essere dette né pensate. 

Ci eravamo proposti, al principio di queste note, di non toccare 
la questione delle terre giuliane cedute; ma qui. per un solo istante, 
e solo per chiarire un esiziale errore, siamo costretti a ricordare che, 
secondo statistiche non sospette. il numero degli italiani e degli slavi 
delle due nazionalità meridionali prese insieme si pareggiava, allo scop- 
pio dell’ultima guerra, nella Venezia Giulia considerata, come fu fatto 
erroneamente dai nostri uomini politici, non nei confini etnici, geo- 
grafici ed economici assegnatile dal Congresso geografico di Firenze 
del 1921, se non erriamo, comprendenti tutto il Friuli, fino alla Li- 
venza-Tagliamento ma in quelli dell’epoca austriaca (e perché poi?): 
ma se il numero non riusciva determinante della pertinenza del pae- 
sea una nazionalità o all’altra, poteva ben valere a tale ufficio il fatto 
che gli slavi si dividevano, intanto, in due nazionalità differenti per 
lingua, cultura e tradizioni, ciascuna delle quali molto inferiore per 
se stessa nel numero agli italiani (1), e l’altro della superiorità di que- 
st’ultimi nel campo della cultura, dell'economia, costituendo essi la po- 
polazione prevalente in tutte le città e borgate, e la tecnicamente più 
preparata, tanto della costa, quanto dell’interno dell’Istria. Non inten- 
diamo, poi, come si possa parlare di « confini storici » di un paese, 
la cui prima comparsa nella storia risale alla fine della prima guerra 
mondiale, quando fu suscitata dall’estinzione della Monarchia austro- 
ungarica, provocata dalla nostra vittoria. Dobbiamo interpretare le pa- 
role dell’illustre uomo politico nel senso che se avesse vinto l’Austria 
la guerra contro di noi, e, di conseguenza fosse stato attuato il triali- 
smo di Francesco Ferdinando, i confini della Jugoslavia. sorta sotto 
auspicio absburgico, sarebbero stati, verso l’Italia, quelli dell'Austria 
d'allora? Ma appunto perché antistorica, l’evoluzione dell’Impero au- 
stro-ungarico nel senso trialistico crollò dinanzi alla realtà, in cui la 
sua parte ebbe anche l’italianità della nostra regione. Comunque, la 
ricerca di confini storici (anche ammettendo una certa ambiguità in 
questo termine) a un paese di origine recente e costituito da molte na- 
zionalità (otto, se si considerano i macedoni come nazionalità a sé. se 
no sette) non è impresa da prendersi alla leggera. 

La scarsa cognizione di causa con la quale ancora oggi, a un anno 
e più dalla sua cosiddetta soluzione, viene trattata, nel nostro paese, 
la questione del confine orientale, da persone di indubbia buona fe- 





(1) Sarebbe come se nell’Alto Adige noi avessimo di fronte non una popolazione 
tedesca, ma una di stirpe germanica, divisa in tedeschi ed, esempligrazia, danesi. 
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de e mosse dal più lodevole dei desideri, quello di contribuire a crea. 
re quell’atmosfera di distensione cui il nome di « spirito di Ginevra ) 
dà oggi un così vivo senso d’ironia, ci spinge a pensare che certi pro- 
blemi non si può pensare di risolverli ponendoli sotto il sigillo di una 
polemica interna di fascismo e di antifascismo; per sè già abbastanza 
frusta, se si intenda che in essa debba perpetuamente esaurirsi tutta 
la vita politica della Nazione. Meno che mai, se tale polemica venga 
portata in campo internazionale, con uno Stato che abbia attuato la 
sua rivoluzione in quel senso totalitario che fu il carattere fondamen- 
tale del fascismo, e su cui, oggi ancora, essa rivoluzione insiste. E chi 
conservi qualche dubbio su ciò non ha che da leggere quanto il pro- 
fessor Borme, preside del Liceo-Ginnasio italiano di Rovigno d'Istria, 
scrive sul numero citato del « Ponte »; e poi pronunzi il suo giudi- 
zio, e dica se v’ha una qualche differenza fra quel discorso e la paro- 
la, oramai ammutolita per sempre, di un qualunque altro preside di 
scuola italiana, nell'epoca mussoliniana: non c’è che da sostituire il 
termine « fascista » a quello di « socialista », il termine di « corpora- 
tivista » a quello di « classista », e siamo perfettamente a posto. 

Per chi scrive, v’ha un solo modo di diminuire la tensione sul no- 
stro confine orientale: quello di costituirvi, quanto prima possibile, 
un saldo stato di diritto, anche se ciò possa urtare, in sul principio, 
contro qualche suscettibilità, del resto ingiustificabile: chiudere gli oc- 
chi e cantare una serenata non serve a niente. In concomitanza a ciò, 
bisogna che gli italiani tutti si persuadano dell’enorme importanza 
nazionale e internazionale del settore adriatico, proprio ai fini di quel- 
l’unità europea, alla quale non potremo arrivare senza servirci di ele- 
menti sicuramente europei, sia nel campo sociale che in quello cultu- 
rale ed economico, né dimenticando di dare il giusto senso alla nostra 
propria realtà e al nostro proprio valore. I rapporti nostri con i vicini 
d’oriente saranno, perciò, tanto più pacifici, quanto più in fiore, nel- 
la regolarità politica, la vita economica e culturale di Trieste, quan- 
to più popolato di navi italiane il mare che ne bagna i moli con quel- 
li di Venezia e di Bari, quanto più rese feconde con le bonifiche e 
popolose le coste lagunari di Marano, Grado e Panzano, su cui Trieste 
e Venezia s'incontrano e guardano verso la sponda opposta che le 
continuò nei secoli. E quanto più forti, quindi, quell’influsso e quel 
prestigio che non hanno bisogno, per sussistere, di ricorrere alle dit- 
tature militari, anche se non rinunzino, certamente, alla difesa delle 
proprie fonti, ma siano fatti di civile prestanza e di adeguamento ai 
supremi valori della ininterrotta conquista dello spirito. 


VitTtoRIO FURLANI 
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ULTIME LETTERE D'AMORE 
A GABRIELE D'ANNUNZIO (°) 


[s.d.] 


Mercoledì 


È impossibile che io giunga almeno una volta a farmi comprendere da 
te Non so per quale perfida fatalità i miei pensieri si traducano, con la 
penna, così mutati da non essere riconoscibili né pure da una mente altissi- ‘ 
ma, da uno spirito così fine qual è la tua mente e il tuo spirito. 

Sono certa che anche la mia lettera di ieri avrà provocato gli stessi ma- 
lintesi e la stessa amara tristezza nella tua anima. Ne sono veramente af- 
flitta e scoraggiata. Tanto che non so né pure se devo tentare di spiegarti 
le mie ultime lettere. 

Ti dirò soltanto questo, amor mio (e fa di comprendermi, se puoi). Io 
non dubito né ho dubitato mai del tuo amore veramente da che sei partito. 
Le parole che mi hanno meritato i tuoi rimproveri erano consigliate da quel- 
la specie di smania che mi prende spesso, di sentirmi ripetere le parole d’a- 
more e d’adorazione. Una cosa naturale nelli amanti. I miei pensieri cattivi 
sono tali pensando agli impedimenti che si frappongono tra noi, ai fantasmi 
torbidi che mi turbano spesso ma che non toccano il nostro amore in nessun 
modo; e anche alle sofferenze della lontananza assai gravi per noi; tu lo sai. 
la mia incredulità nell’avvenire viene da uno scoraggiamento naturale dopo 
tante disillusioni inflitte dalla sorte. Moltissime, quasi tutte le nostre spe- 
ranze sono state deluse in quest’ultimo tempo. Così, come nessuno può sa- 
pere quello che accadrà, quello che sarà, quello che penserà domani, così 
io ho detto, per un convincimento che ho attinto da te stesso, che nessuno 
può affermare e giurare su una cosa futura. 

Certo, tutto questo tocca anche me, ed io non mi escludo. Ma tu, mi 
pare, sposti un poco la questione dicendo che alla tua domanda: « Fino alla 
morte » io possa aver risposto senza convinzione, senza fede. Se tu sai che 
lo ti amo, saprai pure che io sono convinta che ti amerò sempre. Uno che 
ama non può concepire il momento che non amerà più. Quando io ti dico 
‘Sempre », « Fino alla morte », sono sicura che sarà per sempre fino alla 
morte, perché ti amo. 

Soltanto, io non avrei dovuto scrivere quella stupida frase, alla quale 
nen io, ma tu, naturalmente, hai dato una importanza grave. E non avrei 
dovuto scriverla perché non era suscitata affatto da un qualsiasi risentimen- 

too rimprovero per la tua troppo prolungata assenza, come ti ha fatto cre- 
dere, Io non ho creduto né mai pensato che la tua assenza dipenda dalla tua 


--____—— 


(*) Vedi fascicolo della Nuova Antologia del mese di gennaio. 
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volontà. Se credessi o pensassi questo dovrei necessariamente dubitare del tuo 
amore. E io non dubito. Nessuno più di me può comprendere certi doveri 
sacri che hanno diritti su qualunque altra cosa, e certe circostanze inevita. 
bili alle quali non possiamo sottrarci. Tu mi hai fatto un torto pensando 
che questa poteva essere la ragione dei miei dubbi. No, amor mio, tu non 
devi tornare finché non saprai di poterlo fare senza rimorsi e senza inconve. 
nienti. Se io dovrò partire, partirò anche senza averti riveduto. Il ramma- 
rico sarà immenso, ma il desiderio di tornare a te mi farà vincere gli osta. 
coli e mi darà il coraggio di sopportare anche una separazione lunga aven- 
do nel cuore la speranza di poterti rivedere e dimenticare. Finché sarò si- 
cura di èssere amata dall’amor mio, non mi piegherò né mi abbatterò sotto 
nessun peso, sotto nessun colpo. 

Io che ho sentito tremare nel mio cuore tutte le gioie della passione 
e tutti i dolori umani, io che ho sentita la commozione ineffabile degli af. 
fetti e ho acuita l’anima a dolcezze supreme e a dolori profondi, non potrò 

. mai lasciarmi vincere dalla cattiva sorte. Avrò, ne son certa, bisogno di aiu- 

to molte volte, molte volte giungeranno fino a te i gridi della mia dispera. 
zione, ma basterà che mi faccia intendere una parola di conforto, basterà 
che tu mi parli del tuo amore immutabile perché io ponga una difesa al 
mio cuore contro l’impeto del dolore. 

Io non potrò dimenticare mai che sono la creatura della tua anima, che 
ho vissuto per quattro anni nella comunione della tua anima forte e nobile. 
E non dimenticando questo non potrò abbandonarmi mai vilmente, cieca- 
mente, agli impeti della mia disperazione. 

Sarò riuscita a dimostrarti quello che io ho nel cuore e nella mente: 
le mie convinzioni vere, e i miei pensieri? Lo spero. Addio, Gabriele. Addio, 
amor mio. Ti bacio li occhi, e ti prego di averti cura, ogni cura, se non 
vuoi farmi soffrire del tuo male. Sono molto inquieta. Addio. Pensa al mio 
profondissimo amore, e vivi in pace. 


XI 
Lunedì 19 

Ieri fu una giornata delle più orribili. Piovve per tutto il giorno, a 
volte con una furia sfrenata, e faceva un freddo umido che dava un ma 
lessere insopportabile. 

Io mi sentivo molto male fisicamente e moralmente. Non sapevo nulla 
di te da due giorni, e l’inquietudine mi occupava. Pensavo che tu fossi di 
nuovo malato; il tempo così mutevole poteva aver motivato in te una rica: 
duta. Inoltre avevo molte altre cause di tristezza. 

Aspettai con impazienza che venisse la sera, e venisse la tua lettera. Co- 
me furono lente le ore! 

Finalmente ebbi la tua lettera. Era tardi, quando me la portarono, non 
ci si vedeva più. Io stavo seduta avanti a una finestra, nella semi oscurità 
e guardavo a traverso i vetri i fanali accesi che si distinguevano a pena per 
l’intensità della pioggia. Accesi un lume e lessi le sette pagine della tua let: 
tera. Mentre leggevo mi saliva dal cuore un’onda di amarezza alla gola. 

Io non mi degno di rilevare le insinuazioni del tuo amico sul mio conto. 
Oramai infinite prove mi hanno convinta che il mondo, forse invidioso, è 
stanco di questo nostro amore che dura da troppo lungo tempo e vuol farlo 
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morire ad ogni costo. Ci riuscirà? Chi sa. Forse. Ad ogni modo, cheeché 
avvenga, il tempo mi darà la vittoria, se c’è sulla terra ancora la giustizia. 
Ma per la pura verità ti dirò che è vero che mi possono aver vista parlare 
con qualeuno in San Pietro, dove era quasi tutta Roma in quel giorno, e 
dove incontrammo non una sola, ma tre persone di nostra conoscenza. E 
tra queste tre persone ci furono due uomini. Di giovinotti non ne vidi. Parlai 
con due uomini, uno dei quali è un’antichissima conoscenza nostra, di tutta 
la mia famiglia. Ti potrei dare maggiori spiegazioni ma non lo faccio per il 
rispetto che ho di te e di me stessa. Ma se tu lo esigi, sono pronta a dartele. 

Se non ti dissi nulla delle persone che incontrammo mia madre ed io 
nelle chiese, fu perché non ci trovai l’importanza di dovertelo scrivere. 

Fino ad ora io non sapevo che dal semplice fatto di conoscere e parlare 
con degli uomini si potesse dedurre quanto sembra ti abbia scritto il tuo 
amico. È una cosa di più che ho imparata dalla tristissima vita. È una cosa 
che mi ha imparato a conoscere meglio la fragilità dei più alti sentimenti. 

In fatti, dalla tua lettera si scorge che è bastata questa stupida insinua- 
zione per turbarti, per oscurare il ricordo di quattro anni d’amore nei quali 
se ci sono state delle nubi, ci sono mille prove incontestabili, raggianti, che 
le cancellano, le distruggono completamente. 

Non ti dico questo per farti un rimprovero. mio caro amico. Intendi 
bene. 

So che si sono dette e si dicono delle cose inverosimili sul conto mio, 
come so che se ne sono dette e se ne dicono di te. 

Ma ora basta di tutto questo. Accada che può io non mi abbasserò mai 
a giustificarmi. Se tu me lo chiederai, ti darò delle spiegazioni fin dove la 
mia fierezza e la mia coscienza me lo permetteranno. Ma non mi avvilirò 
giammai. 


XII 
[s.d.] 


Tu vuoi ch’io ti dia delle spiegazioni. Tu le esigi. E io che le volevo 
evitare per la nostra salvezza! 

Come ti dirò? Non so veramente. Ecco: dicono degli orrori di me. Di- 
cono che in quest’ultimo tempo io ero per te una donna di piacere e nul. 
l'altro perché tu conoscevi la mia vita. E dicono che io ti ho rovinato e 
che tu hai finito per cedere alle istanze dei tuoi amici, i quali ti consiglia- 
vano e ti esortavano ad abbandonarmi, e sei partito. 

Intendi? Intendi adesso? Ora, sapute da te, queste atroci calunnie met- 
tono una barriera tra noi. Per un uomo come tu sei, io ne rimarrò con- 
taminata. Questo pensiero mi è insopportabile. 

Tu sei facile al dubbio, io ti conosco. Che avverrebbe adesso? Non han- 
to seritto anche a me delle cose odiose sul tuo conto? E non è stato anzi 
per questo fatto che non ho dubitato delle voci vili? 

In ogni tua parola ci vedrei adesso un sottinteso. Oh, sarebbe orribile! 
Tu non vorrai che muoia di dolore. La mia triste vita, le mie lotte, le mie 
disperazioni che tu conosci, non ti salverebbero dai sospetti. E tu mi mac- 
chieresti e mi avviliresti più d’ogni altro. 

. Tutti questi pensieri mi fanno l’anima a brani da tanti giorni. Non ho 
più forza di resistere. È troppo. Non è troppo per una povera creatura? 
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Me ne andrò via da Roma quanto prima potrò, me ne andrò lontano 
di qui. Questa città mi è troppo cara e troppo odiosa ad un tempo. Anche 
le dure necessità della vita mi obbligano a partire, perché non posso soste 
nermi più a lungo. Oh, quante disgrazie una sull’altra! 

Addio, addio, non ci vedo più. 

Sì, te lo voglio dire. Mai, mai, mai, te lo giuro, mai ti ho amato come 
adesso... Tu non puoi comprendermi. Io m’irrigidisco contro questo immen. 
so amore che pure non mi fa scoppiare il cuore. Se io ti amassi meno, vorrei 
conservarti ad ogni costo. Non penserei alla tua anima, non penserei se tu 
vedessi in me la donna o l’amante che ti eri sognata. No, non penserei a 
queste cose. Ma il mio amore non è volgare, non vive soltanto di baci e di 
carezze. Io voglio anche la tua stima. Addio, non ti posso dir altro. Non 
la senti la mia disperazione? 

Dimmi, ti pare che io esageri le cose? Non è come io penso? Parla, 
parla. Sii franco, sii leale sopra tutto. Io esigo a mia volta che tu mi dica 
tutto, lealmente. Intendi? Qualunque inganno in questo momento sarebbe 
odioso, dalla tua parte. Tu devi dirmi tutto. Tutto quello che pensi e che 
hai pensato. Tu devi interrogare il tuo cuore, e mi devi scrivere la verità 
Non puoi sottrarti. Io ti faccio giudice, perché io non sono in grado di ra- 
gionare. In te sta dunque la responsabilità di quello che dovrà accadere. Mi 
devi rispondere chiaramente. 

Mi par d’impazzire. Oh, come mi dolgono li occhi! 


XIII 
[30-4-91] 


Ecco. Bisogna che io non mi perda in altre parole prima, per rispondere 
con chiarezza alle tue domande. Ho sofferto tanto fino a questo momento, 
aspettando la tua lettera, che ora mi sento sfinita. 

In fatti, tu non hai compreso bene la frase « tu conoscevi la mia vita ». 
Questa frase si riferiva sempre alle voci di cui ti parlavo. Dicono che tu co 
noscendo la mia vita (una vita di infamia, forse) non avevi amore per me, 
ma mi conservavi come una donna di piacere. 

Io non ho mai fatta una vita diversa da quella che ti appariva. Non 
ti ho nascosto mai nessuna macchia, perché non ne ho mai avute. Il mio 
primo ed unico amante sei tu. Ti basta? La persona che tu incontrasti un 
giorno con me, andando a un concerto, credo sia la stessa a cui alludeva la 
voce che tu hai notata sull’Invincibile. Quella persona (mi pare di avertelo 
detto in quella circostanza) è un amico intimo della mia famiglia, e antichi» 
simo, che conosce mia sorella, mio cognato, tutti, in fine. È una persona a 
cui devo molta gratitudine perché mi fu di grandissimo aiuto all’epoca in 
cui incominciarono le mie disgrazie, conoscendo egli i nostri affari nei quali 
era anche interessato e mi è venuto in aiuto più volte in seguito, quando mi 
sono trovata sola in momenti difficili. Fu per il suo intervento che tempo 
fa potei uscire da una posizione intricatissima, e anche questa volta si è 
adoperato molto per me, benché fin’ora senza un felice risultato. 

Come vedi, ti dico tutto anche io. Se non ti ho parlato mai di queste 
cose prima è stato per un sentimento di delicatezza. Ma ti dirò ancora. 

La persona di cui ti parlo, benché buonissima, pure ha un orgoglio assai 
piccolo, così una volta, appunto dopo l’episodio del concerto, lo pregai di 





no! 
fer 


tano 
nche 
soste 


come 
men» 
rorrei 


rei a 
iedi 
, Non 


Parla, 
i dica 
rebbe 
e che 
verità, 
di ra. 


re. Mi 


ondere 
mento, 


vita ». 
tu co 
er me, 


a. Non 
Il mio 
asti un 
deva la 
vertelo 
ntichis 
rsona 2 
poca in 
si quali 
ndo mi 
tempo 
Ita si è 


- queste 
ra. 

lio assai 
regai di 





ULTIME LETTERE D'AMORE A GABRIELE D'ANNUNZIO 227 


non accompagnarmi più per la strada quando mi incontrava. Questa cosa lo 
ferì, e fu diverso tempo senza farsi più vedere in casa mia. (Questo per spie- 
garti come dopo non gli feci più alcuna osservazione a questo proposito, e 
quando mi incontra e mi accompagna per un tratto io lo lascio fare. Del 
resto egli sa, come tutti, e meglio di tutti, i miei legami verso di te. Fu egli 
anzi che mi parlò della casa di Via Borgognona, dicendomi che non era 
un luogo dove io avrei dovuto andare. 

Molte voci che corrono su me, me le riferisce questa stessa persona, che 
conoscendo la mia vita più d’ogni altro ne è indignatissimo, ma molte me le 
riferisce una donna, che le raccoglie non so dove. 

Ti ho detto tutto, mi pare. Quanto a tutto quello che si dice intorno a 
me, io non so spiegarmi come avvenga. Io non avvicino più nessuno, in casa 
mia non vengono che due o tre persone, non parlo con nessuno. Da che tu 
sei partito, non sono uscita sola che rarissime volte, ma sempre accompa- 
gnata da mia madre, e qualche volta in quest'ultimi giorni anche con mio 
fratello, quando debbo andare per affari. Io credo proprio che ci sia qual- 
cuno che si sia prefisso di farmi danno, non so spiegarmi per quale ragione. 

Io non avuto amanti mai, io non ho amanti, e non ne avrò mai. Tu sei 
il mio primo ed ultimo amante. E per oggi non posso più continuare. 

Addio, a domani. Mi sento tanto male stasera, e mi dolgono tanto li occhi. 

Ma come ti amo, e come ti son grata!... 


XIV 


[fine dell’estate del 1891] 
Domenica 


Anima mia, perdonami. Io non ho potuto leggere con animo sereno quel- 
le linee stupide. Dopo la grande sollevazione che mi aveva riportata verso 
la felicità suprema, fu per me quello un dolore atroce. Sono malata di te. 
Tu lo sai. E poi tu sai come mi affligga di saperti mescolato alli altri, di 
vederti fare quel che fanno li altri. Io ti ho posto su un altare ideale di 
dove non vorrei vederti discendere mai. È una debolezza, forse, lo compren- 
do, ma io ti amo e non so confonderti nella folla, e vorrei che nessuno po- 
tesse avvicinarsi a te, mai. Per avvicinarmi a te io mi sono isolata, proscritta 
dalla vita comune, ho rinunziato a tutte le piccole e volgari soddisfazioni, 
mi sono allontanata da tutto e da tutti. Tranne i parenti del mio stesso san- 
gue, io non ho più nessuno, ho abbandonato tutti, perché mi pareva che 
l'amante di Gabriele dovesse appartenere a lui solo e dovesse evitare qua- 
lunque contatto con la vita volgare come una profanazione. Mi pareva che 
questo fosse il tuo intimo desiderio e lo comprendevo tanto perché era pure 
il mio. E poi anche, io ti adoro come artista, e come tale tu sei tanto su- 
periore alli altri, che mi si stringe il cuore quando ti vedo mescolato alla 
gente che forse non ti comprende... 

Vorrei spiegarmi meglio, ma è troppo difficile dire quel che sento. In- 
tendimi, Anima mia, e perdonami, perdonami. Ma tu, all’improvviso, quan- 
do non lo speravo più, mi dai la notizia della tua venuta prossima. Oh, ma 
questa è la più accanita persecuzione della Fatalità! Tu mi dai una spe- 
ranza, mi fai intravedere la probabilità della felicità suprema, e io forse 
non sarò più in tempo di ritirare la parola data a mia sorella, forse dovrò 
partire prima di rivederti! È una maledizione! Certo, in questo momento, 
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dopo le indicibili sofferenze passate, io non mi aspettava questo nuovo 
colpo. Come fare? Come rimediare? Oh, mio Dio, mio Dio!... Ma perché 
io non ho aspettato ancora? Sì che, vedi, Anima mia, io non ho tutta la 
colpa. Tu mi avevi accennato a tanti impedimenti, a tante complicazioni 
disgraziate che ti ritenevano, e mia sorella e mio cognato era tanto tempo 
che mi chiamavano, anche in causa delle lettere allarmanti di mio padre 
su la mia salute, e io soffrivo così atrocemente qui, sola, lontana da te, sen. 
za una speranza prossima, che finalmente ho ceduto. Tutto congiura contro 
di noi, tutto! E la mia terribile superstizione mi tormenta in modo indici» 
bile. Tu sorriderai di me, Amor mio, ma che posso dire? È la verità. Penso 
sempre all’anniversario triste, e ai miei presentimenti al momento della tua 
partenza. Ti ricordi? Ahimè... 

Intanto, ancora non ho avuto la lettera aspettata di mia sorella. Chi sa 
che un impedimento improvviso non sorga? Ah, sarebbe troppa felicità!.. 
Ad ogni modo, se io dovrò partire sarà per pochi giorni soltanto. Credo 
che non andrò né pure a Torino. Essendo la stagione estiva quasi finita, 
in qualunque luogo si andrà sarà per pochissimi giorni. Del resto io saprò 
ben trovare una scusa che non ammetta dilazione, per poter tornare subito. 
E anche, accettando l’invito, avevo già fatto le mie dichiarazioni, perché 
mi sono decisa proprio a malincuore. Dunque, nel caso io dovessi partire 
prima del tuo arrivo (non posso pensare a questa cosa!) tu non potresti 
aspettarmi a tua volta, Amor mio? Non potresti differire il tuo viaggio? 
Oh, rassicurami, Gabriele, mia cara Anima, dimmi che mi aspetterai, dim- 
mi che ci rivedremo, e dimmi che mi perdoni. 

Addio, addio. Non ti dico di più. Comprendi quel che ti scrivo, com- 
prendi tutto. Io sono tanto tanto infelice. Rassicurami. E perdonami quella 
lettera scritta in un momento d’angoscia. Se tu sapessi come ti amo, come 
ti amo, Anima mia. Addio. Ah, come sarebbe bella la vita con te! 

Ti amo fino alla morte. 


XV 
[Roma, 11 dicembre 1891] 


Ho letto molte volte la tua lettera, e debbo alle tue stesse parole se 
adesso ho un poco di calma per risponderti. 

Un periodo della tua lettera dice: il sogno è una cosa e la realtà è 
un’altra. Finalmente! Tu non hai mai mai detta una più profonda verità. 
Il sogno è una cosa e la realtà un’altra. Il mio sogno era di amarti per 
tutta la vita, di essere tua anima e corpo, sempre, per tutta la vita, di mo- 
rire vicina a te, e la realtà mi fa vedere l’abisso. Per raggiungere il sogno 
io dovrei lasciare dietro di me due vecchi nella miseria e nell’abbandono, e 
questi vecchi sono mio padre e mia madre! Ecco la realtà. Tu scrivi ancora: 
« Le circostanze materiali, per fortuna, non possono vincere un’anima ri 
soluta ». E quanti drammi non sono accaduti e non accadono ogni giorno 
per circostanze materiali? Io che ti ripeto da tanti giorni che solo le cir 
costanze materiali sono che mi perdono; hai tu detto, hai tu fatto nulla per 
salvarmi? Tu che ti disperi e che sei pronto a morire con me più tosto che 
sapermi di un altro, hai tu detta la sola cosa che un uomo veramente aman- 
te avrebbe trovata per prima? No, tu non l’hai detta. Tu non hai saputo 
che lamentarti e accusarmi e addolorarmi maggiormente, e malgrado la tua 
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disperazione ti sei mostrato rassegnato a tutto. Tu aspettavi anche quella 
volta un nuovo sacrificio per conservarmi a te. Non lo posso, altrimenti lo 
farei con tutta l’anima. Io saprei sopportare tutto, saprei più di te, certo, 
contentarmi del solo pane, ma lasciare dietro di me la miseria e le perse 
cuzioni per questi due esseri che mi hanno dato la vita, mi è impossibile. 
E né tu né nessuno al mondo può biasimarmi per questi sentimenti. 

Oh, io lo credo, io lo credo, pur troppo, che tu non mi comprendi, che 
non mi comprenderai mai! E io dovrei chiamarti per morire con me? Sa- 
rebbe inutile e ingenuo. Tu sei troppo giovine ed hai un troppo splendido 
avvenire innanzi a te perché io possa solo concepire il superbo pensiero che 
tu potessi perderti per me. Questo sfogo mi sgorga spontaneo e intenibile 
dal cuore. La tua lettera mi ha troppo addolorata e troppo avvilita, e tu 
mi hai fatto pensare queste dure cose che prima non avrei né pure saputo 
concepire. Questa è l’ultima espressione del nostro amore (ahimè, come in- 
fima, e pure come vera!). Oramai fra di noi non c’è e non ci può essere 
scampo di sorta. Le mie stesse parole pongono il più forte degli ostacoli fra 
di noi. 

E adesso lascia ch'io ti dia l’ultima risposta a quel che tu esigi da me. 
Tu insisti perché io ti rimandi le tue lettere; tu le vuoi e sei risoluto a tutto, 
per riaverle, anche a farti uccidere. E bene, io ti sfido. Tu non le riavrai. 
Queste lettere sono mie e né tu né altri potrà togliermele. Queste lettere sono 
tutto quel che mi resta di cinque anni di felicità, di gioie, di dolori, di 
disperazioni, di sacrifizi; sono tutto quel che mi resta della mia vita per- 
duta, e né tu né altri potrà togliermele mai. Sono mie e ti sfido a ripren- 
dermele. Tu le hai scritte a me e mi appartengono. Io le ho meritate e tu 
non hai alcun diritto di riprendermele, finché sarò viva. Le riavrai solo se 
verrò a morire. Prima mai. Non t’inquietare del come io potrò conservarle. 
Questa è cosa che mi riguarda. Ti basti di sapere che io saprò conservarle. 

Non posso accordarti di poter sapere mie notizie per mezzo di mia so- 
rella. Perdonami. Ma io desidero che tu non sappia più nulla di me, che tu 
non senta mai più parlare di me. È un mio ultimo desiderio che spero tu 
saprai rispettare. E poi, anche, mia sorella sta per lasciare Torino, e le sa- 
rebbe impossibile, altrove, di mettersi in comunicazione con te. 

Addio. Ti domando perdono di questa lettera che ti prego di strappare 
e dimenticare a pena letta. 

Addio. Ti auguro la più pura gloria. e molto oblio. 


XVI 
[14-12-91] 
Giovedì 

Finalmente ricevo una tua lettera. Ti confesso che non la speravo più. 
Mi ricordavo delle parole che io ti scrissi: « se tu vorrai abbandonarmi, dim- 
melo, o se questo ti costerà troppo, non scrivermi più. lo comprenderò ». Cre- 
devo che tu ti fossi appigliato a questo ultimo partito ed avevo cessato an- 
ch'io di scriverti. Non avrei voluto rendermi importuna. 

Ho provato, in questi tre giorni, un dolore e una disperazione nuovi, 
una concentrazione profonda come mai, stranamente intima. Sono giunta ad 
essere gelosa del mio dolore. Non posso sopportare l’idea che qualcuno lo 
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possa vedere sulla mia faccia, non voglio che nessuno lo veda. Ma quando 
mi trovo sola provo una gioia acre nell’inacerbirmi. 

Io rifletteva, in questi giorni dolorosi, con quanto accanimento la fata 
lità si aggrava sul mio capo. Nessuna tregua mai, per me. Io sono una crea. 
tura votata all’eterna disperazione. Se tu sapessi di quante cose tristi e dis: 
mane è fatta la mia disperazione ti si stringerebbe il cuore per una pietà 
suprema... Ma non voglio più parlarti di questo. Oggi sarei felice se io po. 
tessi esprimerti la mia profonda riconoscenza. Questa tua breve lettera è 
stata la più dolce sorpresa e il più dolce conforto che io potessi sperare, lo 
non posso che ringraziarti, semplicemente, mia cara Anima. 

Stamani facevo il conto dei giorni che abbiamo passati insieme dal mar 
zo dell’anno scorso ad oggi. Quindici giorni! Solo quindici giorni, intendi? 
Ahimè! E in seguito? Addio, non ti scrivo di più. Avrei mille cose da dirti, 
ma non so e non posso scriverne una. 

Addio. Non voglio chiederti uno sforzo superiore alle tue forze pregan 
doti di darmi tue notizie ogni giorno come abbiamo giurato per cinque an 
ni. Non voglio né pure importunarti con le mie lettere. Mi limiterò a rispon- 
derti quando riceverò una tua. Se io ti scrivessi ogni giorno, non potrei non 
dolermi del tuo silenzio, ed io desidero in vece di lasciarti completamente 
libero. 

Addio, mia cara Anima. Tu mi desideri, dici; ma se tu avessi il mio 
folle desiderio di certe ore! 

Ti bacio perdutamente. 


XVII 


È mai possibile che io possa scriverti, oggi? No, non mi è possibile. 
Sono tutta di ghiaccio. E pallida come una morta, forse anche più pallida. 
Me lo sento sulle guance, il pallore: oh, che sensazione di morte! 

Oh, Gabriele, e puoi tu chiedermi quest’ultimo sacrificio? Puoi tu vo 
lere che io mi separi dall’unica cosa che mi resterà nella vita più cara non 
della vita che io disprezzo e aborro, ma più cara di qualunque altra cosa 
cara... Non so né pur trovare un paragone... No, tu non vorrai ch’io mi se- 
pari dalle memorie che sono state sempre un tesoro invalutabile, per me. 
Separarmi dalle tue lettere, dalle tue carte, dalle reliquie di questo grande e 
disgraziato amore della mia vita! Ma che mi rimarrebbe, poi? Tu non sai 
dunque che io morirò, che non potrò resistere alla catastrofe? Forse non 
tardi riavrai le tue lettere. Nessuna cosa andrà perduta. Te lo giuro. La 
grande infelice che rimarrà saprà, te lo giuro, conservare queste reliquie per 
quel resto di vita che le rimane. Te ne prego, te ne prego per il nostro amore 
passato e per il nostro amore che rimarrà, malgrado tutto, che non morrà 
che con noi. Lasciami, Anima mia, lasciami queste cose sacre. Che sarebbe 
di me? Se io te le rimandassi mi parrebbe di darti la prova del mio di 
samore, e io ti amo in vece, ti amo come mai, ti adoro. Intendi, tu, Amor 
mio, intendi? Ti stupisce questo? Non lo credi? E non comprendi il perché 
del mio abbandono? E come non l’imagini? Hanno fatta una congiura contro 
di me. Tutti mi hanno abbandonata, tutti, e tutti mi mettono il coltello alla 
gola, e io non so più da qual parte voltarmi. Oh, se tu sapessi! Vogliono, 
intendi? che io ceda. Tutti si sono uniti contro di me. E dicono che mi vo 
gliono bene, che lo fanno per il mio bene, per salvarmi, per ridarmi una 
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izione nella società. Ahimé, se tu sentissi il mio riso, ne avresti paura. Che 
fare io? Come posso ribellarmi? Ogni giorno che passa mi avvicina 
all'ora fatale, in cui dovrò piegare il capo e accettare il patto orribile. Forse 
non potrò più ritardare il supremo sacrifizio che due o tre giorni. E io mi 
sento morire. Nessuna fine, nessuna morte è più orribile della mia. Chissà 
che accadrà? Io non so, io non so. Ma io sono terribile in certi momenti. 
Chissà. Per ora non penso a questo. Allontano la visione dalla mia imagi- 
nazione con tutte le forze dell'anima. Ora non so che disperarmi, disperar- 
mi inutilmente. Che orrore, mio Dio! E nessuno mi salverà. Per me non c’è 
più nessuno. Intendi tu questo, Amor mio? E come puoi condannarmi? E 
come non ti si gonfia il cuore di pietà per me? 


XVIII 
Mercoledì, ore 10} pom. 


Ti riscrivo. Non so se faccio bene, ma non posso resistere al desiderio 
vano di parlarti ancora almeno con questo mezzo. È la sera più lugubre che 
io abbia passata mai. Ho, nelle vene, un fremito come di paura. Sono sola. 
La casa è silenziosa. Veglio io sola, e forse né pure questa notte andrò a 
letto. Il letto mi fa orrore, da qualche giorno. La notte scorsa l’ho passata 
qui, in questa stanza dove io scrivo, che tu conosci, sul divano, ravvolta in 
una coperta, con li occhi sempre spalancati. Non ti dico i miei pensieri. Ho 
sofferto come tu non potrai imaginare mai, ma mi pareva che a letto avrei 
sofferto anche di più. E questa notte la passerò qui. Mi pare, qui, di sen- 
tirmi meno sola e abbandonata. In questa stanza stanno tutte le cose tue, tutti 
i ricordi. Se gli occhi mi assisteranno, rileggerò tutte le tue lettere. Le care 
lettere che tu vuoi riprendermi! Ah, no, no, mai. È vero, Gabriele, è vero 
che tu me le lascerai, che non mi darai quest’ultimo supremo dolore? Sono 
la sola consolazione che mi resta nella vita, sono il mio orgoglio, l’imagine 
della nostra grande passione sacrificata... Tu non puoi riprendermele, queste 
lettere, perchè io ti amo. Rifiutandotele, io non manco alla promessa. Io ti 
amo; Barbarella non è morta, non sta per morire e non morrà; non può 
morire. Intendi tu, o Anima mia? Io ti amo. Tu mi credi, certo. In queste 
ore supreme il cuore parla alto al cuore. Tu non puoi pensare alla cosa mo- 
struosa, a che io ti sacrifichi a un altro sentimento. E quale sentimento, 
mio Dio!... 

Se tu pensassi. questo bisognerebbe che tu mi credessi la più infima e 
volgare delle creature. E tu conosci bene la mia anima, tu sai bene che 
nessuna cosa al mondo potrà darmi mai una sensazione all’infuori di te. Tu 
si bene quale amante tu sei. Certo, io morirò. Ma mi è impossibile ammet- 
tere che l’esistenza che mi si prepara possa durare a lungo. Il mio martirio non 
ha confronto. Ogni giorno io mi sento chiedere se finalmente mi sono deci- 
ta a dare la risposta decisiva. Oh! se tu sapessi tutto, Anima mia! tutti i gior- 
Ni io mi sento dire che sono una figlia snaturata e senza cuore, una donna 
perversa, senza fede, dimentica di tutto e di tutti. E mi dicono che io, io 
voglio permettermi il lusso di un amante ideale su la bontà altrui, non cu- 
randomi né di gratitudine né di doveri. Questo mi dicono. Io sono la donna 
infame che non merita più né pietà né riguardi da nessuno se non accetto la 
tedenzione che mi viene offerta per l’ultima volta. Questo, questo mi dicono 
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tutti. Ma non sono le parole che mi spaventano. Se io potessi salvarmi, sal 
vare il mio amore, se la fortuna mi facesse il miracolo di poter gettare in 
faccia a questa gente che mi avvilisce vilmente, che mi fa sentire tutto il 
peso dei loro benefici, la ingenerosità loro, se io potessi sdebitarmi non mi 
curerei del loro giudizio. Nessuno è in grado di comprendermi, nessuno, 
Dunque non mi importerebbe di quel che potessero pensare di me. Ma, ahimé, 
la fortuna non mi è amica. Se tu sapessi come la mia posizione si è aggravata, 
Amor mio! Tutti si sono rivolti contro di me, tutti; e non solo non pos 
so più sperare aiuto da nessuna parte, ma sono già incominciate le persecu 
zioni. Io so che tutto questo è una congiura stabilita contro di me, ma ce 
me potrei ribellarmi io che mi trovo senza difesa, ingolfata in un monte di 
miserie fin sopra la testa? E tutti mi feriscono, mi offendono, mi torturano 
perché conoscono la mia naturale fierezza e la mia delicatezza. 

Comprendi adesso, o Anima mia, il perché del mio abbandono? E imagi. 
ni tu qual’è la mia vita in questa casa, dove mi fanno capire ogni giorno che 
manca tutto, per mia colpa? Ah, tu non conosci certo questi orrori! Che Tddio 
te ne tenga sempre lontano, Amor mio. 

Potrò forse durare ancora due o tre giorni così, poi dovrò cedere. Oh, io 
non ci so pensare! Né pur io ci credo ancora, né pur io posso erederei an 
cora, Che sarà tra due o tre giorni, quando avrò dato la risposta decisiva, 
quando avrò compiuto il sacrifizio? Mio Dio, mio Dio. F nessuna speranza 
di rivederci. Tu non sentirai mai più parlare di me. Io lascerò Roma per 
sempre. Nessuno più ti parlerà di me. Pensa, come potrò non morire? Pensa 
a tutto e dimmi se io potrò non morire. Pensa a tutto, e dimmi se la mia di- 
sperazione non è mille volte più atroce della tua. 

Ma addio. Questa mia lettera ti affliggerà maggiormente ma io voglio 
che tu la legga. Per quanto sia tumultuosa e sconnessa, ti ho seritto le paro- 
le della mia povera anima. Era necessario, forse, che io ti facessi conoscere 
meglio il mio stato perché non ti rimanga di me una oscura impressione. 
Non so se sono riuscita a farmi comprendere, ma in questi momenti il tuo 
cuore non può ingannarsi. Il tuo cuore ti farà comprendere quel che qui 
ti parrà oscuro. E quando avrai compresa tutta l’enormità del sacrificio 
che io sto per compiere, tu mi manderai il tuo perdono e la tua pietà di 
lontano. Io ti ho amato, Gabriele, come non ti so dire. Tu sei stato il culto 
della mia vita. Per te io ho vissuto, e per te sono stata felice. Io ti debbo 
tutto. E senza di te non so guardare la vita. La mia vita si chiuderà il gior 
no fatale e quel che rimarrà di me farà pietà e paura. 

Addio, Adorato. Scrivimi qualche altra volta ancora. Ti avviserò quan 
do dovrai sospendere. Addio. Chiudo questa lettera senza rileggerla. È qua- 
si mezzanotte. Addio. Non ci vedo più. 


XIX 
[1° gennaio 1892] 


Non ti affliggere di me, Anima mia. Pensa a guarire, pensa alla tua 
salute, Io sono forte e non dispero (essendo stata molto malata) di poter 
ottenere qualche giorno di dilazione che mi permetterà di cercare un messo 
qualunque per provvedere. Forse mi si userà ancora qualche riguardo. Ho 
questa speranza che mi ha fatto nascere la stessa persona che io temo molto. 

Non ti affliggere, dunque, Amor mio. Guarisci e scrivimi. Forse per 





dari 


non 
avre 
ci 
è li 
din 
stai 
far: 
tiri 
bis 
gio 
per 
sce 
di. 
che 









,, sal. 
re in 
tto il 
m mì 
Uno, 
himé, 
avata, 
1 po» 
rsecu- 
na co 
nte di 
urano 


imagi. 
10 che 


Iddio 


Oh, io 
ci an 
‘cisiva, 
eranza 
na per 
Pensa 
nia di- 


voglio 
e paro- 
noscere 
sione. 
il tuo 
he qui 
crificio 
ietà di 
il culto 
debbo 
il gior- 


> quan 
È qua. 


alla tua 
li poter 
n mezzo 
rdo. Ho 
o molto. 
}\rse per 














ULTIME LETTERE D'AMORE A GABRICLE D'ANNUNZIO 233 





darmi un nuovo dolore, mi hanno detto delle cose di te che io non credo, 
non voglio credere. Tu mi ami sempre e molto; è vero, Anima mia? Tu non 
avresti aleuna ragione d’ingannarmi. Io so questo. Se dopo le angoscie atro- 
ci di quest’ultimo tempo tu mi hai detto ancora di amarmi, è perché questa 
è la verità. Io lo credo, ne sono convinta. Ma scrivimi una lettera lunga, 
dimmi tutte le parole di passione e di tenerezza che tu solo sai dire. Ora tu 
stai meglio e puoi scrivermi. Anche se ti costerò uno sforzo grande, tu lo 
farai sapendo che mi darai molta gioia. Ho bisogno, Anima mia, di sen- 
tirmi amata! Io ti amo come forse non ti ho mai amato; provo un tale 
bisogno di rivederti, che darei tutto quel po’ di vita che mi resta per un 
giorno solo di questa felicità. Mai ho provato tanta tenerezza appassionata 
per il mio Amore, come in questi giorni. 

Oggi è il primo del ’92. È un venerdì. Che ci serberà quest'anno che na- 
sce? L'unica cosa che io desideravo e speravo in questo giorno, nello stato 
di cose in cui sono, era di avere una tua lunga lettera, buona e appassionata, 
che mi avesse sollevato il cuore. E non è venuta! 

Addio. Non manderò questa lettera alla posta che verso sera per 
aspettare la tua, se mai venisse. E che la sorte mi sia benigna... 

Sono le tre passate. Ho il presentimento che oggi non avrò tue notizie. 
né pure un telegramma, forse. Triste primo d’anno! 

Addio. Non ti rimprovero. O tu sei malato o non hai avuto tempo di 
scrivermi. Soffro molto, è vero, ma mi rassegno. Tu penserai a me, certo: 
penserai alla tua povera Barbarella triste e sola, e mi manderai di lontano i 
tuoi baci e la tua tenerezza. È così; è vero, Anima mia? Non mi abbandonare 
in questi giorni, Amor mio. Amami, amami, non mi lasciare, non mi lasciare... 
Ingannami; più tosto, fallo per misericordia! Mai, mai anima fu più scon- 
solata e sola in un giorno come questo... 

Addio, Perdonami. 

Ti bacio la fronte e li occhi teneramente. 

Oh, ma non mi dimenticare, non mi lasciare, te ne prego! Mi sento 
morire ! 


XX 
[Epifania 1892) 


Oggi, dopo tanto, ho finalmente una tua lettera più buona e più lunga 
delle ultime. Grazie, Anima mia. Mi domandi che faccio, come sto, che spe 
ro, Io faccio la solita vita. Mi occupo attivamente dei miei affari, cerco con 
ogni cura un modo di accomodarli, e benché la cosa sia quasi impossibile, 
benché io abbia quasi ogni giorno una nuova delusione, pure non mi do per 
vinta La mia salute è un poco migliorata, e mi contento; quanto alle mie 
speranze, sono salde. Io spero, io spero di essere ancora felice. 

La signora alla quale tu dicesti che tutto era finito fra noi, ha divulgato 
la notizia arriecchendola di particolari e di commenti non tutti favorevoli a 
te. Questo io ti dico per provarti la poca discrezione delle persone e per 
metterti in guardia contro la smania che tutti hanno di ingrandire le cose. 

La donna di cui mi parli con molta verità, io la conobbi a Bologna set- 
te o otto anni fa, in casa di una mia cugina che è anche sua cognata. Poco 
dopo si parlò di lei a Bologna a causa di un grave scandalo; poi io lasciai 
quella città e non ne seppi altro. Il nome che ella porta attualmente è il suo 
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nome di famiglia, per ciò quando la rividi non esitai a stringerle la mano 
perché io non sospettavo allora che sotto la donna colpevole ma anche di. 
sgraziata che avevo conosciuta un tempo, si nascondesse un’altra donna che 
mi aveva fatto tanto soffrire. Seppi dopo il nome sotto cui è conosciuta 
adesso, ma era troppo tardi perché io potessi allontanarmi completamente 
da lei. L’avevo riveduta scegliere coraggiosamente una via di lavoro per 
vivere e riabilitarsi, mentre io l’avevo conosciuta in una posizione tanto di. 
versa, che veramente io ebbi molta ammirazione per lei, e dapprincipio 
ero quasi felice di averla incontrata. Imagina tu quel che provai quando mi 
rivelò il suo nome attuale! Io non le ho fatto né pur sospettare che sapevo 
quel che era passato tra lei e te. Tanto più che io non potevo servirmi di 
questo come di un pretesto per allontanarmi da lei, perché, benché ella cono 
scesse tutta la mia storia, pure non le era mai balenato né pur lontanamente 
che quella signora Leoni di cui aveva sentito molto parlare fossi io stessa, 
Del resto, mi pare che io non doveva tenere una condotta diversa con lei, Ella 
m’ispira una grande diffidenza, e quasi un sentimento di paura. Con tutto 
ciò non posso negare che ella abbia molte buone qualità. 

Però io non dimentico, e mi tengo in un grande riserbo. Prego Iddio 
che mi permetta di lasciare Roma per un po’ di tempo, per potermi sottrarre 
a questa amicizia forzata e per me spiacevole quanto mai, senza urtare le 
suscettibilità di questa donna e i suoi cattivi istinti. 

E adesso che tu sai tutto, che io ti ho detto tutto quello che ti potevo 
dire su questa cosa, non te ne preoccupar oltre, e mi perdonerai di aver 
riannodato una conoscenza dannosa, che io non ho certo cercata. Vorrei pe 
rò che tu non parlassi mai con nessuno di quanto ti ho scritto perché sarebbe 
la peggiore disgrazia dover scendere a dei pettegolezzi con una persona come 
questa, che non ha nulla da perdere. Con lei io non ho fatto mai più parola 
di te, né ella vedendo la mia riserva ostinata ha più osato parlarne. 

So che io le dò molta soggezione ed ella cerca tutti i mezzi per appa 
rire ai miei occhi assai migliore. Io naturalmente fingo di ignorare chi ella 
sia e di credere tutto quello che a lei piace di dirmi. Come vedi, non potrei 
contenermi in un modo migliore. Ma ora basta. Forse te ne ho parlato trop 
po a lungo, ma è meglio che tu sappia bene tutto. Perdonami. 

Sono tanto felice del successo dell’Innocente e della pubblicazione che 
se ne farà a Parigi. Tanto più che pare tu abbia molta fiducia nel traduttore. 
Ma tu sogni il capolavoro! E lo farai certo, prossimamente. Le contrarietà 
della vita non possono oscurare la tua intelligenza. Se è vero che non hai 
ancor fatto il tuo capolavoro, lo farai presto. Benché il successo dello 
Innocente farebbe credere che fosse già fatto. 


XXI 


[7-17/1/92] 


Sabato 


Il mio amore non diminuisce. Mai, anzi, è stato più saldo e forte. Se 
ti concedo tanta libertà è perché so oramai che se tu non vuoi scrivermi, 
non valgono le mie parole a rimuoverti. Non vale che io ti dica la pena che 
mi fai col tuo silenzio, non vale che io ti dica come in tutto il giorno io viva 
solo nella speranza di avere una tua lettera consolatrice. Benché tu sappia 
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lettere mi danno un po’ di gioia, di coraggio, pure tu stesso mi neghi anche 
questo. È quando tu mi lasci due, tre giorni nell’abbandono, posso io seri- 
verti serenamente, senza lamentarmi? Tu lo dovresti comprendere, Gabriele, 
io non lo posso. E allora perché ti dovrei annoiare ripetendoti sempre le 
stesse cose? E anche se io credo tanto facilmente di essere importuna, è 
perché le innumerevoli disgrazie che mi hanno colpita mi hanno resa dif- 
fidente e sfiduciata di me stessa sopra tutto. Del resto tu hai mutato molto 
lo stile delle tue lettere. Più spesso mi pungi e mi tormenti in vece di con- 
solarmi. Ma io non mi lagno di questo. Forse lo meriterò, e che sieno dolci 
o fredde o pungenti le tue lettere mi danno sempre una grande commozione 
di tenerezza. 

Tu mi dici che quando Michetti sarà ripartito io verrò da te o tu verrai 
ad Albano. Sarà, questo? Chi sa? È assai meglio che non ci facciamo sogni. 
Tu sai come è triste e doloroso per noi il disinganno. Speriamo, ma senza 
troppo illuderci. E pure come sarebbe necessario che noi ci rivedessimo!... 

Ho letta la prefazione al tuo Giovanni Episcopo: una bellissima pa- 
gina. Ma mi perdoni, Gabriele, se io ti dico schiettamente una mia impres- 
sione? E bene, mi ha assai sorpresa la dedica a Matilde Serao di un’opera 
tua e forte come quella. Mi pare che questo debba sorprendere tutte le 
persone intelligenti... 

Ma io devo essere una grande sciocca. È certo che se tu hai creduto di 
dedicare quell’opera a Matilde Serao, vuol dire che ella lo meritava, e che 
io non comprendo nulla. Tu mi perdonerai perché sai come io son gelosa 
del tuo nome d’artista e quanto delle tue opere. A pena uscirà il Giovanni 
Episcopo, me lo manderai? Desidero tanto di rileggerlo. Mi hanno portata 
la tua lettera e il giornale poco fa, quasi alle sei. Ti rispondo, ma forse non 
potrò mandare ad impostare stasera questa mia. 

Da ier l’altro non mi sento bene. Tutt’oggi sono stata qui sola, e ho pas- 
sto delle ore assai tristi. Nel pomeriggio è scoppiato un temporale for- 
tisimo. 


XXII 
[4-4-1892] 


Stamani, in vece della tua lettera mi è giunta da Napoli questa che ti 
accludo. Te la mando per risparmiarmi un inutile spreco di parole. 

Io disprezzo gli anonimi, ma questo riaccende e conferma così bene i 
miei sospetti che non posso ritenerlo falso. 

Siccome però io non voglio la pietà e gli avvertimenti di nessuno, fac- 
camo in modo almeno che io non debba mai più ricevere delle lettere di 
qesto genere. Non mi scrivere più e lasciami in pace, perché io potrei 
perdere la testa e provocare uno scandalo. Ti chiedo solo per favore di essere 
più prudente almeno per qualche tempo, per evitare qualunque romore pie- 
oso intorno al mio nome. Risparmiami, ti prego, questa umiliazione che cre- 
do di non meritare. 

Addio. Permettimi però di rallegrarmi con te e con la compiacente 


Antonetta. 


















236 BARBARA LEONI 


XXIII 
[8-4-1892] 

Tu eri certo che da Barbarella tutto e in qualunque caso ti sarebbe stato 
perdonato. Barbarella ti perdona, mio caro amico, ma ella aveva sognato 
l’ideale divino e impossibile, nell'amore, è mon sa accettarlo diversa 
mente. (Quando avviene una infedeltà, nell’amore, si diventa come tutti gli 
altri, e non si ha più il diritto di chiamarlo una bella e insolita cosa. Non 
sono io che mi faccio una corazza del mio orgoglio per soffocare le volontà 
del cuore; è il cuore che non si saprebbe più abbandonare fiducioso e se. 
reno. In tutto questo di chi la colpa? Tu mi hai fatta così, tu mi hai voluta 
così, tu hai acuito tutte le mie sensibilità, tu hai risvegliato tutte le fibre più 
delicate della mia anima, tu hai fatto di me una creatura vissuta fino a poco 
fa in un mondo ideale; e adesso mi rimproveri, adesso mi vorresti diversa?.. 

Ma voglio finire. Forse ho fatto male a dirti tutte queste cose. E pure, 
senti: parlandoti così, io non ho avuto né pure per un momento solo il pen- 
siero di offenderti o di rimproverarti. Se ne avessi la forza. ti seriverei 
un’altra lettera e strapperei questa. Non so, forse più tardi lo potrò fare: ade» 
so non posso. Ad ogni modo, ti giuro che non ho avuto intenzione di offender- 
ti. Ti ho scritto le cose che io pensavo, così, senza troppo sapere se le dicevo 
a te. Non rileggerò questa mia nel caso dovessi mandarla. Dunque addio. 
È finito, tu lo vedi. Io non ho più speranza. Forse trascinerò ancora l’esisten 
za se troverò un cuore pietoso che avrà cura di me; forse se non potrò più 
reggere, mi ucciderò definitivamente. Vedrò. Intanto me ne vado di qui. 
Andrò lontano; questa città mi è diventata un supplizio troppo atroce, e qui 
non sono padrona di me. 

Ti rimanderò i libri che mi prestasti a Napoli. Ho ricevuto l’/nnoceme 
ma non l’ho aperto, non l’ho né pure tolto dalla carta di spedizione. 
Perdonami. 

Ti sono grata di tutto, della felicità passata, del tuo amore. di tutto. 


Addio. 


XXIV 
[Roma, 25 aprile 1892] 

Avevo pregato caldamente Cl., prima che partisse per Napoli, di non 
parlare di me a nessuno in nessun modo; ma pare che ella non abbia tenuta 
la promessa che mi aveva fatta, perché debbo certamente a lei la tua lettera 
di stamane. In ogni modo, qualunque cosa ella possa averti riferito, spero 
che non avrà alterato la verità di quanto poteva dirti. In questo caso io po 
trei evitare di risponderti, poiché tu devi sapere le mie intenzioni; ma io ti 
scrivo sopra tutto per chiederti scusa delle parole ingiuriose dell’ultima mia 
lettera. So che nessuna persona che si rispetti deve mai lasciarsi sopraffare 
dal risentimento, ed io sono profondamente umiliata di non essermi saputa 
dominare. 

Tu hai torto di credere che io non sappia perdonare. Io ti ho già per 
donato; non ho, verso di te, alcun rancore, ma sento che mi sarebbe impo 
sibile dimenticare. Io ti amo; mai, né pure nei momenti più alti della nostra 
passione, io avrei sospettato che l’amore potesse essere così profondo e terri 
bile; io ho sofferto in questi giorni come non è possibile imaginare; e pure 
quando qualche volta io mi fingo l’illusione di un ravvicinamento fra noi. 
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quando imagino la tua bocca sulla mia bocca, accade dentro di me un feno- 
meno atroce, un sentimento quasi d’orrore mi rigetta indietro e mi fa evitare 
il bacio. Ed io mi sento diventare pallida come un cadavere. Vorresti tu 
che questo accadesse realmente? No; è vero. Dunque è finito. Io non ne ho 
colpa, credimi. Ho tentato in tutti i modi di persuadere il mio cuore, ma 
egli è rimasto sordo. Ho voluto ammettere le tue affermazioni, e qualcuno 
dentro di me mi ha risposto che quando si è amati e si dice di amare, un 
semplice flirtage diventa una colpa grave. Che l’amore dà degli obblighi sa- 
cri, Che le pure amicizie fra due esseri giovani, non di un egual sesso, non 
esistono... Molte, molte altre cose ancora mi sento ripetere. lo non ne ho 
colpa. La mia grave colpa ti dissi quale è: la mia... stupida (forse) sentimen- 
talità, e la mia grande gelosia. 

Tu dici che in me si sono disseccate d’un tratto tutte le fonti della te- 
nerezza e della bontà. Ma sei tu che le hai disseccate! Non sei tu che mi hai 
uccisa? Perché tu mi hai uccisa veramente. Io sono una donna già morta; 
non ho più nessuna speranza. nessuna! Tutta la mia vita eri tu, tu eri l’unico 
scopo della mia vita. 


XXV 
[Pratomorone, domenica 28 maggio ’92] 


Siamo qui da ier sera. È una casa non grande molto, ma comoda, carina, 
allegra. C'è un giardino quasi minuscolo, ma tutto verde, fiorito di rose, di 
aranci, di margherite, con tanti piccoli viali di mirti; intimo e silenzioso. 
Sotto il giardino c’è una piccola vigna; tutt'intorno delle piante di fragole. 
Gli alberi di frutta abbondano; gli aranci e i limoni sono ancora fioriti e 
odorano deliziosamente. Su un albero poco lontano dalla mia finestra c'è un 
nido di usignoli, e il canto limpido come una cascata d’acqua è istancabile. 
Poi altri canti si uniscono; e i grilli a sera fanno grandi cori malinconiosi, 
come a San Vito (ricordi?); e le lucciole a miriadi danno uno spettacolo 
quasi fantastico. Vidi ier sera la piccola luna, « il gioiello », apparire nel 
cielo quasi fosco; e tutta l’anima mia si sollevò verso di te con un impeto di 
desiderio e di rimpianto indicibile... 

Ma ancora io debbo parlarti delle cose tristi, ahimé! Ascoltami, Amore. 
lo non voglio scusarmi, non voglio attenuare né pure la mia dabbenaggine 
imperdonabile. Voglio solo dirti la verità delle cose. È vero che tu mi av- 
rissti con ogni mezzo del pericolo che io correvo frequentando una donna 
come quella. Avevo avuto anche qualche altro avvertimento simile, ma io 
ti giuro che era convinta che ella fosse molto calunniata, tanto mi appariva 
diversa da quello che ne sentiva dire. Sapevo come le malelingue si accani- 
sono volentieri su una donna quando è sola e senza difesa, e credeva in 
buona fede che ella fosse più che altro una vittima nella malvagità altrui. 
Però non mi illudevo al punto di crederla pura, ma credevo, come ella mi 
aveva narrato, che le sue cadute dipendessero più che da inclinazione natu- 
rale, dall'abbandono in cui i suoi parenti l’avevano lasciata dopo il primo 
fallo, dalla mancanza di una guida, di un buon consiglio, di un aiuto efficace. 

do tu me ne parlasti con tanta durezza la mia convinzione si scosse 
molto, e feci il proposito, come te lo scrissi, di allontanarmi da lei a poco 
è poco, e in fatti lo tentai. Ma ella si avvide, credo, della mia intenzione, 
perché raddoppiò d’insistenza, di attenzioni, di premure, mi allacciò con una 
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tale arte che io mi lasciai prendere stupidamente nella sua rete. In questi 
ultimi tempi però, i miei scrupoli e le mie prevenzioni si risvegliarono, e 
vidi con rincrescimento, nell’intimo del mio cuore, la parte che ella pren 
deva nel nostro amore. Tu sai come io sono gelosa del nostro amore e di te, 
come ne sono piena; e bene, mi faceva male vedere che una donna non certo 
priva di macchie si intromettesse tra noi. Ma io non potevo impedire più 
nulla, non potevo ribellarmi, purtroppo! Pur troppo tu hai indovinato la 
causa principale che mi faceva essere sommessa e mostrare il viso sereno, 
Oh se io ti potessi raccontare tutto, se ti potessi dire tanti piccoli partico 
lari, tu certo troveresti meno grave la mia responsabilità in questa amicizia 
che io non ho certo cercata né stimolata. Io ho paura di lei, te lo ripeto, 
Non perché io non abbia la coscienza della mia purità, ma perché sono stata 
convinta della perversità della sua anima e temo quindi qualche insidia 
atroce a scopo di vendetta. Può anche essere che mi abbiano ingannata o che 
si siano ingannati da questo lato. Può anche essere che io stessa esageri, 
adesso; vorrei con tutto il cuore che così fosse. Ma a punto per questo la 
prudenza è necessaria. Nell’un caso e nell’altro è bene che non rompa con lei 
ogni relazione troppo bruscamente. Prima di ogni altra cosa bisogna che 
io le dia quel che le debbo. In questo mia sorella ha promesso di aiutarmi 
quanto più potrà. Le ho già scritto in proposito, ma non ho ancora la sua 
risposta, né so più nulla di lei da prima della mia partenza da Roma. Chi 
sà? Può anche essere che le sue preoccupazioni si rivolgano da un’altra parte 
e che mi lasci tranquilla. In ogni modo è mia ferma intenzione di rompere 
con lei ogni rapporto poco a poco, ma completamente. La gente avrà saputo 
della mia amicizia con colei, è vero, ma nessuno potrà dire mai che quel 
contatto mi abbia fatto commettere nessuna cosa disonesta, nessuno potrà 
dire di avermi avvicinata per mezzo suo. Se tu mi credi, io ti giuro che 
sono sempre degna di te, come prima, forse anche più di prima, perché 
l’esperienza ammaestra e fa migliori. 

Addio. Teresa dorme; non voglio svegliarla, benché so che ti voleva 
scrivere. Lo farà domani. Ti mando le foglie di una grande rosa che ho colta 
poco fa. Ti porteranno i miei baci tenerissimi. 


XXVI 
[Torino 9 agosto *921 


Se io avessi saputo che la mia lettera avrebbe provocato una tua risposta 
come quella che ho ricevuta stamani, avrei forse rinunziato per sempre a 
scriverti. 

Io non voglio discolparmi per le accuse alle quali accenna la prima parte 
della tua lettera; non voglio discolparmi perché facendolo mi parrebbe di 
condannarmi da me stessa. Potrei dirti molte cose vere, a questo proposito, 
per dimostrarti come tu non avresti mai dovuto raccogliere alcuna voce im 
torno alla mia condotta, e tanto meno per scriverne a me; ma come il fon 
do del mio carattere in sostanza è mite e non vendicativo, così io preferisco 
di tacere. Lascio alla tua coscienza di onest’'uomo, di uomo intellettuale, 
l’incarico di farti riconoscere il tuo errore e l’offesa che mi hai arrecata 
con le tue parole. 


Io ti parlai, nelle ultime lettere, di sentimenti fraterni, perché mi era 
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parso di scorgere in te tutti i sintomi della stanchezza, un grande distacco, 
ua grande differenza da quel che era stato il nostro amore a quel che era 
divenuto in questi ultimi tempi. E non sapendomi rassegnare alla decadenza 
ienta della nostra alta passione, e d’altra parte non potendo sopportare l’idea 
di non sapere più nulla di te, di diventare per te una donna quasi indifferente, 
io ti offrivo una rottura leale, e un amore fraterno, sembrandomi, in quei 
momenti di così grande sconforto, che io avrei potuto accettare qualunque 
cosa, durare qualunque dolore, anche la confessione della felicità che ti 
venisse da un’altra donna, anziché perderti completamente... Offrendoti il 
mio affetto di sorella io non pensavo a nessuna forma retorica, io non ima- 
ginavo né pure che le mie parole potessero essere disonorevoli. Mi pareva 
anzi che il mio sacrifizio fosse nobile e bello, e, soprattutto, che ti desse 
la misura della forza del mio animo, della fedeltà del mio cuore. « Poiché 
ho perduto la vita della mia vita, io mi dicevo, poiché ogni gioia è perduta, 
che almeno mi rimanga una consolazione, l’unica consolazione che possa 
farmi resistere a una tale rovina ». Forse io m’illudevo, forse non avrei resi- 
stito alla prova; ma quando ti scrissi, io ero in perfetta buona fede. 

In vece tu mi accusi d’ipocrisia vile, mi dipingi come una donna cor- 
rotta, incapace di resistere agli assalti della carne (tu scrivi nervi per una 
misericordia di cui ti sono grata), di volere una duplicità disonesta e ridicola. 

È necessario, mio caro amico, che io ti faccia osservare una cosa che 
per me ha una grande importanza. In diverse circostanze, anzi ad ogni cir- 
costanza nuova che si presenti, tu non ti trattieni dall’offendermi atroce- 
mente con parole che un gentiluomo rifuggirebbe forse dal dire e scrivere 
alla donna che fosse dei più dubbii costumi. Io ho potuto tollerare fino 
ad oggi le offese, ma la mia stessa fierezza di donna, la sicurezza della mia 
coscienza pura non mi permettono di tollerarne più oltre. Ti prego quindi 
di fare ammenda e di conoscere un poco meglio con chi hai a che fare. 

E ti dirò un’altra cosa ancora. Tu scrivi: « Gli altissimi amori non in- 
dietreggiano e non s’abbattono d’innanzi ad alcun sacrifizio ». Questo è vero; 
ma non a me tu dovevi scrivere tali parole. Io non ho indietreggiato né mi 
sono abbattuta mai d’innanzi ad alcun sacrifizio. Tu questo non lo sai, forse, 
ma la tua stessa intuizione affettuosa d’un tempo ti avrebbe dovuto sugge- 
rire che mi scrivevi una cosa ingiusta. 

Ed ora, poiché tu vuoi una risposta netta (per quanto, dopo quel che 
ti ho scritto, mi sembri superflua) ti dirò che io sono sempre l’amante di tre 
anni fa, quella che era la tua vita a San Vito, eternamente benedetto. Non 
un soffio della mia anima si è allontanato da te; io sono sempre fedele alla 
divisa che tu stesso mi hai dato: usque dum vivam et ultra. 

Non altro io debbo aggiungere di me. Puoi tu rispondermi con eguali 
parole? Sei tu sicuro di te stesso, come io lo sono di me? 

Ti alzo la fronte e ti guardo bene in faccia. 


XXVII 
[s.d.] 


Tu non potevi trovare parole più atroci e crudeli di quelle che mi scrivi. 
o non meritavo da te questo castigo ingiusto. 

Per conservarmi all'amore per così lungo tempo io sono stata eroica, 
ho fatto dei prodigi quali tu non sai, non saprai mai mai, che la tua mente 
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non saprebbe neppure concepire. E quando tutto mi crolla d’attorno ineso. 
rabilmente, quando mi vedo chiusa ogni via di salvezza inesorabilmente, 
quando sono costretta a compiere il più orribile dei sacrifici, quando i io deb. 
bo spezzarmi il cuore e la vita per sempre, non potendo sperare più in nulla, 
tu, tu non trovi altro da dirmi che parole di scherno inumane e feroci, come 
se io fossi l’ultima delle donne! Il mio cuore vale assai più del tuo cuore! 
In cinque anni di passione, d’intimità, tu non hai saputo comprendere e ap. 
prezzare l’anima che avevi nelle tue mani... 

Oh, io non ti dico questo per orgoglio, credimi, ma perché sento che è 
una verità. Io sola mi conosco, e io sola so come ti ho amato e come ti 
amo ancora, malgrado tutto; io sola. Non importa che tu non mi credi, se 
tu mi deridi per queste mie parole. Io sola mi conosco. Non m'importa più 
nulla, oramai. Oramai qualunque cosa è inutile. Non ti parlo per convin 
certi. Tutto, tutto è inutile. Non ti mando la lunga lettera che ti avevo scritta, 
ier sera, tardi, dove ti narravo tutta la trama che era stata ordita intorno 
a me da più di un mese, per costringermi, e che ho potuto scoprire. Qua 
lunque cosa è inutile, oramai. Io non posso più ribellarmi. 

E addio. Spero che tu non eseguirai la tua minaccia del dono. Un’offesa 
tanto grossolana e vile, Gabriele non può farmela. Tu dovevi avere il delirio 
quando hai scritto quella cosa. 

Addio. Tu non mi seriverai più, è vero? Non abbiamo più nulla da 
dirci. Tutto è ben finito tra noi. Questa è la mia ultima lettera. 

Che temi tu per la mia anima? Ah, no, tutto non è fango, credilo! Ma 
forse un giorno comprenderai e perdonerai quel che ora ti pare mostruoso. 
Ma perché io ti parlo ancora? Chi sa come tu accoglierai questa mia lettera. 
Se sapessi che pietà profonda e infinita di noi mi gonfia il cuore! 


Addio, addio, addio, Gabriele. Gabriele. Amor mio! Ti adorerò sempre. 


Non m'importa se non mi credi. 


BARBARA LEONI 
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ARTE ASTRATTA 


V orREI qui parlare a coloro che non hanno l’abitudine di apprezza- 
re l’arte astratta; vorrei assicurarli che riconosco i loro diritti, che 
non sarò punto aggressivo, che mi limiterò a raccontare fatti e a trar- 
ne le conseguenze estetiche. In cambio li prego di essere pazienti e 
di mettersi, se possibile, in quello stato di spirito, inglese più che ita- 
liano, per cui io possa essere condannato soltanto dopo che il mio de- 
litto sia provato. 

La prima reazione contro l’arte astratta è prodotta dal suo stesso 
nome. Si dice: la scienza, la matematica astraggono, non l’arte. Infat- 
ti il nome può dar luogo ad equivoci, per evitare i quali bisogna pre- 
cisare il significato di « astratto ». 

Astratto da che? La scienza astrae dal nostro modo di sentire, 
dalle nostre passioni, dalla nostra personalità tutta. Una formula ma- 
tematica, una volta che sia stata inventata, vale per se stessa, definiti- 
vamente staccata dal suo autore. Al contrario un’opera d’arte rimane 
per sempre legata al suo autore. Non diciamo una Madonna, ma una 
Madonna di Raffaello, un Davide, ma il Davide di Michelangelo. Sono 
le personalità di Raffaello o di Michelangelo che costituiscono la qua- 
lità artistica di una Madonna o di un Davide. Dunque un’opera per 
essere « d’arte » non può venire astratta dalla personalità del suo 
autore; e ogni volta che una pittura astratta sia calcolo geometrico e 
non riveli le passioni del suo autore, quella pittura non è un’ope- 
ra d’arte. 

Tuttavia una pittura può esprimere, e magari con forza e chia- 
rezza, la personalità del suo autore, eppure essere astratta da qualche 
altra cosa. 

La rappresentazione di un albero, di un fiume, di una mela, se 
fatta artisticamente, può esprimere la personalità dell’artista. È noto 
che nei paesaggi della prima metà dell’Ottocento un albero era un no- 

ile, mentre in un paesaggio impressionista un albero, fiorito o 
spoglio, era sempre un povero diavolo. Cioè il modo di rappresentare 
l'albero dipende dalle preferenze psicologiche e sociali del pittore; e 
non è l’albero ma quel modo di rappresentare che costituisce l’opera 
d'arte. Quel modo di rappresentare si realizza in linee, forme e colo- 

ri La forma plastica bene assisa, la linea ampia e la massa cromati- 
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ca delle foglie possono rivelare il notabile. La linea intermittente di 
un tronco o di rami contorti sotto la furia del vento, e i tocchi di co. 
lore senza massa e senza certezza, possono rivelare il povero diavolo, 
Non è dunque né l’albero, né la mela, né il fiume, ma sono le linee, 
le forme e i colori che esprimono la personalità dell’artista. Ora im- 
maginate un pittore che adoperi linee, forme e colori come se rappre. 
sentasse una mela, un fiume o un albero, senza tuttavia rappresentar- 
li. Poiché gli elementi visivi rimangono gli stessi, egli potrà ugualmen- 
te esprimere la sua personalità. Dunque l’arte si chiama astratta quan. 
do astrae non dalla personalità dell’artista, ma dall’oggetto della na 
tura esteriore. 


Rimane a domandarsi se il pittore possa esprimersi senza rap 
presentare. E qui l’architettura ci aiuta a rispondere. Come sapete la 
architettura non rappresenta né una bella donna, né una mela, eppure 
è considerata arte. Non solo, ma anche l’uomo della strada capisce il 
carattere dell’architetto. Se guarda il tempietto di San Pietro in Mon 
torio sente la certezza formale e intellettuale del suo autore, Braman- 
te, e il suo bisogno di monumentalità, di misura, di perfetta chiusura 
dell'immagine. Se invece entra in Santa Maria sopra Minerva si ac 
corge di un’aspirazione al cielo, di uno slancio, di un’immagine che, 
anzi che chiudersi, si apre verso l’infinito. Chiunque è capace di ap- 
prezzare l’architettura, di leggerne le linee, le forme e i colori, di far- 
si un’idea della sua qualità artistica. Non è dunque necessario di sen- 
tire il fascino di una donna, di passare a traverso un fiume o di spac- 
care una mela per intendere il valore dell’arte. 


Si può obiettare che l’architettura è una cosa e la pittura è una 
altra. Ma se la parola « arte » ha un senso, essa è la ragione per cui 
poesia e musica, architettura e pittura, sono accomunate come pro 
dotti della fantasia, e si distinguono dai prodotti della ragione e della 
volontà, dalla scienza come dalla morale, dalla politica, dall’econe 
mia etc. L’arte appunto è la qualità che consente a poesia e musica, 
ad architettura e pittura, di andare al di là della tecnica artigianale. 
Non vi è alcuna estetica che ammetta nell’architettura ciò che con- 
danni nella pittura. Qualora il pittore astratto voglia fare dell’archi- 
tettura dipinta ha tutte le ragioni di seguire il suo estro. 

Se il lettore mi permette di continuare, egli dovrebbe a questo 
punto ammettere che teoricamente il pittore ha il diritto di esprimersi 
con linee, forme e colori che non rappresentino alcun oggetto di 
natura. 

So bene che il diritto non basta, e che bisogna trovare l’effettiva 
necessità per cui molti pittori odierni profittino del diritto suesposto 
e rinunzino alla rappresentazione. 
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te di E qui come ostacolo troviamo il pregiudizio assai diffuso che i pit- 
li co. tori astratti non sappiano disegnare. Esso dipende soltanto dall’igno- 
volo. ranza. Picasso disegna in modo eccelso; basta vedere le sue illustra- 
linee, zioni di libri, per esempio delle Metamorfosi di Ovidio. Eppure egli 
a im- è stato uno dei fondatori del cubismo da cui deriva tutto l’astrattismo. 
ppre- D'altra parte chi visita la VII Quadriennale romana s’accorge fa- 
entar- cilmente del mestiere eccellente dei pittori astratti o semi-astratti che 
lmen- vi sono esposti. Vorrei qui suggerire ai miei lettori di evitare giudizi 
quan- affrettati. Non è difficile d’incontrare qualcuno che vi dica a propo- 
la na sito di un quadro, per esempio, di Cézanne: « non m’intendo di pit- 
tura, ma vi dico che il mio bambino disegna meglio ». Al che vorrete 
a rap. rispondere: « Non m’intendo di scienza militare, ma vi assicuro che 
Jete la Napoleone era un generale da strapazzo ». 
ppure Non è dubbio che oggi l’abilità della mano è molto diffusa. Se 
isce il la nostra arte non è all’altezza di quella del Rinascimento non dipen- 
| Mon: de da insufficienza tecnica, ma da condizioni di civiltà, dalla posizio- 
‘amar ne assunta dall’arte nella direzione della vita, da pienezza di senti- 
iusura mento o aridità di cuore. 
sì ac Non è ripetendo i volti di Raffaello come fanno gli accademici, 
le che, che noi possiamo migliorare l’arte nostra. Quel che è necessario è di 
di a- f rispondere alle esigenze attuali del gusto, ai problemi attuali della 
di fa Y fantasia, quali ci vengono offerti dalla storia. Alla fine dell’Ottocento 
di sen- il realismo pittorico era diventato eccessivo. L'illusione del reale era 
li spa f loscopo della pittura, e l’arte vi si perdeva. Era il tempo del positivi- 
smo, e si disconoscevano i fattori ideali dell’arte. Non mancavano na- 
è una Y turalmente gli artisti autentici i quali anche allora sentirono la neces- 
per cui f sità dello stile, e furono in Francia gli impressionisti, in Italia i mac- 
ne pro Y chiaioli Ma appunto perché avevano uno stile il pubblico non ricono- 
e della Y sceva la realtà degli oggetti da loro rappresentati, e li avversava, e li 
’econo- f derideva. D’altra parte anch’essi, i migliori artisti del tempo, trova- 
musica, Y rono il loro stile in una intensificazione della loro sensibilità anzi che 
rianale Y inun ordine ideale, in una rivelazione di apparenze anzi che in una 
he con- struttura pittorica. 
l’archi- Quando al principio del nostro secolo la fede nei valori ideali 


i scosse le montagne suscitate dalla scienza, e anche per essa l’immagi- 
questo Y nazione riaffermò la sua forza, si rinnovò la coscienza dello stile nel- 
rimersi Y l'arte. Non si volle idealizzare la riproduzione del reale in nome del 
yetto di Y puro bello perché si sentì il carattere ipocrita di una tale operazione, 
ma si cercò di trovare i valori ideali nella struttura delle cose, nella 

ffettiva Y verità, come si diceva, anzi che nella realtà. E i risultati furono di 
1esposto f gran momento. Anzitutto l’architettura, che durante l’Ottocento era 
quasi scomparsa come arte creativa, fu essenzialmente rinnovata per 
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i suggerimenti dei pittori cubisti, ed oggi sta trionfando nel mondo in 
tero. Perciò per la prima volta da più di cento anni si può intravvedere 
quella unità delle arti, per cui architettura, scultura e pittura abbiano 
il medesimo stile e contribuiscano insieme a costituire il volto della 
nostra civiltà. 

Molta gente che non ha alcuna obbiezione all’abitare in una casa 
di stile moderno, si ribella all’idea di accogliere su una parete un qua. 
dro astratto. È una incongruenza che si spiega con l’educazione ret. 
torica che riceviamo dall’infanzia, ma che rimane un errore di gusto, 
Spesso un industriale che vive tutto il giorno in mezzo ai ritrovati più 
nuovi della scienza, indulge la sera alle vecchie cose di cattivo gusto, 
come a un’evasione dalla sua vita diurna. Ma è ora di sottolineare che 
l’arte non è un’evasione, essa partecipa della nostra vita, e si modifi 
ca a seconda della nostra vita, come fanno tutte le altre attività dello 
spirito. Nell’età dell’aeroplano e della televisione non è più possibile 
di godere i quadretti di genere dove si vedono delle bambine spa. 
ventate da un topo. Un artista di oggi può trovare delle strutture idea- 
li anche nella rappresentazione di qualche carabattola su un tavolo, 
come fa Giorgio Morandi. Ma non può rinunziare a strutture ideali 
senza rinunziare alla vita di oggi. 

Ogni opera d’arte, d’ogni tempo e luogo, è insieme concreta e 
astratta: astratto essendo lo stile e concreto il modo di sentire, anzi 
di vivere, dell’artista. Per ottenere la sintesi che è l’arte, occorre che 
ci siano ambedue i termini. Ma se ci sono, ovunque cada l’accento 
sul più o sul meno astratto dello stile, l’opera d’arte è giustificata di 
fronte alla teoria e di fronte alla storia. 

LionELLO VENTURI 
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NOVITA’ AL CASTELLO 


Marini ragionevolmente in Italia la figlia Natascia (una spina, 
quel suo testardo lavorare nell’alta moda francese) la principessa So- 
nia D. tirò un sospiro di sollievo. Le rimanevano due cari figli, Gri- 
gori e Vassili, eredi del titolo e del nome illustre. Erano due giovani 
moderni e, ciascuno alla sua maniera, mostravano un’impazienza e un 
fastidio grandissimi quando la loro madre si commoveva al ricordo del- 
le sterminate proprietà ucraine, delle miniere caucasiche e dei palazzi a 
Mosca e Pietroburgo: essi respingevano con malagrazia sin le fotogra- 
fie ingiallite di quei beni e dei gioielli di famiglia, venduti, via via, a 
Costantinopoli, a Berlino, a Parigi, per campare. Morto il principe pa- 
dre, specchio di inutile assennatezza, i due giovani s'erano abbando- 
nati alle loro inclinazioni che erano diversissime, anzi opposte: pic- 
colo borghesi e conformiste quelle del primogenito, avventurose e az- 
zardose quelle di Vassili. E tuttavia per nessuno dei due la madre nu- 
triva i timori che l'avevano tormentata quando Natascia era ragazza; 
essa non dubitava del loro avvenire, e, in conseguenza, del proprio. 

A stento, ma si convinse di aver torto. Non bello, piccolo di sta- 
tura, mortificato dall’avvenenza del suo cadetto, Griscia prese un im- 
pieguccio e uscì di casa per sposare una svizzerotta che gli partorì, uno 
dopo l’altro, tre bambini color di rosa: nel poco spazio del suo allog- 
gio parigino non c’era posto per una principessa madre. Quanto a Vas- 
sili egli continuava a dimostrare sempre più lampante un carattere 
che la famiglia aveva già conosciuto nella persona di un suo zio pa- 
terno, morto di stravizi prima della rivoluzione e « disonore » della 
casata. Questa somiglianza, evidente anche nei tratti fisici, era stata 
taciuta al giovane Vassili, che, si temeva, ne avrebbe forse approfit- 
tato per giustificare le proprie pazzie, già ragguardevoli al tempo che 
il padre viveva. Ma il giovane Vassili era bello, era allegro, era ele- 
gante, e il cuore della kniaghina madre s’inteneriva al solo guardarlo. 
Era anche fortunato: infatti, dopo aver vissuto, senza gravi incidenti, 
sulle alternative del gioco e degli affarucci, riuscì a cavarsela fino al 
giorno che una Josette, figlia unica di un banchiere olandese, accettò 
tutto da lui, miseria, superbia e una vecchia amante da sostentare: pur 
di sposarlo. 
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Di molte cose la principessa Sonia poteva fare a meno, ma non 
di cappellini nuovi a ogni stagione, ottenuti con sistemi affini a quelli 
con cui il suo secondogenito si procurava un guardaroba brillante, Ma 
la tocque grigio-argento indossata per il matrimonio del caro Vassili 
fu pagata a pronti contanti, e questo fu il primo frutto di un paren- 
tado che la colonia dei nobili esiliati definì una triste necessità. Ne 
fu anche l’ultimo perché il viaggio di nozze segnò l’inizio di un affie- 
volirsi, nello sposo, dei sentimenti filiali che soltanto il reddito delle 
terre ucraine e delle miniere caucasiche avrebbe, in altri tempi, giusti. 
ficato. Ormai sicuro di far fronte a una suntuosa bohème, il giovane 
principe provvedeva puntualmente ai mensili della indimenticabile 
Odile, ma, stimolato dal fratello, non concesse alla vecchia madre che 


un sussidio di ventimila franchi: e fu tutto, in eterno. — Tu com- 
prends? — rispondeva alle sue rimostranze: — Tu sais ce qu'elle en 
a fait de mes vingt mille balles? — E qui scandiva a gran voce: — 


Elle a acheté du charbon! — I suoi grandi occhi verdazzurri, spalan- 
cati a dismisura, parevano contenere a fatica l’indignazione di chi 
vede sperperati in frivolezze i beni della vedova e del pupillo. 

Fu così che la sessantenne kniaghina, mal sovvenuta dalle poche 
screditate lire di Natascia e dalle tenui economie di Griscia, annunziò 
alle amiche russe e francesi di essersi decisa a un passo che sarebbe 
l’ultimo della sua vita. Detto fatto, essa pose in vendita i mobili del 
suo alloggetto parigino e si ritirò nel castello d’Y., asilo offerto molti 
anni prima da un M. Durand, slavofilo e mecenate, ai vecchi esuli sen- 
za famiglia: un rifugio dove parecchi amici l’avevan preceduta, ripo- 
sando alla fine nell’annesso cimitero ortodosso, un angolo spolverato 
di terra russa clandestinamente importata. 


Se Sonia si fosse fatta monaca nel fior degli anni, non avrebbe 
altrettanto goduto gli effetti patetici del suo gesto di rinuncia al mon 
do. Lontano soltanto una quindicina di miglia dalla capitale, il ca- 
stello era però sprovvisto delle comodità moderne quanto un maniero 
sperduto nei Pirenei o nelle più impervie brughiere. Vi mancavano 
elettricità, acqua corrente, riscaldamento, le cucine erano immense e 
tenebrose, il salone da pranzo (guai a chiamarlo refettorio) era gelido. 
Ma la ragione principale che aveva indotto il ricchissimo M. Durand a 
scegliere per gli esuli, fra le sue proprietà, quel trasandato castello. 
era la sua interna configurazione che lo dotava di cinquantasette ca- 
mere o meglio celle: tanti erano infatti i monaci, penultimi proprie» 
tari e abitatori del luogo. In ognuna di quelle stanzette gli ospiti ave 
van potuto sistemarsi a modo loro, coi loro effetti, se ne possedevano, 
e i loro ricordi: questa facoltà rappresentò fin dall’inizio uno straor- 
dinario richiamo per i poveri esiliati che la apprezzarono più di ogni 
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altro beneficio e conforto. Al tempo di cui si parla, essi erano, come i 
monaci, per l’appunto cinquantasette fra uomini e donne, distribuiti 
senza distinzione di sesso e senza privilegi nei diversi piani dell’edifi- 
cio; e si può facilmente immaginare come l’arredamento delle camere, 
affidato alle possibilità e al criterio dei singoli occupanti, fosse etero- 
clito e irrazionale. Una condizione comune tuttavia, era la gran cura 
con cui ognuno conservava il segreto della propria stanza (chiamata, 
alla francese, « appartamento ») che spesso era anche quello di una 
estrema povertà. A meno che non fossero allettati — e allora un vici- 
no o una vicina offriva il suo aiuto — tutti provvedevano personal- 
mente a quelle pulizie che ritenessero indispensabili al proprio be- 
nessere: e si capisce che anche su questo capitolo le differenze fra i 
diversi punti di vista potevano essere essenziali, mentre nessuno so- 
printendeva per eliminarle o attenuarle. Fra coloro che primi avevano 
accettato l’ospitalità del castello non tutti erano di nobile famiglia e 
di nascita signorile. C'erano vecchi maggiordomi, vecchi amministra- 
tori di terre, ex governanti, e anche qualche niania, tutta gente emi- 
grata coi padroni e ad essi sopravvissuta. Eran questi i soggetti più so- 
cievoli e disposti alla conversazione, allo scambio di quei luoghi co- 
muni che a volte dànno l’illusione della patria e della famiglia. Ri- 
spettosi e un po’ piagnucoloni, essi rappresentavano qualcosa come la 
corte di vecchi domestici giubilati e rimasti in casa, di parenti poveri, 
che in Russia usavano affollare la tavola del samovar e si accoccola- 
vano sugli innumerevoli divani delle ville signorili. Pronti a fornire 
partite di scacchi e decotti, eran ben lontani dal prevalersi di una si- 
tuazione che li eguagliava agli antichi signori loro coetanei: eran 
piutttosto questi ultimi, nella maggioranza dei casi, ad abbandonare 
giorno per giorno i caratteri della loro classe, sfogando, semmai, quel 
poco di alterigia residua con bizzette e petulanze di poco conto. 
Tale stato di cose non poteva esser più proprizio agli umori della 
nostra principessa che per non ritrovarsi sola all’ora del tè, sarebbe 
scesa a sorbirlo dalla portiera. Polacca di nascita, e dunque un tan- 
tino osteggiata, ai suoi bei tempi, dalla élite moscovita purosangue, 
essa aveva quel carattere debole e ostinato, quella graziosa storditag- 
gine che, se non impazientivano, giustificavano il « colombella » che 
gli intimi le applicavano rivolgendosi a lei. E « colombella » la chia- 
marono presto, famigliarmente, gli ex-maggiordomi e le istitutrici smes- 
se che al castello formarono la sua compagnia abituale. Bonacciona e 
allegra, le piacevano i gelati alla vaniglia e i deshabillés rosa e ce- 
leste: i suoi discorsi volubili diffondevano intorno un'aria di villeg- 
gatura, da albergo di lusso, che pareva di trovarsi ancora a Baden- 
Baden sui primi del secolo e di trattenersi al castello per pura biz- 
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zarria. Dietro suo suggerimento giochi di società dimenticati si orga 
nizzarono senza troppe proteste da parte dei soggetti più malinconici 
e bisbetici: ma un’altra specie di gioco essa fomentò senza accorger. 
sene, una curiosa gara nell’alludere a oggetti preziosi che molti preten. 
devano di conservare, nascosti in misteriosi cassetti a doppio fondo, 
lassù nelle celle precluse agli sguardi indiscreti. Sonia si rivelò abilis 
sima nell’arte di trasformare a parole il compensato in palissandro e 
in ebano, il peltro in argento massiccio; e molti la imitarono con com- 
piacenza. (Questi maneggi, oltre che soddisfare le sopite vanità, ebbe 
ro per effetto di ridestare in alcuni certi gusti e atteggiamenti di an- 
tiquario, un mestiere che avevano esercitato per vivere, nei primi tem- 
pi dell’esilio. In breve, ognuno si dichiarò esperto in antiche porcel. 
lane, in bronzi, in gioielli, persino le vecchiette più ritrose e modeste 
rispolveravano la propria competenza in rubini e diamanti, a ricordo 
dei monili di cui s'erano ornate da giovani. A séguito di questi discorsi, 
un altro argomento formò l’oggetto delle conversazioni, quello dei 
testamenti: la gara consisteva adesso nel mostrarsi avveduti e previ: 
denti sicché quei tali oggetti nascosti andassero, alla propria morte, a 
chi se li meritava. Vennero alla ribalta lontani parenti, secondi e ter- 
zi cugini che nessuno aveva mai sentito nominare e tanto meno ve 
duto: rarissime, infatti, erano le visite al castello. In compenso le gite 
a Parigi furono assai più frequenti, vecchie signore vestite di tutto 
punto varcarono spesso il cancello del parco per avviarsi alla stazion 
cina del paese: al ritorno, stanchissime, raccontavano di accoglienze 
commoventi in case dove avrebbero goduto le più affettuose premure 
se non avessero tanto amato l’indipendenza. 


Quanto a Sonia Stanislavskovna, per lei questi problemi non esi 
stevano: quando uno ha tre figli, gli eredi non vanno cercati troppo 
lontano e le succedeva di ridere dei capziosi rigiri con cui qualcuno 
dei suoi compagni si assicurava dell'adempimento delle proprie ulti 
me volontà. Ne rideva, si capisce, colla solita compagnia degli ospiti 
di condizione inferiore sempre disposti ad ascoltarla e per i quali era 
sicura di rappresentare « la signora » che avrebbero scelto di servire 
e di ammirare fino alla morte. A turno, e con una certa solennità, 
che voleva porre l’accento sul favore accordato, essa li accoglieva nella 
propria camera e offriva loro il tè versandolo in larghi bicchieri € 
chiedendo con benignità: — Quanto zucchero? — Bevuto il tè, le 
chiacchiere diventavano più intime, più abbandonate e la sua mano 
correva alla cartella di damasco consunto posata di squincio sul tappe 
tino del tavolinetto che reggeva il samovar. Era la cartella delle foto 
grafie di famiglia e insieme a quelle di Sonia in abito da sera e a tante 
altre del principe D. e dei ragazzi a tutte le età, c'erano le istantanee 
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recentissime del piccolo Ivan Vassilich in culla, in braccio alla nurse, 
in sottanina, in calzoncini. Commentate con entusiasmo esse passava- 
no di mano in mano e fervide voci si levavano a notare la straordi- 
naria somiglianza dell’infante colle splendide fattezze del padre e con 
quelle così leggiadre della nonna. Ricevute queste testimonianze di 
ammirazione, la principessa raccoglieva le fotografie e prima di ripor- 
le le baciava come avrebbe baciata la sacra icone, stringendo le lab- 
bra per devozione e chiudendo gli occhi. Dalle lodi alle grazie del 
nipotino, la compagnia passava a quella di una nonna così giovanile. 
dalle guance tanto rosee e dagli occhi così vivaci, lodi che soltanto 
una volta furono interrotte, e fu quando dalla cartella caddero e si 
sparsero a terra le fotografie di tre bambinetti già grandicelli, e Mascia 
Teodorovna le raccolse esclamando: — Che cari, non sono i figli 
del vostro Grigori? — Mascia, ex guardarobiera, nota in tutta la colo- 
nia russa come cucitrice a domicilio, era anche conosciuta per una 
semplicità che rasentava la sfrontatezza. Ci voleva soltanto Mascia 
per ignorare i sentimenti che la principessa nutriva per i nipoti, figli 
della svizzera. Per fortuna Anatolio Stepanovich finse di non avere 
udito e seguitò il discorso interrotto: — Una freschezza, una figurina 
di ragazza, da non credere che siate nata prima della rivoluzione: 
del resto lo prova il fatto che non avete finito di mietere vittime, 
basta vedere come vi guarda l'ammiraglio... 


L’insinuazione di ripiego ebbe successo, la principessa si rischiarò 
e rise scuotendo i riccioli biondo argento: né parve scontenta di sen- 
tirla ripetere, giorni dopo, come cosa risaputa e provata. Così si creò 
la leggenda del sentimento che l'ammiraglio O., vecchio eroe della 
flotta zarista, aveva concepito (e chissà da quanti anni, dato che non 
sera mai sposato) per Sonia Stanislavskovna. E chi asseriva di aver 
indovinato il segreto ancor prima che la principessa venisse ad abitare 
il castello, chi ricordava una lontanissima festa navale in Crimea dove 
Sonia fresca sposa aveva ballato col giovane O. L’unico che fosse del 
tutto all'oscuro della faccenda era il povero ammiraglio, un vecchietto 
che sarebbe stato bonario e anche allegro se non l’avesse tormentato 
l'artrite, o come diceva lui, la gotta. A cagione di questa infermità, di 
rado lo si vedeva in giro per il parco, spesso non riusciva a raggiun- 
gere il refettorio e dovevano servirlo in camera: una delle più belle 
stanze, bisogna dirlo, di cui disponessero le torri del castello, fresca 
d'estate, calda l’inverno e che faceva la delizia dell'ammiraglio per il 
gran cielo che poteva scorgere dalla finestra, anche stando a letto. 

Scapolo e senza parenti neppur lontani, così in Russia come in 
Europa, egli aveva sofferto i suoi guai di esule solo solo, finché, as- 
salito dal primo attacco artritico, non gli era parso vero di accettare 
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l’offerta di M. Durand e la compagnia, sia pur saltuaria e occasionale, 
ma almeno scevra di preoccupazioni pratiche, dei suoi disgraziati con. 
terranei. La sua compagnia vera, del resto, erano i ricordi dei swi 
gran viaggi, delle sue avventure di mare, dei vecchi compagni rimasti 
in servizio, in patria. Perché se ne era andato? Per la verità egli li 
invidiava un poco e si pentiva di aver scelto l’esilio: ma anche questi 
sentimenti di rimpianto gli servivano di passatempo, lui non s’annoia. 
va mai e i giorni gli passavano, fra un attacco e l’altro del suo male, 
come se ancora si trovasse sulla sua nave, in attesa di rientrare in por- 
to. Talché quando la principessa Sonia prese a visitarlo e a chiedergli 
con insistenza se non avesse bisogno di nulla, se gradisse questo e 
quest’altro, lui non sapeva come cavarsela e si scervellava cercando le 
frasi più adatte a intrattenere una signora. 

— È così timido, forse lo imbarazzo — diceva Sonia ai sui 
confidenti. 

— Ma che dite, matuscka, voi gli fate bene al corpo e all’ani. 
ma — la incoraggiavano quelli, mentre di sopra l’ammiraglio. rima. 
sto tinalmente solo, sospirava di sollievo. 

Annottava, l’autunno precoce della banlieue parigina, cogli albe 
ri del parco già spogli e la nebbietta che lambiva le foglie gialle dei 
viali riconduceva agli esuli il ricordo della terra russa, quando si era 
ospiti di una proprietà di campagna e il tempo s’incantava nell’attesa 
della prima neve. La sonnolenza pomeridiana della età senile poteva 
scambiarsi col torpore delle forti mangiate: se qualcuno si appisola- 
va in refettorio poteva davvero sognare l’argenteo squallore delle cam- 
pane ortodosse. — /Isvignite, kniaghina — si scuoteva Mascia Teodo- 
rovna rialzando il capo: non le campane suonavano, ma il riso ancora 
squillante di Sonia, che passava, un vassoio fra le mani, come una 
cameriera, diretta alla stanza dell'ammiraglio. Con quel riso essa ri 
spondeva ai motteggi lusinghieri. 

— Assez, mes chers amis; io porterò al nostro eroe il suo tè. 
glielo ho promesso. E voi, male lingue... malciat! 

Con un tramestio di seggiole smosse gli ospiti le facevan luogo. 
si alzavano. 

— Fate attenzione, Sonia Stanislavskovna, i corridoi sono già 
scuri, potreste inciampare. 

Qualcuno, per una sorta di curiosità servile, si offriva di accom 
pagnarla con una candela accesa: talvolta un piccolo corteo si forma 
va sino alla camera dell'ammiraglio che proprio allora aveva comin 
ciato a godere della sua pace. 

La vita al castello di Y., tutto sommato, non era per la principes 
sa né sgradevole né mortificante e la graziosa Natascia, in Italia, 8ì 
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sentiva del tutto rassicurata ricevendo da sua madre delle lettere, come 
ella diceva, da collegiale birichina e un poco romantica. Ma la prova 
definitiva di una assenza completa di preoccupazioni nell’animo della 
principessa non tardò a manifestarsi sotto forma di reazioni tutt’altro 
che naturali in chi abbia da pensare ai propri guai. « Ma chérie », 
scriveva Sonia in una delle sue lettere a otto facciate, « Dio sa se vor- 
rei risparmiarti un grave dolore e non preferirei esser sola a soffrire 
come soffro. Ma questa volta sento che il mio silenzio sarebbe colpe- 
vole verso ciò che dobbiamo alla nostra venerata famiglia. Mi si dice 
che è in corso di stampa un ignobile libro contenente le memorie — 
fremo nello seriverlo — della Belle Mado, quella orribile donna che 
purtroppo affascinò per qualche tempo un caro membro della nostra 
casa, il tuo incomparabile zio e mio cognato, il principe Vassili, di cui 
tuo fratello porta il nome. Sembra che la femme Mado osi sostenervi 
di essere stata legalmente congiunta al nostro adorato parente che la 
avrebbe presentata nella società moscovita come sua moglie. Immagi- 
nerai facilmente in quale stato io mi trovi al pensiero che la sacra me- 
moria di Vassili stia per essere macchiata da un tal fango. Soltanto la 
sicurezza che tu e i tuoi fratelli troverete il modo di punire i respon- 
sabili e farli pentire della loro audacia mi sostiene. Esistono ancora 
leggi in questo mondo sconvolto e depravato? Scrivimi en vitesse per- 
ché possiamo insieme stabilire un piano d’azione... ». 

« Ce qui est certain, c'est que maman se porte à merveille », pen- 
sò Natascia facendo in pezzi minutissimi la lettera materna e sfogan- 
do poi il suo malumore con urlo a Bob, il grosso danese che grattava 
alla porta. Ma il suo gesto e l’urlo non funzionarono da scongiuro con- 
tro spiacevoli sorprese perché la settimana non era ancora trascorsa 
che una seconda lettera espresso la raggiungeva. « Ma toute belle, te 
senstu assez forte pour apprendre une nouvelle dont je n’arrive moi- 
meme à me persuader? Bref, ho sposato stamane nella nostra piccola 
cappella ortodossa il caro vecchio ammiraglio O., un amico provato di 
cui forse tu non ti ricordi. Ne m’en ven pas. chérie. c’était néces- 
sare... )). 

« Elle devient folle, c'est sùr », commentò, questa volta ad alta 
voce Natascia: e telefonò subito ai Wagons-Lits chiedendo un Milano- 
Parigi per la sera stessa. Eran le dieci di mattina, a mezzogiorno il 
«letto » fu rinunziato giacché il savio consorte italiano aveva persuaso 
Natascia a sostituire un viaggio scomodo e costoso con un comodo e 
modesto telegramma-lettera pieno di domande di preghiere, d’ingiun- 
tioni. Le quali rimasero senza risposta il tempo necessario perché Na- 
lascia si avvezzasse alla novità di un padrigno eroe della marina za- 
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rista: che non era poi una disgrazia irrimediabile. Della Belle Ma 
do, non più una parola. 

Se ne parlava, invece, in una camera del castello di Y., dichia 
rato, da qualche mese, monumento nazionale e dove molte cose eran 
successe in poco tempo con gravi conseguenze per gli ospiti. Le cin 
quantasette celle dei monaci, infatti, stavano scomparendo, sfondate, 
grattate, rimondate, assorbite da un restauro che, seguendo le anti 
che volte ad ogiva, intendeva ricondurre l’edificio allo stato primitivo 
e cioè a una successione di immense sale scheletriche e inabitabili. Una 
fulminea congiura benefico-artistica di aleune dame della Croce Rossa, 
ferratissime sulle norme igieniche delle coabitazioni e di un Direttore 
delle Belle Arti, appassionato del gotico, aveva condotto alla decisione 
di costruire per i profughi tre padiglioni modernissimi e di restituire 
il castello al suo ufficio di nobile testimonianza storica. I padiglioni, 
ecco il punto, dotati dei più efficienti congegni igienici. eran previsti 
per un massimo di settanta ospiti, divisi in sette corsie di dieci letti 
ciascuna: più un’infermeria civettuola e attrezzatissima. Al castello 
poi, cinque stanzette nelle torri sarebbero rimaste a disposizione dei 
profughi eventualmente coniugati: una eccezione. 


I piani erano stati approvati colla massima rapidità e subito 
messi in opera. Squadre di muratori erano piombate nel parco e già 
i muri dei padiglioni si alzavano, già i tetti si coprivano che i ricove 
rati non s’erano ancor resi conto di quel che sarebbe successo da lì 
a pochi mesi, di dover cioè sloggiare dalle stanzette che consideravano 
la loro casa, passando, spogliati delle proprie masserizie, in ambienti 
dove tutto sarebbe comune e eguale: il letto, la scodella, la poltrona, 
il ripostiglio. Alla fine, capirono: e se una guerra fosse scoppiata al 
l'improvviso riducendo il parco a terra di nessuno, le loro reazioni 
non sarebbero state diverse e più sconvolgenti da quelle che, per pri- 
mo effetto, subito li divisero in partiti opposti: come sempre succede 
in simili circostanze. E chi proclamava che non si sarebbe mosso dal 
suo letto e che avrebbero dovuto portarlo via di peso, come morto; 
chi si ostinava a ripetere di esser sicuro che i padiglioni sarebbero ri 
masti vuoti se appena gli ospiti avessero firmato un appello alla Se 
cietà delle Nazioni; chi minacciava con un ghigno satanico di dar 
fuoco ai nuovi edifici e chissà, anche al castello. I più miti e frivoli 
si riunirono più volte per concertare un: appello al presidente della 
Repubblica da inviarsi per mezzo delle stesse dame della Croce Rossa: 
la principessa D. era fra questi e buttava là nomi di gran dame sue 
amiche che, secondo lei, avrebbero preso a cuore la faccenda: — Non 
è vero, Ignazio Alexieich? — Il povero ammiraglio, nella cui stanza 
si tenevano, a richiesta della principessa, tali riunioni, non 0sav 
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esprimere il proprio punto di vista: che era di una suprema indiffe- 
renza agli avvenimenti. A lui, vecchio marinaio e profugo da tanti 
anni, non importava niente la storia delle corsie: tutto gli sembrava 
preferibile alla persecuzione che da qualche tempo Sonia Stanisla- 
vskovna gli faceva subire. Ma come ribattere che lui non s’intendeva 
di cabale, di suppliche, di protezioni e che, fuori dei suoi reumatismi, 
ogni cosa gli andava bene? I « borghesi » suoi compagni erano così 
disperati per non saper dove mettere i loro mobilucci che non gli 
bastava l’animo di dichiarare che ogni letto gli serviva pur di go- 
derlo in tranquillità. A chi affiderò la mia commode, la mia pendola, 
dove appenderò i ritratti della famiglia Imperiale? sentiva gemere. 
Anche a lui erano care certe fotografie di navi, di cadetti, di marinai 
e di ufficiali che aveva inchiodato qua e là sulle pareti: ma che bi- 
sogno c'era di averle sotto gli occhi invece che riposte in una valigia 
qualunque? Così il candido Ignazio Alexieitch diceva di sì e di sì, 
commovendosi per davvero alle lacrime e alle disperazioni dei suoi 
amici che giuravano di voler ridursi a Parigi, in una soffitta, a mo- 
rirvi di freddo e di fame. Non ne fecero nulla, naturalmente, e nean- 
che l'appello venne inviato. 

Fra tanto angosciato agitarsi, soltanto in ritardo ci si accorse che 
una coppia di vecchi coniugi, il professor Z. e sua moglie Tania, lau- 
reata in medicina sui primi del secolo, (soprannominati malignamen- 
te «les esprits forts » perché, intellettuali e rivoluzionari, avevan poi 
dovuto emigrare come gli altri) conservavano una calma che le loro 
prerogative non bastavano a giustificare. Si commentava un giorno 
questo loro contegno in presenza del piccolo Anatolio Stepanovich, 
un ficcanaso che non curava il freddo pur di andare a inquisire sui 
lavori dei padiglioni: tanto era curioso. Dunque egli sogghignò: « Si 
capisce, fruiscono della clausola » « Quale clausola? » chiesero i con- 
venuti a una voce: e a gran stento si riuscì a ricordare più o meno 
vagamente che la comunicazione della Croce Rossa (valla ora a ripe- 
sare) finiva con un ultimo paragrafo, dopo le firme: « Per i profughi 
eventualmente coniugati... », recitava a memoria quel diavolo di Ana- 
tolio. 


— Bello, quell’« eventualmente » — commentò Irina Ivanovna, 
ex istitutrice e pedante. Ma nessuno gustò la sua ironia, in silenzio 
lutti rivolgevano in mente strani e confusi pensieri. 

Quel silenzio lo ruppe la contessa T. una ottantenne secca che 
non parlava mai: — Se vivesse il mio povero maresciallo sarei a 
posto. — La frase fu pronunciata con una curiosa energia crepitante 
e parve accendere una scintilla che fu raccolta da Mascia la sventata. 
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— Quel che non è fatto si può sempre fare — sentenziò costei con 
altrettanta decisione e rapidità. E tutti capirono. 

Fra i cinquantasette ospiti del castello, gli uomini erano in mino 
ranza: quindici donne rappresentavano una eccedenza che si rivelò 
drammatica prima ancora che i lenti pensieri dei vecchi avessero pro. 
gredito su una strada così pericolosamente additata. Tutti, eccetto 
l’ammiraglio, avevano giurato di esser pronti a qualunque partito 
pur di conservare le proprie stanze: adesso non potevano fingere di 
ignorare l’unica soluzione che era loro offerta. In poche ore d’inson- 
nia (giacché a nessuno lì per lì bastò il coraggio per dire di avere in- 
teso quel che significava il suggerimento di Mascia) i poveretti furon 
restituiti a una condizione dimenticata, quella di uomini e donne che 
potevano esser richiesti o richiedere in vista di una unione che il 
candore dell’età tarda, i ricordi e anche segrete antipatie addormen- 
tate respingevano quasi irosamente. — Per nulla al mondo, — con- 
cludevano mutando fianco per trovar sonno: e subito l’immagine del. 
la corsia li visitava. Non chiamate, allora, si presentavano a turbare 
il riposo degli uomini le figure delle povere compagne di sventura 
che l’unica parità concessa agli umani, quella della decadenza e della 
vecchiaia, aveva, per così dire, reso sterili di ogni significato. Gli 
scapoli e i malmaritati le scartavano l’una dopo l’altra, violentemente, 
sentendo rinascere la loro avversione per un legame cui, anche da 
giovani, si erano ribellati; i vedovi ricorrevano al pensiero della de- 
funta che li proteggesse non dalle tentazioni, ma da un compromesso 
avvilente. Inoltre, anche gli ottuagenari si ritrovavano, messi su que 
sta strada, i gusti e le esigenze di un giovinotto. E che, erano donne 
quelle vecchiette grinzose e giallicce, quei cumoli di grasso rancido 
con cui scambiavano ogni giorno un saluto cortese e poche frasi ba- 
nali? Stupide poi, da non farci un discorso. E ora si trattava, per com- 
perare il diritto a quattro pareti, di averne una sempre accanto, gior- 
no e notte, sentirla respirare mentre dormiva, tossire, chiacchierare 
quando ne avesse voglia. E ci sarebbe di peggio. Forse avrebbe pre 
teso, chissà, qualche carezza, un segno di affetto maritale, certe donne 
sono esigenti e smorfiose anche da vecchie. A questo punto un resto 
di vanità virile, così duro a morire, si allarmava, convogliando ama 
ramente anche sul ricordo della donna o delle donne giovani un tem- 
po amate (che sarebbero diventate vecchie anche loro se non fossero 
morte) una sorta di acida ripugnanza, piena di rancori mal sopiti. Le 
donne, a sentirle, pensano sempre al vostro bene, non vogliono veder- 
vi fumare, bere, mangiare, vestire a modo vostro. Le voci delle scom- 
parse colle loro inflessioni affettuose o imperiose risorgevano ad am- 
monire, a prescrivere, a lamentarsi; era facile sopportarle quando 
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l'età valida garantiva una libertà, ma come si potrebbero ora subire 
i consigli di una estranea inquisitrice dei fatti vostri? No, a questo 
prezzo il conforto di quelle quattro carabattole che ci si era immagi- 
nati di amare perdeva valore. Il dormitorio comune, ma fra uomini 
almeno, diventava accettabile. 

Se tali erano le conclusioni dei vecchi, quelle delle loro compa- 
gne si rivelavano anche più amare. Come ai tempi della loro gio- 
ventù, esse non potevano offrirsi, ma essere scelte: e non più a causa 
della loro bellezza e amabilità, ma chissà per quali avvilenti ragioni 
di comodo. Più che le vedove, le nubili, che erano in maggior nu- 
mero, soffrivano a questi pensieri che le riportavano alle antiche spe- 
ranze, tante volte deluse e all’umiliazione di non aver trovato sulla 
terra chi le amasse davvero. Certi episodi della loro vita, mille volte 
rievocati nella solitudine e magari raccontati alle amiche, in cui l’il- 
lusione di aver destato un sentimento diventava realtà anche per la 
loro coscienza, si sminuiva, si riduceva a nulla, esse capivano di es- 
sersi ingannate e che tutto era dipeso dalla loro avida sete giova- 
nile. Era assurdo che adesso, da vecchie un sia pur pallido riflesso 
di quelle loro illusioni arrivasse, così in ritardo, a favorirle. Biso- 
gnava cedere: e in questa sconsolata certezza il valore delle loro 
poche cose, acquistava, all’opposto di quel che avveniva agli uomini, 
un prezzo inestimabile. L’idea di perderle diveniva per talune così 
insopportabile che affannosamente esse si mettevano a cercare un 
mezzo, qualunque fosse, per non rinunziarci. In quel tumulto, arri- 
vavano a fantasticare di offrirsi a questo o a quell’altro dei loro com- 
pagni, di scendere alle preghiere più umili e accettare qualunque con- 
dizione pur di salvare quel poco bene della loro vecchiaia, una stan- 
tetta. Ma subito raccapricciavano e una vampa di rossore le invadeva 
per tutto il misero corpo, esse si coprivano, così al buio, nei loro let- 
tini il viso colle mani. 

Se il paragrafo riguardante il caso di ospiti « eventualmente co- 
niugati ) fosse stato concepito col preciso intento di evitare proteste 
e lamenti per le nuove disposizioni, non avrebbe potuto sortire un 
miglior successo. Come per un accordo convenuto, cessarono le riu- 
nioni, i complotti, nessuna proposta fu più avanzata di ricorsi, appelli, 
e cose del genere. Quella giovialità nei rapporti fra i due sessi, che è 
uno dei rari doni della vecchiaia, fece luogo a modi riservati, diffi- 
denti, se non addirittura sospettosi. Si evitavano le chiacchiere al can- 
to del fuoco, le divagazioni, le rievocazioni del passato; si sfuggivano 
le occasioni di trovarsi soli, un uomo e una donna, a porta chiusa o 
a compagnia allontanata. Persino la lingua comune, il più profondo 
legame che fino allora stringesse i profughi riunendoli come in una 











256 ANNA BANTI 


sola famiglia (tanto vero che, poliglotti la maggior parte, non usava. 
no fra loro che il russo) fu scartato nello scambio delle poche frasi 
necessarie alla vita quotidiana: tutti parlarono soltanto francese e 
preferirono trattarsi da stranieri che adottino per forza la lingua del 
suolo che li ha accolti. Le stesse intrinsichezze formatesi nel corso 
degli anni subirono una battuta d’arresto, una svogliatezza di cui non 
ci si voleva render conto neppure fra amici, fra amiche. Perché, pur 
respinta a ogni ora del giorno e della notte, la tentazione vergognosa 
rimaneva nello stesso pensiero che suggeriva: se volessi... E dietro 
quel « se », l’avvilimento delle combinazioni più assurde, degli ae 
cordi più miserevoli. 

Ebbene, da questa condizione amara soltanto Sonia Stanisla. 
vskovna rimase immune, la sua disinvoltura sorridente mai sembrò toe 
cata dalla minaccia dei padiglioni, come era rimasta intatta al « quel 
che non è fatto si può sempre fare » di Mascia Teodorovna. Al solito, 
ella seguitava ad offrire all’ammiraglio il suo tè pomeridiano, entran- 
dogli in camera senza neppure bussare, aggiustandogli le coperte, pre 
parandogli la medicina serale, né più né meno di una stretta con- 
giunta. L’accesso di gotta, d’altronde, a cui il poveretto soggiaceva in 
quei giorni, lo aveva tenuto all’oscuro dell’infausto paragrafo ram 
mentato da Anatolio: ma c’è da credere che, anche ne fosse stato 
informato minutamente, mai avrebbe curato i pensieri che visitavano 
i suoi compagni. S'è già detto che la prospettiva di dormire in corsia 
lo lasciava del tutto tranquillo. Come aveva sopportato tante noie e 
tante miserie, egli s'era adattato, con qualche sospiro, anche alle 
manie assistenziali della principessa, rimproverandosi talvolta, fra sé, 
di qualche scatto di umor nero che lo rendeva più taciturno del solito 
colla sua confortatrice. Ed ecco che una sera, fra il lusco e il brusco, 
mentre cercava le parole per ringraziarla col miglior garbo, e anche 
(ma non ci sperava) per congedarla, lei che girellava dalla finestra 
al letto e non la finiva più di staccare le foglioline secche da una 
piantina d’ornamento, gli si accosta a un tratto e chinandosi sulla sua 
fronte fino a toccarla colle labbra: — Non vi agitate carissimo, state 
di buon animo, io non vi mancherò, quello che non osate domandar: 
mi io ve l’ho già accordato nel mio cuore. Prenderemo la camera di 
Lisaveta che è ancor più grande della vostra e staremo a meraviglia — 

— Gli ho detto di sì, povero Ignazio Alexieitch: stanotte dor- 
mirà tranquillo. — Questa la notizia che la principessa affidò alla di 
screzione di Mascia che s’incaricò di diffonderla fra gli ospiti del 
castello già preparati a sgombrare: essa contribuì a rafforzare in cia 
scuno una ripugnanza per i compromessi che valse a ristabilire una 
rassegnata calma. Nessuno seppe come passasse la notte l’ammiraglio, 
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che pochi compiansero. Certo egli rispose un « da » appena percettibi- 
le quando il pope gli rivolse in russo la domanda tradizionale; e 
poi tornò a letto. Seguì un altro matrimonio, quello, appunto, di 
Mascia con Anatolio, combinato da molto tempo, come si seppe. Per 
annunziarlo, infatti, essi avevano ripescato la famosa clausola e spie- 
gato il modo di approfittarne. 

Mentre nella camera già occupata da Lisaveta, la nuova sposa 
intratteneva l'ammiraglio sui mezzi per rintuzzare l’audacia della 
«belle Mado », i profughi si adattavano ai dormitori e accoglievano 
come una grazia la notizia che i letti, per ciascuna corsia, sarebbero 
ridotti a un massimo di cinque. Non ne fruirono le tre coppie rimaste 
al castello, né Caterina Vassilievna, vedova d’un celebre banchiere 
moscovita, che fu ritirata da certi lontani parenti e partì bagnando di 
lacrime la veletta. E anche Anna Dimitrievna partì, in una piccola 
bara, proprio il giorno precedente a quello in cui avrebbe dovuto 
abbandonare la camera che l’aveva ospitata per quindici anni. Quasi 
conscia della sua liberazione, non aveva permesso che i suoi mobili 
fossero toccati, nel testamento lasciò scritto che se ne facesse un rogo 
nel parco. La direzione dell’istituto tentò di opporsi a questa strava- 
ganza che non era utile a nessuno, ma fu questa la sola volta che i 
ricoverati si ribellarono, tenendo duro ed assistendo a quel rogo come 
a una cerimonia religiosa. 

Dietro questo esempio, non i mobili, ma i testamenti dei vecchi 
russi, quelle carte su cui si erano così ingegnosamente esercitati per 
illudersi di possedere ancora qualcosa di desiderabile, furon bruciati, 
ogettati al vento in mille pezzi. Le ormai inutili commodes, le consol- 
les, i gueridons, gli orologi a pendola, furon donati non a parenti e 
amici, ma al primo che capitasse al castello, gente del paese, operai, 
manovali. E ci fu qualcuno che non conservò neppure i gingilli, le 
scatolette, i medaglioni che avrebbe potuto portar con sé e collocare 
negli armadietti di cui ognuno avrebbe avuto la chiave, nelle corsie. 

Al principio di quello che fu il secondo inverno di Sonia a Y., 
ipadiglioni eran tutti occupati e si cominciava a ventilare il progetto, 
per gli ospiti, di una decorosa uniforme. Delle cinque stanze conservate 
nelle torri del castello, due risultarono superflue, in una si allogò, non 
siseppe come, un giovane pittore sfrattato dalla Butte che perseguitava 
i vecchi per tenerli a modello: un altro fastidio. Inoltre, certe suo- 
rette avevano ottenuto di esercitare la loro carità nel governo dei pa- 
diglioni, ogni corsia ne ospitava una in un letto tutto infrascato di 
cortine spesse, e i vecchi e le vecchie eran trattati come bambini da 
sorvegliare e soprattutto da convertire al cattolicesimo. Ma né di- 
scorsi soavi, né libri devoti, né rosari e altre sacre cabalette smossero 
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quei fedeli ortodossi; persino gli increduli appesero ostentatamente al. 
le loro testiere nerissime icone, sicché le suorette si arrabbiarono e 
fecero presente ai superiori che i moderni bagni, una bellezza, veni- 
vano disertati, mentre i profughi restavano affezionati alla catinella 
e al bidet, tenuti clandestinamente sotto i letti. 

Nella libera ospitalità di cui avevan goduto al castello, gli ospiti 
avevano virtualmente, se non praticamente, superato i pregiudizi na- 
tivi sulle differenze di classe, essi si sentivano eguali al cospetto della 
comune disgrazia. Ora, proprio nelle stanze del castello, una gelida 
nimistà fra le coppie quivi alloggiate aveva fatto risorgere tali pre- 
giudizi, « intellighentzia », aristocrazia e proletariato vi ricompar- 
vero con tutti i caratteri di reciproca incomprensione e disprezzo che 
avevano portato, in patria, alla catastrofe. Sbattute di porta e diver. 
bi a voce stentorea da parte di Anatolio e Mascia, alzate di spalle de 
gli intellettuali, sorrisi ironici di Sonia. Quanto all’ammiraglio, un 
quasi selvaggio silenzio lo rendeva impenetrabile, e sua moglie, stan- 
ca di scendere e salire scale coi vassoi del pranzo e della cena (le 
suore si eran rifiutate al servizie in camera) s’ingegnava con fornel- 
letti a combustibile solido ad allestirgli vivande poco commestibili: 
egli le assaggiava educatamente e poi chiudeva gli occhi. Questa nuo 
va abitudine di chiuder gli occhi, riparandoseli anche col cavo della 
destra aveva non poco impressionato, a lungo andare, la principessa. 
Non che fosse capace d’interpretarla esattamente, ma le sembrava che 
quel gesto equivalesse a una saracinesca crudele contro la sua voce: 
e Dio sa se, da quando era di nuovo maritata, essa desiderava impie 
garla. Il desiderio, infatti, prevaleva sul suo dispetto e l’ammiraglio 
non poteva tapparsi gli orecchi come abbassava le palpebre. Sfortuna- 
tamente non era sordo. 

La sua giornata cominciava così: Sonia, che dormiva ancora sen- 
za cuscini e li sparpagliava in terra, la sera, dopo aver soffiato sulla 
candela, si tirava su d’un balzo, raccattava i guanciali riponendoseli 
sotto le reni, e subito tubava: — Buon giorno, Ignazio Alexieitch, sie- 
te sveglio? 

Silenzio, Ignazio non apriva gli occhi e rimaneva immobile, trat: 
tenendo, senza volerlo, il fiato. 

— In nome di Dio, Ignazio, dormite ancora? 

A quell’« ancora », strascicato e querulo, l'ammiraglio, senza al. 
zar le palpebre, rispondeva: — Da. Sapeva bene che se non avesse 
risposto la consorte gli sarebbe saltata al fianco e chinandosi sul suo 
lettuccio gli avrebbe passata una mano sulla faccia: aveva sempre 
paura che il marito le morisse dormendo e Ignazio detestava l’odore 
di quella mano spalmata di una crema che sapeva di muschio e d'olio 
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di ricino. Per allontanarla apriva anche gli occhi e la guardava sfor- 
zandosi a un mezzo sorriso. Stringendosi ai fianchi la vecchia vesta- 
glia rosa tenero, rassicurata, Sonia cominciava: O Ignazio Alexie- 
itch, se sapeste cosa ho sognato... Nessuno avrebbe potuto convincer- 
la che i suoi sogni non fossero di estremo interesse e che il suo confi- 
darli a qualcuno non dovesse essere accolto con gratitudine. Ora l’am- 
miraglio godeva di un temperamento ottimista, mai gli era successo 
di destarsi di cattivo umore anche nei momenti più difficili della sua 
sfortunata esistenza. La luce diurna, e, dacché era al castello, il pi- 
golio dei passeri, l’ombra di un ramo oscillante e fossanco il picchiet- 
tare della pioggia sui vetri, gli comunicavano una specie di alacrità 
infantile che riconduceva le speranze: per esempio quella che i do- 
lori cedessero a un nuovo farmaco e lui potesse a primavera fare ogni 
giorno un giretto nel parco. Queste speranze, questi benigni pensieri, 
i sogni della principessa avevano il potere di disperderli. 

— Mi pareva di passeggiare lungo la Neva col povero Vassili, ero 
vestita di bianco e lui mi diceva: mia cara Sonia, voi prenderete fred- 
do. Ma no, carissimo, io rispondevo, siamo in giugno, il caldo è arri- 
vato. Non per me, rispondeva lui con voce triste. Non è straordinario? 
Son sicuro che il nostro Vassili voleva farmi sapere che non riposa 
in pace, le memorie di quella donna lo avvelenano... 


— Come si chiamava il mio secondo quando fummo comandati 
in Sicilia nell’8 per il terremoto? — Con stimoli di questo tipo alla 
propria memoria l’ammiraglio tentava di cancellare la voce di Sonia: 
Tuttavia aveva già risposto prudentemente: — Ma certo, mia cara — 
sperando che essa avrebbe continuato il suo racconto, ridotto a in- 
noeuo mormorio. Il mare, il porto devastato di Messina, il coraggio 
dei suoi marinai, e quel bellissimo bambino che un di loro gli aveva 
portato. Si chiamava Ciccio e gli era riuscito di calmare i suoi sin- 
ghiozzi Poi non voleva più lasciare la nave, gli si era affezionato... 

— Voi dovreste dettarmi la lettera, Ignazio Alexieitch, io seri- 
verò oggi stesso all’avvocato e mi firmerò aggiungendo al nome dei D. 
il vostro nome. Non è permesso che nomi simili siano mescolati a quel- 
lo di una ignobile avventuriera. 


Di nuovo l’ammiraglio chiudeva gli occhi. Mai egli aveva ceduto, 
mai aveva dettato lettere, mai espresso giudizi sulla perfida dissoluta 
Mado. Talché Sonia, stizzita, nell’atto di porgergli la tazza di tè scal- 
data sul fornelletto di fortuna, indugiava un istante a consegnargliela, 
anzi la ritirava un poco indietro quasi intendesse cedergliela per pre- 
mio, dietro una promessa formale. — Non siete carino, Ignazio Alexie- 
th, — rincalzava alla fine con sussiego — un grande soldato come 
voi dovrebbe esser più cavalleresco e aver più cuore per la memoria 
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di un cugino del suo Sovrano — Il povero vecchio che era rimasto 
lì, a mano tesa, prendeva la tazza infine concessa e si vergognava: se 
non avesse temuto di spandere il liquido — e già abbastanza la mano 
gli tremava — avrebbe bevuto il tè a occhi chiusi. 

— Io non so cosa abbia l’ammiraglio, dorme tutto il giorno. 

Ormai Sonia non si peritava di esprimersi nei confronti del ma- 
rito colla noncuranza di un’infermiera professionale, sicura che il suo 
paziente non è più in istato d’intenderla. Fu questo contegno a sug. 
gerirgli il mezzo di evadere alla sua compagnia e al suo controllo, egli 
simulò (ma era proprio simulazione?) un deliquio che rese necessa. 
rio un prontissimo ricovero in infermeria. L’infermeria era ariosa, 
chiara, specchiante come una nave nuova, con cinque lettini candidi 
di cui soltanto il suo era occupato: all’ammiraglio pareva di rivivere 
gli anni dell’Accademia navale sicché non aveva bisogno delle veo 
chie fotografie per godere delle sue memorie, le fotografie a quest'ora 
sapeva bene che Sonia le aveva, nella migliore ipotesi, buttate in fon- 
do a un cassetto. Ma che gli importava? Un marinaio (non un sol- 
dato, come diceva colei) è avvezzo a tener tutto nella sua testa, la 
terra e il mare. 

— Non lasciatela entrare, sorellina, — si raccomandava con un 
sorriso metà ansioso metà furbesco alla suora infermiera che era gio- 
vane e bellina. Adesso parlava in continuazione ma la suoretta riuscì 
facilmente a persuadere la principessa che Ignazio O. sarebbe passa. 
to dormendo. 

ANNA BANTI 
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IL MEDITERRANEO NEL PROLOGO 
DEL SECONDO CONFLITTO MONDIALE 


D ALL’AUTUNNO del 1935 al 1939 il Mediterraneo fu campo di acuta 
tensione internazionale: in primo tempo per le sanzioni contro l’Italia, 
a causa della guerra etiopica, ed in secondo tempo per le questioni 
sollevate dagli aiuti ai belligeranti nella guerra civile spagnola. 

La guerra italo-etiopica fu guerra coloniale di grandiosità senza 
pari. All’indomani di quella guerra « la partecipazione attiva dell’Ita- 
lia, in misura sempre crescente, alla guerra di Spagna, risultata lunga 
e onerosa, contribuì in modo notevole a inaridire le scorte di materiali 
e di mezzi » (1). Complessivamente le guerre di Etiopia e di Spagna 
indebolirono il potenziale bellico della nazione italiana, mentre susci- 
tarono nel capo del fascismo illusioni ed ambizioni irrefrenabili. 

Per comprendere le condizioni in cui l’Italia fu gettata nella for- 
nace del conflitto europeo è dunque necessario di constatare gli effetti 
del precedente quinquennio. 

Il tempo trascorso e i documenti venuti in luce consentono di 
apprezzare obiettivamente gli aspetti essenziali di quel periodo cru- 
ciale, che dal punto di vista della correlazione politico-strategica si 
possono definire rispondendo ai seguenti quesiti: 

— Quale era stata, fino al 1935, l’importanza dell’Italia come 
fattore di sicurezza collettiva nell'Europa occidentale? 

— Quali conseguenze ebbe l’impresa etiopica nel quadro ge- 
nerale della situazione? 

— Dopo la guerra d’Etiopia quali furono e come influirono 
sulla politica italiana le presunzioni relative alle capacità bellica e i 
rapporti italo-germanici? 

Dal suo avvento al potere Mussolini aveva affermato la necessità 
di revisione dei trattati conclusi dopo la grande guerra, sostenendo 
che per evitare nuovi conflitti la revisione doveva essere equa e paci- 
fica, con un esame di coscienza dei vincitori. Nell’estate del 1934, di 





(1) Ministero DELLA pIFESA - Esercito - Ufficio Storico dello Stato Maggiore, L’Eserci- 
| italiano fra la 1% e la 22 guerra mondiale. Roma 1954. 
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fronte al tentativo del governo germanico di violare l'indipendenza 
dell’Austria, le disposizioni del governo italiano, con la pronta avan. 
zata di alcune divisioni al Brennero, mirarono alla difesa dell’equili. 
brio europeo. 

La Germania fu costretta a desistere dal colpo di forza sull’Au- 
stria, che per la posizione geografica nel cuore dell’Europa centrale 
aveva eminente importanza strategica come zona-chiave: l’Italia era 
la potenza di cui il tempestivo intervento poteva riuscire prontamente 
efficace per impedire l’Anschluss. 


Col risorgere del pericolo germanico la scarsità e la lentezza degli 
aiuti che la Francia poteva attendere dall’Inghilterra indussero il go 
verno francese a stringere accordi con l’Italia. I trattati che Mussolini 
e Laval conclusero il 7 gennaio 1935 furono assai vantaggiosi per la 
Francia, consentendo di trasferire dal fronte alpino al fronte nord- 
est 18 divisioni. 

L’Italia era dunque un fattore preminente della situazione con- 
tinentale. L'esercito aveva armamento antiquato e pochi mezzi coraz- 
zati, però la sua costituzione era appropriata alla difesa della barriera 
delle Alpi. Altrettanto l’Italia era importante nella funzione mediter- 
ranea, perché il suo schieramento a fianco delle potenze occidentali 
consentiva alla Francia e all’Impero britannico la sicurezza delle comu- 
nicazioni per la via più breve e la disponibilità di forze navali per i 
compiti negli altri mari. La dipendenza dalle importazioni marittime 
imponeva all’Italia l'amicizia con le democrazie, fondata sulla reci- 
procità d’interessi. A tale necessità erano conformi le linee d'azione 
della politica estera italiana, intesa a « migliorare e rafforzare la situa. 
zione nel Mediterraneo ed a sviluppare gli interessi coloniali. Per 
alcuni anni — scrive l’ambasciatore Guariglia (1) — queste linee non 
trovarono resistenza da parte di Mussolini, il quale, anzi, si dimostrava 
convinto della necessità di non discostarsene, malgrado i suoi scarti 
d’umore, le sue manifestazioni oratorie e le sue direttive alla stampa ). 
Le relazioni fra l’Italia e le democrazie occidentali erano improntate 
a cordialità per quanto concerneva l’Europa, però l’Italia aspirava 
all'espansione coloniale, che era interdipendente con la situazione euro- 
pea, nei riguardi economici, militari e politici. 

Il contrasto d’interessi in Etiopia aveva dat 1906 formato oggetto 
dell’accordo tripartito anglo-franco-italiano, ma senza conclusioni pe 
sitive, benché « l’Inghilterra e la Francia avessero riconosciuto in pie 


(1) Rarraete GuaricLia, Ricordi (1922-1946). 
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no le rivendicazioni italiane alla priorità di diritti nella sfera abis- 
sina » (1). Nel 1935 il governo italiano ritenne indispensabile di risol- 
vere il problema etiopico, a causa del crescente inasprimento delle 
relazioni con l’impero negussita, dei suoi progressi militari e delle sue 
manifestazioni aggressive. Nel dicembre 1934, dopo l’attacco di soldati 
regolari abissini contro l’avamposto italiano di Ual Ual, il Negus aveva 
rifiutato di discutere col governo italiano sulle responsabilità, ricor- 
rendo alla Società delle Nazioni. 

Nel patto concluso con la Francia nel gennaio 1935, Mussolini 
aveva rinunciato a importanti diritti acquisiti dall’Italia in Tunisia, 
per ottenere la promessa che la Francia non si sarebbe opposta all’azio- 
ne nell'Africa Orientale. 

Il governo italiano domandò invano a quello britannico di aprire 
trattative per conciliare i rispettivi interessi in Etiopia; Mussolini spe- 
rava di sollevare tale questione nella conferenza di Stresa, dove nel- 
l'aprile 1935 si riunirono i rappresentanti della Gran Bretagna, della 
Francia e dell’Italia, allo scopo di decidere l’atteggiamento verso la 
Germania, che infrangendo le imposizioni del Diktat di Versailles aveva 
ristabilito il servizio militare obbligatorio e costituito la Luftwaffe. 
Il duce voleva suscitare la discussione sull’Africa in modo indiretto, 
per non pregiudicare i rapporti diplomatici; con tale intento egli pro- 
pose di dichiarare che le tre potenze erano decise « a imporsi con ogni 
mezzo a qualsiasi unilaterale rinnegazione dei trattati che minacciasse 
la pace d'Europa ». Il riferimento all’Europa aveva un significato tra- 
sparente, essendo noto che l’Italia voleva libertà d’azione oltremare; 
però gli anglo-francesi avevano prestabilito di non affrontare tale argo- 
mento. Questa fu l’origine di una tensione che ebbe molte con- 
seguenze. 

Nel settembre 1935, mentre nell’assemblea di Ginevra si discuteva 
sulle decisioni contro l’Italia, affluivano in Eritrea e in Somalia, con 
ritmo crescente, navi cariche di truppe e di materiali. L’acuta contro- 
versia nacque dunque dalla risoluta volontà del governo italiano di 
eseguire la spedizione contro l’Etiopia e dalla risoluta decisione bri- 
tannica di opporre alla volontà dell’Italia quella della Lega. All’Italia, 
dichiarata Stato aggressore da 52 nazioni, compresa la Francia, furono 
applicate le sanzioni economiche appoggiate dalla minaccia potenziale 
delle forze navali e delle forze aeree britanniche, concentrate nella 
massima parte nel Mediterraneo, con riserva di passare alle sanzioni 
sul petrolio ed a quelle militari. 





(1) Winsron CHurcHitL, The second world war. Vol. I. Appendice A. 
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La decisione dell’Italia di avventurare una grande spedizione, a 
grande distanza dalla madrepatria (1) « contro la volontà del mondo 
intero, e senza possedere la padronanza dei mari, significava — se 
condo l’ammonimento di Churchill — lanciare alla fortuna una sfida 
senza precedenti nella Storia ». 


Previsioni e realtà della Spedizione nell’ Africa Orientale. 


Dal complesso degli elementi noti Mussolini trasse le seguenti 
previsioni: 

1) che la Gran Bretagna non avrebbe scatenato per l’Etiopia 
una guerra fra grandi potenze europee; 

2) che le sanzioni economiche non sarebbero state applicate im- 
mediatamente; 

3) che alle sanzioni non avrebbero partecipato le grandi po- 
tenze non facenti parte della Lega (Stati Uniti, Germania, Giappone 
e Brasile) (2). 

In base a questi presupposti l’invio di una grande spedizione at- 
traverso il Canale di Suez, nonostante la spada di Damocle del potere 
marittimo britannico, era un’impresa che poteva essere affrontata, a 
condizione di evitare qualsiasi incidente e di fare ogni sforzo per 
guadagnare tempo. Per il minacciato aggravamento delle sanzioni il 
governo italiano decise d’impiegare grandi forze, considerando l’im- 
presa come una gara di velocità con la Società delle Nazioni. 

Nella prefazione al libro del Maresciallo Badoglio La guerre 
d'Etiopia, Mussolini vantò di avere largamente soddisfatto le richieste, 
moltiplicando per il coefficiente 5 le previsioni, così da inviare uomini 
e materiali « più che sufficienti ai bisogni previsti e imprevisti » (3) 

Per accrescere repentinamente la spedizione e la rapidità di af. 
flusso furono noleggiate navi e inviati materiali in larga eccedenza. 
L’empirica prodigalità fece quindi aumentare le ingenti spese. L’esu- 
beranza di materiali, le deficienze di attrezzature portuali e la scarsità 
dei mezzi di smistamento produssero sperpero, farraginosa confusione 


(1) Distanza da Napoli: a Massaua 2100 miglia, a Mogadiscio 3700. 

(2) Gli Stati Uniti avevano dichiarato l’« embargo morale ». a 

(3) Furono inviate in Etiopia 20 divisioni con 462 mila uomini di truppa, 100 mile 
operai, 82 mila quadrupedi, 73 mila veicoli, un milione di tonnellate di materiali, im- 
piegando 563 piroscafi-viaggio. Le dotazioni consumate corrisposero a quelle di 75 di- 
visioni. Generale Umserto Spico (ex Segretario della Commissione Suprema di Difesa), 
Premesse tecniche della disfatta. Roma, Ediz. Faro, 1946. 
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nelle zone di sbarco, e ingombro specialmente nel porto di Massaua, 
base logistica del fronte principale. 


Effetti dell’impresa Etiopica. 


Le operazioni sui fronti etiopici cominciarono il 3 ottobre 1935, 
ma le sanzioni furono applicate dal 18 novembre, per la lentezza di 
funzionamento dell’organismo della Società delle Nazioni. Al princi- 
pio di dicembre il risoluto atteggiamento italiano provocò da parte 
anglo-francese la proposta di una soluzione di compromesso, « perché 
i francesi sentivano — scrive Churchill — di non potersi inimicare 
per sempre l’Italia, a motivo dei forti risentimenti che all’improvviso 
erano sorti in Gran Bretagna contro Mussolini ». Il piano Hoare-Laval 
fu comunicato 1’ 11 dicembre al governo fascista, e nell'ambiente del 
Ministero degli Esteri fu giudicato accettabile; infatti esso concedeva 
all'Italia quanto era già stabilito nelle promesse non mantenute, e 
salvava il prestigio della Società delle Nazioni, lasciando all’Abissinia 
4/5 del suo Impero. Il duce, pur essendo propenso ad accettare quelle 
proposte come base di discussione (1) volle che all’accettazione aderisse 
il Gran Consiglio del fascismo, perciò il 16 dicembre comunicò all’am- 
basciatore a Londra che avrebbe risposto il 18. Ma nel frattempo le 
offerte fatte all’Italia suscitarono energiche reazioni nella Camera dei 
Comuni (2), per cui il Ministro degli Esteri Sir Samuel Hoare fu 
costretto a dimettersi e fu sostituito da Anthony Eden. 

La nuova situazione politica indusse l’Italia a proseguire le ope- 
razioni militari con carattere di guerra totale: nella primavera del 
1936 a Ginevra si discuteva per applicare all’Italia le sanzioni sul 
petrolio, però la guerra etiopica aveva andamento travolgente. Nel 
mese di aprile la compagine abissina crollava ed il Negus abbandonava 
l'Etiopia. Il 5 maggio 1936 fu occupata Addis Abeba e il 9 maggio fu 
proclamato l’Impero italiano. I fatti avevano smentito le previsioni 
della + maggioranza degli esperti militari, che erano pessimistiche 
per le gravissime difficoltà del terreno e per i precedenti storici 
dell’Abissinia. 

Il bilancio dell’impresa etiopica fu riassunto dal duce sotto i se- 
guenti aspetti: 





(1) GuaricLia (op. cit.). 
ld Il 18 dicembre Mussolini, inaugurando nell’Agro redento la città di Pontinia, 
che la guerra d’Africa sarebbe stata portata « fino in fondo ». Questa dichiara- 


tione fu fatta quando si era già manifestata l’opposisione parlamentare inglese al com- 
Premesso Hoare-Laval. 








ROMEO BERNOTTI 


1) perdite esigue (141 ufficiali e 1557 uomini di truppa); 


2) sforzo logistico grandioso, ma redditizio, avendo consentito 
la vittoria nel termine di 7 mesi « mentre i calcoli più ottimisti preve 
devano una durata non inferiore a 6 anni »; 


3) incremento della potenza militare dello Stato, definito con 
la « perentoria dichiarazione: non già a malgrado della guerra d’Afri- 
ca, ma nonostante la guerra d’Africa, le forze armate sono più forti 
di prima ». 

La medaglia aveva un rovescio, poiché il successo nell’Africa 
Orientale non era fine a se stesso. L’Etiopia era attorniata da possedì 
menti britannici, dove potevano liberamente affluire truppe da ogni 
parte del mondo, quindi in un conflitto con l’Impero britannico la con- 
quista etiopica non essendo consolidata diveniva effimera. La vittoria 
in Africa non aveva dunque aumentato, bensì diminuito, la libertà 
d’azione italiana; la politica avrebbe dovuto adeguarsi alle esigenze 
strategiche, tanto sentite per le condizioni critiche dell’Impero. Infatti 
la vittoria era stata effettiva, ma non assoluta; « vaste regioni non 
erano sotto controllo italiano; forti nuclei di ribelli rendevano mal 
sicure le comunicazioni; era assai instabile la situazione interna, debole 
e incerto il potere del Governo » (1). Mentre cresceva in Europa la ten- 
sione internazionale le forze in Etiopia furono ridotte a quelle che po 
tevano appena tenere a bada i ribelli; quindi, nella lotta contro un ne- 
mico che dominava le vie marittime era esclusa la possibilità di cam. 
pagne offensive oltre le frontiere, « senza che si trasformassero in una 
catastrofe irrimediabile a non lontana scadenza ». 


In sintesi l’impresa etiopica si concluse con una situazione di de 
bolezza in Africa e in Europa; ma l’affermazione perentoria del duce 
sull’accresciuta potenza delle forze armate ispirò la condotta politica. 
L’euforia per l’esito vittorioso e l’adulazione iperbolica suscitarono nel 
duce una sconfinata fiducia nella sua fortuna, e nella sua capacità di 
condottiero. Nel 1937 il Conte Galeazzo Ciano, che in quell’epoca ne 
era entusiastico ammiratore, il 19 dicembre così scriveva nel suo Die 
rio: « Il Duce è fiero del suo istinto che considera, e si è in realtà rive 


lato, infallibile » (2). 





(1) Generale Pierro Manavicna, Come abbiamo perduto la guerra in Africa. Ediz. 
Tosi, Roma 1949. 

(2) Ciano, Diario 1937-38. Ediz. Cappelli, Bologna 1948. La mentalità del Conte Gs 
leazzo Ciano, a cui Mussolini dal 9 giugno 1936 (nell’età di 33 anni) affidò la carica di 
Ministro degli Esteri, oltre che nella rapidissima carriera diplomatica si era formata nel- 
l’esereizio delle funzioni di Ministro della stampa e propaganda e di Capitano di avi 
zione nella guerra etiopica. Ciò influiva sul modo in cui egli giudicava i rapporu fra 
politica e strategia. 
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Mussolini aveva dichiarato che l’Italia si sarebbe considerata fra 
le nazioni soddisfatte quando avesse occupato l’Etiopia; però il 18 lu- 
glio 1935, in un discorso tenuto a numerosi ufficiali di marina, a bordo 
dell’incrociatore « Zara », egli affermò che la crisi in atto faceva 
riflettere che « un popolo non è veramente libero se non ha libero ac- 
cesso agli Oceani ». Questo fu il preannunzio delle nuove mete a cui 
la politica mirò dal 1936. Su quali concetti, dopo la guerra etiopica, il 
duce fondò la previsione che l’Italia fosse capace di affrontare, con 
probabilità di successo, una lotta di vita o di morte contro l’Impero 
britannico ? 


Presupposti sulla capacità bellica. 


Nel regime fascista l’efficienza delle forze armate era oggetto di 
continua esaltazione, ma i Capi militari avevano su Mussolini scarsa 
influenza, se cercavano di moderare le sue previsioni sulle possibilità 
guerresche. 

La sistematica sottovalutazione delle forze antagoniste, insieme 
al preconcetto del predominio assoluto della politica nella preparazio- 
ne e nélla condotta della guerra, portavano il governo fascista ad am- 
mettere i seguenti presupposti generali: 


I. — Le nazioni democratiche erano giudicate in decadenza e si 
presumeva che volessero evitare la guerra ad ogni costo. 


II. — Le manchevolezze nella preparazione militare italiana era- 
no stimate di trascurabile importanza per la presunta superiorità mo- 
rale (attribuita allo spirito militare creato dal fascismo) e perché le 
altre nazioni erano ritenute ugualmente impreparate (1). 


III. — Grande importanza era attribuita al fatto che l’esercito e 
l'aviazione italiana avevano al loro attivo l’esperienza acquisita nella 
guerra etiopica, ed era considerato operante il vantaggio strategico de- 
terminato dall’occupazione dell’Impero. 

IV. — La marina, pur essendo mancante di una propria aviazione 
era stimata all’altezza di qualsiasi compito, perché con le navi in al- 
lestimento o in costruzione stava per raggiungere un quantitativo di 
tonnellaggio senza precedenti nello sviluppo navale dell’Italia, ed ave- 
va il primato nel numero dei sommergibili. 





(1) « L’inesatta valutazione del potenziale bellico e dell’attrezzamento militare de- 
gli altri Stati fu dovuta a scetticismo sulle copiose notizie che pervenivano in proposito 
ed alla persuasione che fra le cifre enumerate e la realtà esistesse all’estero quella stessa 
bluffistica divergenza che esisteva in Italia fra i discorsi bellicisti ed i mezzi a disposi- 
zione ». RoattA, Otto milioni di baionette. (Ediz. Mondadori 1946). 
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V. — La dipendenza dell’Italia dalle importazioni per via di mare 
era stimata superabile in virtù dei progressi autarchici nel territorio 
metropolitano e delle importazioni per via terrestre. Inoltre sembrava 
presumibile che in previsione di un conflitto si procedesse preventiva- 
mente ad assicurare l’autosufficienza dei possedimenti oltremare, 
Sotto questa luce il problema marittimo dell’Italia era prospettato rite 
nendo che in primo tempo la difesa delle comunicazioni marittime 
potesse ridursi ai minimi termini. 


VI. — In base all’esperienza della campagna etiopica il duce sti- 
mava che l’Esercito, col concorso dell’arma aerea, fosse capace di rag- 
giungere prontamente risultati decisivi. L’espressione « guerra di ra- 
pido corso » era da lui intesa nel senso che la brevità della guerra 
fosse questione di genialità di condotta, di audacia del comando e di 
spirito combattivo, non valutando sufficientemente l’importanza. as 
sunta nell’epoca moderna dal progresso dei mezzi guerreschi. 


VII. — Sull’azione indipendente dell’aeronautica, Mussolini fa- 
ceva principale affidamento. Nel Diario di Ciano alla data del 21 di- 
cembre 1937 è così riferita una conversazione col duce: « Ho ricor- 
dato quando nel 1935, agosto, voleva attaccare di sorpresa la Home 
Fleet ad Alessandria e a Malta. Mi disse allora: “In una notte si può 
cambiare il corso della storia”. Poi non lo fece, perché le informazioni 
non furono esatte sull’efficienza della flotta inglese e perché la nostra 
marina fece da freno. Ma da allora medita e matura un tale piano » (1). 


VIII — La superiorità quantitativa di forze terrestri era stimata 
capace di annullare gli effetti del predominio navale. La concezione 
semplicistica del duce sulle cause che avevano trattenuto l’Inghilterra 
dall’applicazione delle sanzioni militari fu così espressa nel novembre 
1937, in un colloquio col Ministro degli Esteri germanico Von Ribben- 
trop: « Quando la Home Fleet venne nel Mediterraneo furono subito 
inviate sette divisioni in Libia. In tal modo si era certi che la flotta 
non avrebbe agito » (2). 


IX. — Nell’eventualità di conflitto con l’Inghilterra il duce pre- 
sumeva che fosse vantaggioso di « imporre la guerra terrestre », così 
da sfruttare la superiorità quantitativa delle forze italiane mirando si- 
multaneamente a diversi obiettivi oltremare. La dispersione delle forze 
era perciò considerata come un geniale espediente, capace di costituire 
la ricetta per la guerra rapidamente decisiva, che per l’Italia costituiva 


(1) Effettivamente quel progetto fu discusso nella primavera del 1936, quando erano 
minacciate le sanzioni sul petrolio. La marina conosceva l’effettiva capacità bellica del- 
l'aeronautica, quindi manifestò che riteneva infondate le previsioni. 

(2) GaLeazzo Ciano, L'Europa verso la catastrofe (colloqui verbalizzati). Ed. Mon- 
dadori, Milano 1948. 
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condizione sine qua non di vittoria a causa della scarsità di poten- 
ziale bellico. 

Su questi presupposti e su altri non meno strani si fondava la 
politica dinamica dell’Italia, unitamente alle prospettive offerte dal 
l'amicizia con la Germania. 


La tendenza fatale. 


Il 24 ottobre 1936 a Berchtesgaden nel colloquio del Conte Ciano 
col Fuehrer furono poste le basi dell’intesa italo-germanica. Non si 
parlò d’iniziative di guerra, ma della precedenza nel riarmo rispetto 
alle democrazie. « Fra tre anni — disse Hitler — la Germania sarà 
pronta, fra quattro sarà prontissima, fra cinque meglio ancora ». Im- 
plicitamente fu dunque indicata la fine del 1939 come epoca della crisi 
culminante; però il Conte Ciano non rilevò l’importanza di quell’ac- 
cenno. Riferendosi all’eventualità che gli accordi della Gran Bretagna 
con la Francia e con le minori potenze mediterranee minacciassero 
l'Italia di accerchiamento, Ciano affermò che «la reazione sarebbe 
immediata e violentissima ». Nel resoconto del colloquio egli scrisse: 
«Ho parlato col Fuehrer della nostra preparazione militare ed egli 
ne è rimasto impressionato vivamente ». Così, dall’inizio dei rapporti 
italo-germanici la politica italiana si ispirò alla tendenza bluffistica 
di esaltazione smisurata della propria capacità bellica. L'affidamento 
sui presupposti suaccennati e sulla collaborazione germanica suscitò 
l'illusione di poter piegare la volontà delle democrazie. Dal Diario di 
Ciano 1937-38 emerge la crescente infatuazione suscitata dal miraggio 
della facilità della guerra. 

Nel discorso del 1° novembre 1936 a Milano, Mussolini annunciò 
l'intesa fra Roma e Berlino, definendola come un « Asse »; la fine 
dell'isolamento suscitò nel duce vaste ambizioni. Nel marzo 1937 egli 
si recò a Tripoli con la scorta delle forze navali, ricevendo il solenne 
omaggio della Spada dell’Islam. Nello stesso mese tenne un discorso 
ad un gruppo di generali, che avevano svolto una manovra con i quadri 
di grandi unità in zona alpina; Mussolini sorprese gli ascoltatori ac- 
cennando ad un prossimo conflitto italo-britannico e all’intenzione di 
trasportare la guerra in Africa. « L’ora della tanto attesa marcia in 
avanti si avvicina. Romperemo il cerchio che ci soffoca. Io colpirò 
l'Inghilterra al cuore, poiché dal mare in cui essa è dominatrice tra- 
sporterò la lotta alla terra in Africa, e nella lotta terrestre ne avrò 
certamente ragione » (1). Ma quel discorso fu una semplice esibizione 





(1) Maravicna (op. cit.). 
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oratoria; infatti il duce non impartì nessuna direttiva per adeguare 
i mezzi agli scopi da raggiungere e per approfondire l’esame delle pos- 
sibilità guerresche. In relazione alle esigenze delle operazioni oltre 
mare non furono valutate le necessità della cooperazione fra aeronau- 
tica e marina, per la protezione del traffico fra l’Italia e i territori 
nord-africani. Né l’esercito si preoccupò della necessità di carri armati 
e di automezzi per la guerra nel deserto. Il Capo di Stato Maggiore 
dell’esercito si polarizzò nella trasformazione organica dalla divisione 
ternaria a quella binaria (costituita da 2 reggimenti di fanteria, uno 
di artiglieria, reparti del genio e servizi), presumendo che così snel. 
lita la divisione sarebbe stata più atta ai trasporti oltremare e alla 
manovra in pianura. In tal modo fu accresciuto il numero delle divi. 
sioni, ma rendendole minuscole, senza confronto con quelle degli altri 
Stati. Questa riforma determinò una profonda crisi organica ed ag- 
gravò la confusione delle idee nei riguardi delle condizioni di. relati. 
vità rispetto agli altri eserciti. 

Le condizioni delle forze armate italiane non rimasero occulte 
alle autorità germaniche (1). Nel giugno 1937 si recò in Italia, in vi. 
sita ufficiale, il Ministro della guerra del Reich, Maresciallo Von Blom- 
berg. In suo onore furono eseguite grandi riviste ed esercitazioni di 
ciascuna delle tre forze armate; tuttavia non furono stabiliti contatti 
fra gli stati maggiori dell’ « Asse ». 

L’intervento italiano nella guerra civile scoppiata in Spagna il 
17 luglio 1936 aveva assunto crescenti sviluppi; gli aiuti alla Spagna 
falangista furono largamente prodigati senza preoccuparsi delle con- 
seguenze. Il materiale consumato o ceduto non veniva sostituito. Gli 
effetti dell'intervento furono risentiti specialmente dall’organismo 
aeronautico; «i continui, notevoli e non organici prelevamenti dai 
reparti, dei migliori piloti specialisti, contrastarono la stabilità orga- 
nica e l’addestramento bellico d’insieme delle unità d’impiego » (2) 
Per singolare stranezza nell’intervento aero-marittimo di forze italiane 
nella guerra spagnola il comando strategico era accentrato dal Mini- 
stro degli Esteri. 

Gli aiuti alla Spagna determinarono crescenti attriti fra l’Italia 
e le democrazie, tanto che nella seconda metà del 1937 la crisi medi- 
terranea giunse a una fase iperacuta, che dal dittatore germanico fu 
seguita con grande interesse. Il generale Von Rintelen narra che in 


(1) Von Rintelen (ex-addetto militare a Roma) nel suo libro « Mussolini l’alleato » 
ha scritto che integrando le varie informazioni lo Stato Maggiore Generale tedesco n 
1938-39 compilò una ria, do in evidenza la debolezza dell’esercito italiano 





a 
con dati di fatto; ma Hitler ordinò di modificare e censurare quel rapporto. 


(2) Generale di Squadra aerea Giuseppe SanTORO, L’ Aeronautica nella 2% Guerra Mon 
diale. Vol. 1, 1950. 
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una discussione con i capi militari Hitler « si pose a speculare su un 
conflitto dell’Italia con i francesi e gli inglesi. In quell’epoca, in cui 
era ancora incerto l’atteggiamento dell’Italia nei riguardi dell’An- 
schluss, Hitler sperava che una complicazione mediterranea gli of- 
frisse l'opportunità di realizzare i suoi obiettivi nell’Austria e nella 
Cecoslovacchia ». In sintesi l° « Asse » Roma-Berlino era vantaggioso 
per la Germania, che aveva sottratto l’Italia alla solidarietà con le 
democrazie. Hitler desiderava di spingere comunque l’Italia allo sba- 
raglio, come fattore diversivo; così è spiegabile come egli non ascol- 
tasse i pareri delle personalità militari contrarie all’alleanza, e cer- 
casse di stringere sempre più, oltre ai rapporti politici, quelli di ami- 
cizia personale col duce. 

Il 6 novembre 1937 il governo italiano sottoscrisse con la Ger- 
mania e col Giappone il Patto antikomintern. In quella circostanza 
Von Ribbentrop chiese al duce le sue intenzioni sul problema del- 
l’Austria; il duce dichiarò di essere « ormai stanco di fare la senti- 
nella all'indipendenza austriaca ». La Germania ebbe dunque via li- 
bera all’occupazione dell’Austria, che 1’ 11 marzo 1938 fu eseguita 
senza contrasto. La passività italiana nei riguardi dell’Anschluss fu 
una grande rinuncia: la situazione politico-strategica fu radicalmente 
modificata, essendo l’Italia divenuta confinante col Reich. Il 16 mar- 
to alla Camera dei Deputati Mussolini illustrò le ragioni storiche 
dell’Anschluss e dichiarò che l’Italia « non si impressionava » per la 
frontiera comune con la Germania. In correlazione con questo asserto 
il 30 marzo il duce pronunciò al Senato un grande discorso di esal- 
tazione delle forze armate, spingendo all’estremo la tendenza bluffi- 
stica nell’esporre le prospettive delle forze mobilitabili (otto milioni 
di baionette). Il giorno seguente i due rami del Parlamento, infran- 
gendo le norme costituzionali, approvarono la legge che conferì al 
duce il grado di Primo Maresciallo dell’Impero, per cui egli divenne 
il Supremo capo militare, con grado equiparato a quello del Sovrano. 

Nel contempo procedevano le trattative per il riavvicinamento 
con l’Inghilterra, in seguito all’atteggiamento amichevole del Primo 
Ministro Neville Chamberlain e del nuovo Ministro degli Esteri Lord 
Halifax. Il 16 aprile fu firmato il patto italo-britannico, che sembrò 
offrire prospettive di distensione internazionale. L'Italia era al bivio, 
fra la politica britannica, che mirava a distaccarla dalla Germania, e 
l'attrazione del governo di Berlino. Il Fuehrer giunse in Italia in visita 
ufficiale, ed ebbe fastose accoglienze dal 3 al 9 maggio; egli era ac- 
compagnato dai più eminenti capi militari e da largo seguito di diplo- 
matici, perché voleva concludere l’alleanza. Il duce rispose evasiva- 
mente alle sollecitazioni del Fuehrer, però il 14 maggio a Genova 
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pronunciò un discorso antibritannico e antifrancese. Accennando agli 
accordi firmati con la Gran Bretagna il duce dichiarò di non aver 
dimenticato le sanzioni ed esaltò la collaborazione italo-germanica, 

Nel 1938 gli avvenimenti rapidamente si susseguirono sul ripido 
pendio verso la catastrofe europea. L’Anschluss ebbe la sua naturale 
conseguenza, determinando la crisi cecoslovacca, che nella seconda 
fase rasentò la guerra. In quell’epoca (settembre 1938) la Germania 
era impreparata, tuttavia Hitler raggiunse lo scopo nella conferenza 
di Monaco, che Guariglia ha definito «la commedia dei dittatori ). 
La personalità di Mussolini emerse nella luce di salvatore della pace, 
ma il successo dell’espansione germanica acuì la sua tendenza agoni- 
stica, che si manifestò nei rapporti italo-francesi. Come istrumento di 
pressione sul governo di Parigi Mussolini decise di accettare l’offerta 
germanica di alleanza. Nel contempo la Germania effettuò un nuovo 
colpo di forza con l’occupazione della Boemia (17 marzo 1939) con- 
cludendo la tragedia cecoslovacca. 

Con la caduta di Madrid il 28 marzo 1939 terminò la guerra di 
Spagna; tuttavia quell’avvenimento non produsse distensione, tanto 
l'atmosfera internazionale era satura di elettricità. Analogamente fu 
considerata come incidente secondario l’occupazione dell’Albania, 
dove il 7 aprile 1939 le truppe italiane sbarcarono senza incontrare 
resistenza. 

Per iniziativa germanica nei giorni 5 e 6 aprile 1939 ebbe luogo 
a Innsbruk il primo contatto fra gli stati maggiori dell’« Asse », per 
lo scambio d’informazioni sulla mutua efficienza. Il generale Keitel, 
Capo dell’Ober Kommando Wehrmacht (OKW) con l’addetto militare 
a Roma generale Rintelen rappresentò le forze armate germaniche; 
da parte italiana intervenne il generale Pariani (Capo di Stato Mag 
giore dell’esercito) e l’addetto militare a Berlino generale Marras. Così 
i nodi vennero al pettine: il generale Pariani dichiarò che l’Italia non 
poteva essere pronta alla guerra prima del 1943. Infatti l’esercito era 
in fase di trasformazione organica ed il programma di riarmo appena 
all’inizio. La marina doveva completare principalmente il programma 
delle navi di linea. L’aviazione non aveva potuto, a causa della guerra 
di Spagna, attuare il programma di rinnovamento e d’incremento sta 
bilito alla fine della campagna etiopica. 

Dopo quel convegno Mussolini espose la situazione delle forse 
armate nel Consiglio dei Mi;.istri, che approvò provvedimenti di emer- 
genza. Il Conte Ciano nel suo diario del 29 aprile 1939 esprimeva 
sorpresa e indignazione scrivendo: « Si è fatto un bluff tragico ne 
settore militare; si è ingannato il Duce ». Ma da tre anni la politica 
estera era un continuo bluff. essendo fondata su presupposti fantastici 
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nei riguardi della capacità bellica. Il potenziamento militare era stato 
trascurato, fino a che gli eventi avevano imposto il duro richiamo 


alla realtà. 


Il patto di acciaio. 


L’incapacità dell’Italia di affrontare una grande guerra prima 
del 1943 fu il concetto fondamentale delle direttive che Mussolini 
impartì al Conte Ciano, con un appunto (1) in data 4 maggio 1939, 
per l’incontro con Ribbentrop, allo scopo di stabilire gli accordi pre- 
liminari per il patto di alleanza. 

Nella fosca situazione europea del maggio 1939 Mussolini pre- 
tendeva che la politica dell’ « Asse » fosse regolata sulle condizioni di 
debolezza militare ed economica dell’Italia, mentre la Germania vo- 
leva sfruttare la precedenza acquisita negli armamenti. Nonostante 
questo contrasto di tendenze nel colloquio col Conte Ciano (che ebbe 
luogo a Milano il 6 maggio) Von Ribbentrop rispose alle proposte 
italiane dichiarando che anche la Germania voleva 4 o 5 anni di pace. 
Ciano ebbe l’impressione che il collega germanico, in contrasto col suo 
precedente atteggiamento, fosse propenso « a una politica di modera- 
zione e d’intesa », benché non fosse chiarita la distinzione fra gli 
interessi di ciascuna potenza e gli interessi comuni. Nei riguardi della 
Polonia Ribbentrop dichiarò che era « intenzione tedesca di far sta- 
gionare la questione », però soggiunse che « la Germania era pronta 
areagire e a liquidare il conflitto sul fronte orientale in meno di due 
settimane, qualora da parte polacca sì cercasse di passare a una poli- 
tica di offensiva ». 

Avendo constatato un’apparente armonia di vedute i due ministri 
stabilirono di preparare il patto di alleanza bilaterale (essendo incerta 
l'adesione del Giappone) e di pubblicarlo a scopo politico; essi deci- 
sero che l’accordo sul periodo di pace rimanesse segreto e che fosse 
limitato a una promessa verbale. 

Ad escludere ogni dubbio sull’atteggiamento dell’Italia Mussolini 
volle che il patto fosse valevole anche nel caso di guerra aggressiva, 
e che gli accordi militari fossero « quasi automaticamente operanti ». 
Così il vincolo assoluto, senza alcuna riserva sulle cause di conflitto, 
fu la caratteristica del patto d’acciaio, firmato il 22 maggio 1939 a 
Berlino. L'articolo 3 stabiliva che « se una delle parti contraenti fosse 





(1) Il testo di quel documento è riportato nel libro di Mario Toscano, Le origini del 
patto d'acciaio. Firenze 1948. 
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impegnata in complicazioni belliche l’alleato doveva immediatamente 
porsi al suo fianco con tutte le forze di terra, di mare e dell’aria); 
Affinché il patto fosse in armonia con le più elementari esigenze stra. 
tegiche si doveva verificare che se una potenza dell’ « Asse » entrava 
in guerra di sua iniziativa la potenza alleata fosse in tale stato di pre 
parazione da poter intervenire immediatamente, mentre in realtà il 
patto era incompatibile con la situazione italiana all’epoca della firma, 
Il suo carattere incondizionato esponeva l’Italia a subire le conse- 
guenze delle iniziative del governo del Reich, ossia ad essere trasci- 
nata in un conflitto non voluto. In sintesi il governo italiano concluse 
il patto d’acciaio senza ponderarne le conseguenze militari. 

Nel giorno precedente alla firma del patto, Ribbentrop confermò 
a Ciano l’intenzione del governo germanico di assicurare un triennio 
di pace. Ma nel giorno 23, in una riunione con i suoi Capi di Stato 
Maggiore Hitler espose l’esame della situazione politico-strategica, e 
la decisione di attaccare la Polonia non appena fosse raggiunta una 
situazione favorevole; egli dichiarò di non poter escludere che il con- 
flitto germano-polacco provocasse la guerra a occidente. Il segreto man- 
tenuto verso l’Italia, sul programma d’azione delineato in quella con- 
ferenza, era contrario al patto di alleanza, che nei primi due articoli 
stabiliva un permanente contatto e consultazioni reciproche fra i go- 
verni alleati sulle questioni di comune interesse e sugli avvenimenti 
che potevano mettere in pericolo entrambe le nazioni. 

Dal momento in cui le potenze dell’Asse erano vincolate dal patto 
d’acciaio, e che l’Italia aveva dichiarato la sua inefficienza, sarebbe 
stato nel comune interesse che la Germania, in virtù della sua poten- 
zialità militare e industriale, guidasse e aiutasse l’Italia per armoniz- 
zare la preparazione. Infatti nell’articolo 4 del patto era stabilita la 
nomina di commissioni miste italo-tedesche, per definire la collabora. 
zione nel campo militare e in quello dell'economia di guerra. Ma 
l’alleanza fra le potenze dell'Asse non era piena e sincera; l’atteggie- 
mento del governo germanico era caratterizzato da indifferenza verso 
l’Italia. A sua volta il governo italiano non voleva contrarre obblighi 
verso l’alleato, perché temeva la sua invadenza; da questo nasceva la 
teoria della guerra parallela, secondo cui le forze germaniche e quelle 
italiane dovevano operare in scacchieri separati. Mussolini prescelse 
queste linee di condotta senza rendersi conto se il potenziale dell’Italia 
fosse sufficiente a tutte le esigenze del teatro di guerra mediterraneo. 

A titolo di commento del patto d’acciaio il 30 maggio 1939 il 
duce redasse un memoriale che il 3 giugno il generale Ugo Cavallero 
(vice presidente della sottocommissione militare per l'applicazione del 
patto) fu incaricato di portare e illustrare a Berlino. In quel docu 
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mento fu ribadita la necessità di evitare la guerra fino al 1943; ma 
purtroppo gli avvenimenti non tardarono a porre l’Italia di fronte ad 
amare sorprese. 

In seguito alla crescente tensione europea ed alle preoccupanti 
notizie trasmesse a Roma dall’ambasciatore d’Italia a Berlino, il Conte 
Ciano si recò l’ 11 agosto a Salisburgo, a colloquio con Ribbentrop, 
e poi a Berchtesgaden, dove fu ricevuto dal fuehrer. Così il governo 
italiano venne a conoscenza dell’imminente azione contro la Polonia 
e del probabile accordo Berlino-Mosca. 

Il 25 agosto la Germania annunciò l’aggravarsi dei rapporti con 
la Polonia e l’imminenza del patto con la Russia, perciò il duce comu- 
nicò (1) al fuehrer che l’Italia si sarebbe astenuta da assumere l’ini- 
ziativa di operazioni guerresche; inoltre chiese mezzi bellici e materie 
prime corrispondenti al presunto fabbisogno minimo per sostenere un 
eventuale urto anglo-francese per il periodo di un anno. La richiesta 
sembrava formidabile, ma era insufficiente. Hitler rispose che la Ger- 
mania non poteva soddisfare a quella richiesta in modo completo ed 
immediato; intanto cominciarono i trasporti militari e gli appresta- 
menti italiani per la difesa contraerei, quindi l’atteggiamento dell’Ita- 
lia determinò per gli alleati anglo-francesi una situazione d’incertezza, 
che si protrasse fino allo scoppio del conflitto. 

Il 1° settembre 1939, contemporaneamente all’apertura delle osti- 
lità contro la Polonia, Hitler inviò al governo italiano un messaggio, 
in eni precisò che « le circostanze gli consentivano di non aver bisogno 
della partecipazione dell’Italia ». Ma quel messaggio non fu reso pub- 
blico in Germania; quindi l’apparente contrasto fra l’atteggiamento 
italiano di neutralità e i rigidi termini del patto d’acciaio suscitò nel 
popolo germanico l’opinione che l’Italia fosse inadempiente. 


La non belligeranza dell’Italia. 


Il governo italiano dichiarò la non belligeranza il 10 settembre, 
però già dal 31 agosto il Conte Ciano, per evitare equivoci aveva co- 
municato all'’ambasciatore britannico la neutralità. Agli ultimi di set- 
tembre la marina germanica manifestò l’intenzione di operare nel Me- 
diterraneo, chiedendo rifornimenti ai sommergibili, segnalazioni sui 
convogli franco-britannici e la cessione di alcuni sommergibili. Il go- 
verno italiano oppose un rifiuto; così la tranquillità del Mediterraneo 
non fu turbata. Nel periodo di tensione il traffico britannico era stato 
deviato per la via del Capo di Buona Speranza, ma per l’avvenuto 





(1) Hrrer e Mussotini, Lettere e documenti. Ediz. Rizzoli, 1946. 
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chiarimento della situazione gli anglo-francesi ebbero nel Mediterra. 
neo l’assoluta libertà di uso del mare. Come ha scritto l’ammiraglio 
francese De Belot (1) « malgrado il termine inquietante di non belli 
geranza la posizione assunta dall’Italia nel settembre 1939 était éxtrè 
mement heureuse pour nous ». La Francia poté senza alcuna diffi. 
coltà effettuare il trasporto di truppe dal nord-Africa al territorio me 
tropolitano, e l’ 86" divisione algerina fu trasportata in Siria, perché 
nei piani anglo-francesi era stabilito di concentrare un esercito nel 
Medio Oriente, sotto il comando del generale Weygand, con l’obiettivo 
di sbarcare in Tracia. 

L’Italia dové ben presto constatare come la posizione di non belli. 
geranza fosse fonte di amarezze a causa della guerra economica. 

Nel primo conflitto mondiale la neutralità dichiarata dall’Italia 
nell’agosto del 1914 era stata una ripresa della libertà d’azione poli. 
tica, mentre con la non belligeranza dichiarata nel settembre 1939 
l’Italia assunse un atteggiamento di attesa, mantenendo il carattere di 
alleato potenziale della Germania. In questa situazione nel periodo 
della guerra in sordina i traffici marittimi risentirono i crescenti ina- 
sprimenti del controllo anglo-francese, consistenti nel dirottamento 
delle navi in porti lontani, lunghe soste per la visita dei carichi, esten- 
sione delle liste di contrabbando, progressiva estensione dei divieti. 
Alla fine di novembre gli alleati proibirono i trasporti di merci dai 
porti germanici e l’esportazione di merci di origine germanica dai 
paesi non belligeranti. 

Nel dicembre l’Italia presentò una nota di protesta. chiedendo 
che gli inconvenienti del controllo fossero attenuati. 

Contemporaneamente all’intensificazione della guerra economica 
il governo germanico cercò di acuire il dissenso italo-britannico. Ma 
il governo italiano nutriva risentimenti verso la Germania, per il con- 
trasto fra la sua politica e i precedenti accordi. Questi risentimenti 
furono esposti (a giustificazione della non belligeranza) nel discorso 
pronunciato dal Conte Ciano alla Camera dei Deputati il 16 dicembre. 
Nel contempo Mussolini ordinava di costruire — entro il maggio 
1940 — un sistema difensivo alla frontiera italo-germanica: inoltre 
l’Italia forniva alla Francia e all’Inghilterra materiale aeronautico e 
automobilistico, per acquistare materie prime. Nel complesso il go 
verno fascista inclinava verso un orientamento anti-germanico; tutta 
via alla richiesta italiana di alleggerimento del controllo navale la 
Gran Bretagna rispose, il 9 gennaio 1940, pretendendo d’imporre 


(1) Conrre-Ammrar R. pe BeLor, La guerre aéronavale en Mediterranée (193945), 
Plon 1949. 
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all'Italia il contingentamento. In sostanza l’Italia incontrava crescenti 
difficoltà per mantenersi neutrale, essendo su di essa concentrate le 
pressioni delle parti in conflitto, mentre si trovava costretta a ricor- 
rere a espedienti disperati per la critica situazione valutaria (1) A 
metà gennaio la Germania fece energiche rimostranze, perché l’Italia 
aveva venduto alla Francia motori d’aviazione; nel contempo le impo- 
sizioni britanniche aumentavano. Il 7 febbraio una svolta decisiva fu 
provocata dalla richiesta di Londra per esigere la vendita d’armi; l’In- 
ghilterra fece conoscere che in caso di rifiuto avrebbe intercettato le 
navi italiane che nei porti olandesi avevano caricato carbone tedesco. 
Gli effetti del blocco dei carboni gravemente si ripercossero sulla capa- 
cità di produzione delle industrie italiane. Il 3 marzo il governo ita- 
liano presentò una nota di protesta avvertendo che la misura adottata 
dal governo britannico era tale da « turbare e compromettere le rela- 
zioni economiche e politiche fra l’Italia e la Gran Bretagna, quali 
erano state stabilite dagli accordi del 16 aprile 1938 ». 

In quella critica situazione il 10 marzo il Ministro degli Esteri 
del Reich giunse a Roma; egli assicurò che la Germania avrebbe as- 
sunto l’impegno di coprire il fabbisogno italiano di carbone ed an- 
nunciò che era prossima l’offensiva tedesca in occidente. Ribbentrop 
preparò l’incontro fra i due dittatori, che ebbe luogo al Brennero 
(18 marzo). Il Fuehrer esaltò la potenza delle forze armate tedesche 
e le prospettive delle imminenti operazioni; Mussolini confermò la 
volontà d’intervenire nel conflitto, ma non avendo la possibilità di 
sostenere una lunga guerra si riservò la scelta del momento. Quel con- 
vegno determinò la risoluta svolta bellicista nell’atteggiamento del du- 
ce, benché la preparazione guerresca avesse assai scarsamente pro- 
gredito. 

Quando Mussolini aveva progettato di ritardare la guerra fino al 
1943 tale epoca era stata da lui indicata basandosi sul criterio di ante- 
porre alla guerra l’ E 42, nell’intento di migliorare la situazione finan- 
ziaria. Ma in realtà quel periodo di pace non sarebbe stato sufficiente 
per realizzare una conveniente preparazione militare. A giudizio del- 
l'Alto Commissario per la produzione bellica (2) gli armamenti italiani 
erano rimasti talmente arretrati che « occorrevano oltre 10 anni per 
rimodernare le artiglierie dell’esercito e per poter dare alle forze ar- 
mate le scorte necessarie per avere la possibilità di affrontare la guerra 
per un solo anno ». Nel dicembre 1939 la constatazione delle condi- 





7 (1) Il 12 febbraio 1940 Ciano scriveva nel suo Diario: « Le nostre riserve auree sono 
fidotte a 1.400 milioni di lire, finiti i quali non ci resteranno che gli ecchi per pian- 
tere ». Dal 1934 erano stati consumati 12 miliardi di titoli esteri e 5 miliardi d’oro. 

(2) Generale CarLo Favacrossa, Perché perdemmo la guerra. 1946. 
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zioni disastrose dell’esercito aveva imposto la riduzione del numero di 
divisioni (binarie) da 126 a 73: nella primavera 1940 « malgrado si 
‘fosse fatto tutto il possibile per superare le difficoltà derivanti dalla 
povertà dei mezzi le scorte erano notevolmente inferiori ai quantita. 
tivi previsti, cosicché si verificava uno sfasamento fra la dottrina tat. 
tica di rapida decisione e le possibilità concrete; non esisteva la ca. 
pacità di rifornire forze superiori a 1/4 dell’esercito e per oltre 6 
mesi » (1). La situazione delle artiglierie contraerei era peggiorata per- 
ché, a causa degli invii in Libia e in Etiopia la disponibilità di bat- 
terie era scesa a 15 di tipo moderno e a 33 della prima guerra mon- 
diale. L’aeronautica nel periodo di non belligeranza aveva fatto un 
notevole progresso quantitativo, tuttavia la massa aerea non rispon- 
deva alle esigenze qualitative di una guerra contro nazioni europee. 
La marina aveva accantonato un quantitativo di nafta di 1.880.000 
tonnellate, con il criterio di avere una scorta sufficiente al consumo 
guerresco per olire un anno; però quella scorta doveva servire anche 
per la marina mercantile. 
Senza riferirsi alle condizioni delle forze armate Mussolini, dopo 
il convegno del Brennero, valutò la situazione politico-strategica com- 
pilando in data 31 marzo 1940 un apprezzamento basato soltanto sulle 
sue vedute politiche, ispirate dal preconcetto che « l’Italia non poteva 
evitare la guerra; non poteva farla con gli alleati, quindi doveva farla 
con la Germania ». Di conseguenza egli decise di affrontare la guerra 
quando fosse prossima la fase conclusiva nello spazio di due o tre 
mesi; il duce non considerò l’ipotesi che la sua previsione sulla durata 
del conflitto potesse essere smentita dai fatti. Nel predetto documento 
fu prescritta la « difensiva in tutti i fronti; in quello aereo-marittimo 
offensiva su tutta la linea ». Queste direttive furono stabilite da Mus- 
solini senza consultare preventivamente i capi militari; la decisione di 
assumere atteggiamento difensivo sui fronti terrestri fu basata sul cri- 
terio di « lasciare ai nemici la responsabilità dell’aggressione ». Il Capo 
di Stato Maggiore Generale fece osservare al duce che «la responsa 
bilità della guerra spetta a chi per primo la dichiara; tutto il resto non 
è che una conseguenza ». Per la condotta nel campo aereo-marittimo 
la prescrizione di « offensiva su tutta la linea » suscitò dubbi d’inter- 
pretazione, poiché la marina doveva affrontare le principali forze 
della marina britannica e di quella francese. L’ 11 aprile il Capo di 
Stato Maggiore della marina presentò al duce un memorandum ri 
chiamando le svantaggiose condizioni di relatività navale dell’Italia 
rispetto alla marina francese e alle forze che la marina britannica 


(1) Ministero peLLA Diresa-EserciTo - Ufficio Storico dello Stato Maggiore (op. cit.). 
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poteva far affluire nel Mediterraneo. In questo documento fu rilevato 
come lo svantaggio della marina italiana fosse accresciuto dalle man- 
chevolezze qualitative e quantitative dell'aviazione da ricognizione ma- 
rittima e dall’impossibilità di fare sufficiente affidamento sul tempe- 
stivo concorso dell’armata aerea all’azione navale. Da ciò la previsione 
delle rovinose conseguenze di una condotta di guerra navale decisa- 
mente aggressiva, avendo i nemici, oltre alla superiorità di forze, il 
vantaggio delle favorevoli condizioni geografiche, nonché una grande 
superiorità di potenza industriale per fronteggiare i danni e l’usura 
dei mezzi. 

Ma l’occupazione tedesca della Danimarca e della Norvegia e la 
promettente apertura della travolgente offensiva in Occidente furono 
dal duce interpretate come conferma del presupposto di facile scon- 
fitta delle democrazie. Così all’esitazione subentrò la decisione d’in- 
tervenire al più presto nel conflitto, per partecipare alla vittoria in 
modo sensibile. 

Per entrare in guerra di propria iniziativa sarebbe stata logica 
una condotta politica che avesse occultato le intenzioni, allo scopo di 
realizzare la sorpresa iniziale. Mussolini si affidò invece all’effetto 
sensazionale che la minaccia dell’intervento italiano poteva esercitare 
sulle democrazie; perciò, in conformità del suo temperamento, nelle 
sue manifestazioni prevalse la tendenza polemica, anziché un operoso 
riserbo. Nel discorso del 21 aprile 1940 ai dirigenti delle corporazioni 
fasciste il duce preannunciò l’imminenza della grande ora in cui l’Ita- 
lia sarebbe scesa in campo a fianco della Germania. Quelle dichiara- 
zioni ebbero immediate conseguenze nelle predisposizioni militari 
anglo-francesi: « dalla fine del mese di aprile la Gran Bretagna de- 
viava la sua navigazione mercantile dal Mediterraneo e gli ammira- 
gliati francese e britannico prendevano le disposizioni previste per il 
caso di conflitto con l’Italia » (1). 

La flotta britannica del Mediterraneo era stata estremamente ri- 
dotta, ma fu rapidamente rinforzata; come narra l'ammiraglio A. Cun- 
ningham (2) nel mese di maggio 1940 a quella flotta « affluivano navi 
da ogni parte del mondo ». Nel contempo Mussolini riceveva messaggi 
da Paul Reynaud, dal Papa, da Roosevelt, da Churchill, che lo inci- 
lavano a mantenere la neutralità. Questi messaggi ebbero risposte sde- 
gnose, che apertamente palesarono la linea di condotta ormai decisa. 
In sintesi la guerra fu sostanzialmente preannunziata ai nemici con 
oltre un mese di anticipo sulle operazioni militari, pur lasciando la 





è (1) reset Aaa R. pe Bsror, La Marine frangaise pendant le campagne 1939-1940 
on, 1954). . ; 


(2) A. CunnIncHam, L’odissea di un marinaio. 
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data nell’incertezza; tuttavia le navi mercantili che si trovavano al- 
l'estero non furono richiamate. Così la marina mercantile italiana subì 
la perdita di 1.200.000 tonnellate ossia del 35% del tonnellaggio com- 
plessivo. Le 218 navi che in tal modo furono sottratte alla marina 
mercantile costituirono una perdita di capitale importanza, oltre che 
per quantità anche per qualità. Le navi che trovarono rifugio in porti 
neutrali furono salvaguardate soltanto temporaneamente, essendo 
esposte a divenire preda bellica nell’eventualità di estensione del 
conflitto. 

Mussolini informò Berlino della sua decisione di entrare in guer- 
ra il 5 giugno; quella data subì un ritardo di 5 giorni per desiderio 
di Hitler. Nella riunione del 29 maggio Mussolini annunziò ai Capi di 
Stato Maggiore la sua decisione irrevocabile, riferendosi ai dati della 
situazione comunicati da Hitler. La disperata situazione della Francia 
e la minaccia sull’Inghilterra fecero presumere al duce, dopo la riti 
rata inglese da Dunkerque, di poter giudicare la situazione come « de- 
finitiva »: gli sembrava da escludere la possibilità di sorprese, poiché 
egli sottovalutava la difesa aerea dell’Inghilterra, i fattori del predo- 
minio marittimo e gli aiuti degli Stati Uniti all’Impero britannico. 


* * * 


Gli effetti del quinquennio precedente all’intervento dell’Italia 
nel secondo conflitto mondiale si possono riassumere nei seguenti 
aspetti essenziali: 

1) La politica mussoliniana non tenne conto dell’aumento della 
vulnerabilità marittima dell’Italia in conseguenza dell’impresa etio 
pica, e del modo in cui le guerre d’Etiopia e di Spagna influirono sul 
potenziale bellico e sulle scorte di mobilitazione. 

2) L’intervento dell’Italia nel giugno 1940 fu definito dal Me- 
resciallo Badoglio come « un suicidio ». Questa definizione risulta ap 
propriata quando si riflette sulle manchevolezze di preparazione bel 
lica, non suscettibili di rimedio durante il conflitto. 

3) Mussolini affrontò la guerra con la mentalità del giocatore 
d’azzardo, puntando sull’ipotesi della guerra brevissima, praticamente 
già vinta dalle potenze dell’Asse. Egli volle assumere il comando su 
premo, senza alcuna comprensione dei concetti strategici fondamentali 
e dei caratteri del conflitto contro l’Impero britannico. 

4) Fra le potenze dell’Asse dal periodo prebellico fece difetto 
lo spirito di collaborazione. Questa deficienza determinò la nefasta 
teoria della guerra parallela, con l’assoluta mancanza di accordi in 
tesi ad armonizzare la preparazione e a conseguire l’unità d'azione 
strategica. 


Romeo BERNOTTI 
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le il fervore per il teatro sia ancora caldissimo oggi in Inghilter- 
ra, e che molte speranze anche di rinascimento nazionale siano rav- 
vivate dal ridestato culto per il teatro, non c’è dubbio. Cinquanta gran- 
di teatri nel solo centro mondano di Londra, oltre trentatremila so- 
cietà filodrammatiche nel paese, la recitazione di drammi come parte 
del curricolo delle scuole, le sovvenzioni e facilitazioni (anche fiscali) 
per spettacoli meritevoli, tutto questo ed altro testimonia l’interesse 
e il prestigio, vorrei dire formativo, sociale e morale, che circonda il 
teatro di Gran Bretagna. Poiché la spiritualità della parola esprime, me- 
glio d'ogni altro linguaggio. l’anima di quel paese, che si rivela ap- 
punto, quasi con un unico linguaggio. 

Ma quando si parla di teatro, non si può mai parlare di solo tea- 
tro; poiché esso presuppone anche un pubblico omogeneo e pronto 
a cogliere certi ritmi, e sensibile a certi comuni denominatori, un 
pubblico che reagisca sullo stesso tono, che senta la comunanza viva di 
una lingua e di un linguaggio nazionale. Il che vale specie per il tea- 
tro tragico, che è l’espressione poetica più alta e matura di una ci- 
viltà letteraria. Il teatro è poi anche uno specchio del carattere e del 
costume, che può risultare deformante e sconcertante. Gogol diceva 
che non era colpa sua se nello specchio della sua raffigurazione sce- 
nica le facce dei suoi personaggi apparivano storte. 

Ma vediamo un pò. Per quanto riguarda il contemporaneo teatro 
inglese, i pareri sembrano essere discordi. Tra coloro che scotendo 
la testa si augurano magari un novello Bernard Shaw, e quelli che 
parlano invece di una nuova età elisabettiana che starebbe per sorge- 
re, che cosa si può obbiettivamente osservare? 

Nel descrivere le condizioni della letteratura inglese del nostro 
tempo, ci troviamo sempre nella difficoltà di dover vagliare un ma- 
teriale sovrabbondante ed assai livellato dal successo di pubblico. Co- 
me si diceva, gli Inglesi, assai meno fecondi nelle arti figurative e 
nella musica, hanno addensato tutta la loro spiritualità nella parola, 
nell'espressione cioè più tipicamente nazionale del linguaggio lette- 
rario. I complessi motivi psicologici di tale assoluta supremazia della 
su ogni altro linguaggio, non sarebbero difficili da indicare. Si 











282 PIERO REBORA 


aggiunga che l’Inghilterra è un paese, relativamente ad altri, di poca 
critica in proporzione alla vastissima produzione di opere d’immagi. 
nazione; e tale critica rimane spesso marginale, per lo più empirica 
e quasi elementare, non filosofica, sempre radicata nelle istanze pra. 
tiche della vita associata. Una critica che non fa mai questioni astratte, 
che poco teorizza e « distingue », ma che infcrma e quasi sempre, sen. 
za saperlo, si attiene a comuni denominatori normativi e precettistici, 

In realtà, anche la critica inglese è, come tutte le altre espres- 
sioni della vita sociale britannica, « collaborante »; è una critica che 
aiuta, anche se magari non approfondisce troppo. Un caso estremo di 
tale, diciamo, « disciplina », è quello della censura teatrale, alla quale 
l’opinione pubblica si adatta, per quell’istinto di cauta conservazione 
e di latente rigorismo che sa quello che fa. Anche qui si tratta di 
una sostanziale concordanza di ideali e di interessi, di un comun de 
nominatore nazionale, pur tra gente diversa, che si affida ad una lin 
gua colloquiale, che abitua a pensare ed a sentire omogeneamente le 
cose. Insomma, anche il pubblico deve in certo modo cooperare all'o- 
pera di teatro, che è una risultante di un certo stile, di una sensibi- 
lità e di un carattere comune. 


Il teatro inglese della prima metà di questo secolo fu soprattutto 
teatro d’idee, di costume e di problemi sociali. Non occorre ricordare 
i nomi di Shaw, di Maugham, di Galsworthy, di Priestley, di Bridie 
ed altri. Ma non mancò il teatro di fantasia e di poesia, con Stephen 
Phillips, con Barrie, con Drinkwater e con il malioso gruppo degli 
Irlandesi, Yeats sopra tutti. Fiorì anche il teatro storico, o meglio bio- 
grafico, secondo il tipico gusto inglese per la biografia dei loro uomi. 
ni. Basterà ricordare il Besier, noto anche da noi per la sua fortunata 
commedia sulla famiglia Barrett; ed anche, su un piano poetico, Char- 
les Williams, Clemence Dane ed altri. 


Ma se vogliamo cogliere il tono più significativo della drammati- 
ca inglese d’oggi, dobbiamo rivolgerci certamente al teatro di poesia. 
Il teatro inglese contemporaneo non smentisce questa sua antica in- 
clinazione, non dimentica la grande tradizione, non si aggiorna, si 
potrebbe quasi dire, non si abbandona al modernismo di alcuna ve- 
ga. Anche il teatro (come del resto tutta la letteratura inglese) rifiuta 
in genere il verismo ed i vari neorealismi (che può magari ammirare, 
marginalmente, nelle espressioni di altri popoli), ed in campo filose 
fico non segue le problematiche più spinte, sfiora con cautela il frew 
dismo, l’esistenzialismo e le ideologie estreme; poiché in sostanza, 
preferisce affidarsi ad un istinto di fiducia nei propri valori, alla re 
ligione, alla favola, alla fantasia. In fondo, l’Inglese medio considera 
il verismo una mediocre alternativa della fantasia; ed in genere prefe 
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risce quelle opere che magari non escono da un raffinato manieri- 
smo poetico e morale, ma che hanno una loro precisa sociale validità 
e funzionalità. 

Nelle aziende, presso le chiese, nelle scuole e nelle università bri- 
tanniche si recitano drammi, classici e moderni, e gli autori sono re- 
golarmente stimolati a comporre lavori adatti ai vari gradi di scuole 
od a particolari società filodrammatiche. E si noti che tale produ- 
zione, che potrebbe apparire poco più che artigianale, è spesso di 
notevole valore, anche se non si discosta da certi schemi propri del 
moralismo britannico, che sono però quasi sempre infiorati dai colori 
della fantasia e sono in genere liberi da declamazioni ed enfasi retorica. 

Prima di accennare al teatro di poesia, che oggi caratterizza le 
scene inglesi, vediamo qualche altro aspetto di esso. Si nota intanto 
la continua attività di autori anziani che dibattono, con drammi di 
successo, situazioni di attualità. Spesso tali lavori si reggono in gra- 
zia di quella straordinaria abilità di riprodurre la conversazione rea- 
listica, ma superante la realtà, che è propria anche della narrativa in- 
glese. Occorre tuttavia notare, che proprio in tale duttile colloquia- 
limo si nasconde una certa debolezza artistica del dettato inglese: 
che troppo spesso tende a cristallizzarsi in un manierismo fatto di 
formulari e di cliché stereotipati. Questo piuttosto convenzionale ma- 
nierismo, che è anche un noto aspetto della conversazione e dell’elo- 
quenza inglese, tutta fatta di tessere d’un mosaico a disegno prestabi- 
lito, tende a smorzare, molto spesso, l’efficacia espressiva della nar- 
rativa e del teatro, in una conversazione troppo scorrevole, a vuoto. 

Ora, vogliamo ricordare autori come Noel Coward, John Priestley, 
Charles Morgan, R. C. Sherriff; nomi notissimi per le loro opere spes- 
so agitanti i problemi o le situazioni tragiche scatenate dalla guerra 
e lo stato d’angoscia dei tempi. Ed anche James Bridie, recentemente 
scomparso (il suo vero nome era 0. H. Mavor, ed era un medico 
scozzese) autore versatile di commedie ironiche e mezzo macabre (co- 
me The Anatomist), che negli ultimi lavori (Daphne Laureola, 1949) 
toccò note immaginose di ovidiana poeticità. 

La molteplicità e varietà dell’opera di Noel Coward, ora datosi 
al cinema, può sconcertare: spettacoli di coreografia patriottica (Ca- 
valcade), operette sentimentali (Ritter sweet ecc.), drammi di amara 
ironia e quasi di crudo cinismo (Fallen Angels, The Rat Trap, ecc.) 
vanno insieme con drammi di un disperato pessimismo; come in Post 
Mortem, una cupa tragedia senza catarsi, dove si rappresenta, con 
indubbia efficacia, il ritorno nel mondo di un ufficiale caduto in guer- 
ta, il quale poi preferisce tornare nel regno dei morti, dopo aver visto 
le cose di qui. E temi affini ha svolto R. C. Sherriff, noto anche da 
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noi per il suo famoso dramma di guerra La fine del viaggio (Journeys 
End) rappresentato con successo venticinque anni fa. Ora Sherriff è 
tornato alla ribalta con L'uomo dal garofano bianco (1954); dove 
si racconta di uno spettro, in abito da sera, che ritorna ad abitare ]a 
sua casa diroccata da una bomba, quando durante una serata tra 
amici, venne colpita ‘in una notte di guerra. In realtà lo spettro è 
ancora « vivissimo » e le discussioni sulle tasse e gli arretrati da pa- 
gare, accumulatisi negli ultimi dieci anni, rendono poi il dramma 
anche biecamente satirico. 

Il motivo tragico della guerra incombe ancora sul teatro ingle 
se, ed anche quello dei radicali mezzi di distruzione, atomici o no, 
fornisce materia di dramma. Così Charles Morgan, più noto come 
romanziere, ci ha dato ora nello Specchio ustorio (The burning glass, 
1954) un dramma sulla responsabilità degli scienzia*i nell’applicare 
certe scoperte per scopi di distruzione. Il lavoro è dialogato con gran- 
de abilità e intelligenza, ma più che in un vero contrasto morale, il 
lavoro sembra esaurirsi in una vicenda da romanzo giallo, senza trop- 
po approfondire il tema scottante. 

John Priestley, il noto romanziere, autore di teatro e brillante 
parlatore alla radio, è lui pure un anziano, ancora «in attività di 
servizio ». Un suo dramma del 1949, Home is to-morrow, è una sa- 
tira dell’organizzazione ONU, che ricorda un po’ la commedia di Ber- 
nard Shaw, Geneva. E infatti, se si dovesse fare un nome per indi- 
care un possibile erede della funzione sociale del grande irlandese, 
potrebbe venire in mente quello di Priestley. In altri lavori (An 
Inspector calls, 1946) il suo costruttivo moralismo trova vie originali 
d’espressione; mentre nella commedia The Linden Tree un tono di 
profonda umanità erompe dalla fine descrizione dei vari caratteri dei 
membri della famiglia d’un professore: gli uni che vogliono essere 
solo spettatori, escapists, della vita, gli altri che sanno essere non 
solo passeggeri, ma marinai della nave. 


*® * * 


Ma ci sono anche parecchi autori più giovani che operano oggi 
nel teatro di prosa con notevole successo. Anche per loro ci sembra 
valgano le osservazioni generali già accennate. Se pur radicati nella 
vita reale e psicologicamente aderenti alla realtà, anch'essi rifuggono 
da ogni crudo verismo e dalle ideologie troppo scoperte. Verità sì, 
ma non troppa, non spinta ad una brutale documentazione che non 
sia trasfigurata da un correttivo spirituale, da una sottintesa converr 
zione di stilistica morale e sociale. Eliot aveva notato, con la con 
sueta brusca immediatezza. che: Human kind cannot bear t00 much 
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reality. Fantasia dunque: metafora, umorismo, eufemismo, attenua- 
sione (understatement), ecco le tematiche e le tecniche più salienti 
e caratterizzanti dei loro dettati: che sono spesso è vero solo fughe 
dalla realtà, ma che talvolta si affermano come profonde ed essen- 
siali intuizioni poetiche e morali. Dunque, i più giovani: e qui vor- 
rei nominarne almeno qualcuno. Ecco: Peter Ustinov è un russo an- 
glicizzato, che ottiene notevoli successi, ma del quale non si sapreb- 
be precisare ancor nulla. La lettura della sua commedia, confusa 
mente allegorica, The love of four colonels, lascia perplessi. Mol- 
to più chiaro e persuasivo appare Terence Rattigan, già ormai pie- 
namente affermato. The Wilmslow boy, The deep blue sea, Sepa- 
rate tables, sono commedie, specie le prime due, assai ben costruite: 
più significativa del carattere inglese la prima. In essa si racconta di 
on giovinetto, allievo di un’accademia navale, dalla quale viene espul- 
so per aver rubato cinque scellini. L'accusa è falsa. Ronnie è inno- 
cente, se pur contro le apparenze. Allora si verifica un fatto che 
ha quasi del miracoloso, e che invece è semplicemente il frutto della 
indomabile solidarietà nazionale e del senso civico inglesi. L’ingiusti- 
zia non è tollerata; il padre, i parenti, tutta la nazione poco a poco 
si agitano, agiscono, si mobilitano fino a riuscire a dimostrare l’inno- 
cenza del giovane. 

Un lungo discorso si dovrebbe fare sul teatro irlandese, risorto 
ora a nuova vita con la ricostruzione dell’Abbey Theatre di Dublino. 
Gl'Irlandesi sono il popolo forse più dotato di fantasia drammatica 
e di gusto per l’interpretazione scenica della condizione umana. Non 
occorre ricordare qui l’imponente elenco di drammaturghi irlandesi, 
da Sheridan a Shaw; né il vigoroso risorgimento nazionale celtico del- 
l'ultimo secolo, che trovò nel teatro tanta forza espressiva, insieme 
realistica e fantastica. 


Oggi, non c'è né uno Yeats, né un Synge; O’Casey appartiene 
a una generazione passata, quella della rivoluzione. Ci sono tuttavia 
autori assai vivi e attuali, come Dennis Johnston (che suscita la tre- 
menda figura di Swift in Weep for the Cyclops) e P. W. Carrol. Di 
quest’ultimo, il dramma The Wise have not spoken, che è del 1946, 
rispecchia l'angoscia del dopoguerra. Il contrasto fra un giovane co- 
munista che vuole vendetta, sangue e distruzione ed un prete cat- 
tolico, è ben delineato. Negli Irlandesi, forse, il tragico è più crudo 
e squallido (specie in O°Casey) e la sostanziale fiducia inglese in se 
stessi e nelle virtù cardinali, appare meno evidente. Il senso tragico 
irlandese è radicato in una problematica religiosa, più complessa, e 
le virtà in contrasto sono — semmai — quelle teologali. 
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* * * 


E veniamo ora all’espressione più significativa del teatro ingle 
se d’oggi, al teatro di poesia; ad animare il quale c’è una precisa 
volontà, un proposito, uno sforzo in atto: la volontà di ricostruire 
un ambiente, una possibilità di sviluppo di una nuova grande èra 
del teatro nazionale. L’ispirante spettro di Shakespeare viene inevi. 
tabilmente evocato da alcuni, o almeno l’atmosfera elisabettiana, non 
foss’altro come augurio e speranza; ma non è la prima volta che con- 
simili evocazioni si compiono. 

I nomi maggiori del teatro di poesia sono oggi T.S. Eliot e 
Christopher Fry; ma alcuni altri autori vanno ricordati. Il poeta Louis 
Mac Neice, la scrittrice di romanzi gialli Dorothy Sayers si distinsero 
negli anni scorsi con radiodrammi poetici, alcuni dei quali di temi 
religiosi, spesso commissionati dalle molte società esistenti per l’in- 
cremento del dramma. Sulla questione dell’opera di poesia fatta per 
commissione, ci sarebbe anzi da dire molte cose. Basti notare il fatto 
che in Inghilterra le opere più significative sono spesso frutto di 
« commissioni »); il che è un segno di alta ed equilibrata maturità 
letteraria e culturale, come avveniva nel nostro Rinascimento. 

Dorothy Sayers, questa dantista così sagace ed acuta, meritereb 
be studio attento, ma per altre ragioni. Al teatro diede solo quei bre 
vi drammi sacri (Four sacred plays) che rivelano consumata capaci. 
tà di dialogo e di contrasto drammatico. Altri autori, come Ann Ri- 
dler e Laurence Durrell, rivelano soprattutto qualità liriche ed abili 
tà tecniche di raffinati verseggiatori. Il dramma Sappho di Durrell 
ci avvolge in un’atmosfera di classicità assai convincente; con gusto 
non raro tra gli intellettuali anglosassoni (si pensi, ad esempio, alla 
bellissima narrazione Woman of Andros di Thornton Wilder), ma 
scarsamente valido come teatro. 

L’elemento utopistico, così tipico dell’anima inglese, ricompare 
anche in alcuni drammi che trattano dell’avvenire atomico ed esplo 
sivo del mondo. Vien fatto di notare che mentre fino ad una venti- 
na di anni fa le utopie erano appunto « utopie » per il meglio, sogni 
di condizioni umane migliori, secondo la grande tradizione del ge 
nere, da qualche lustro invece le utopie sono incubi orripilanti, pat 
rosi. Il guaio è che oggi le utopie si realizzano. Gli Inglesi, da Tomma 
so Moro a Wells, da Samuel Butler a Huxley e Orwell, sono instan- 
cabili nell’immaginare strane possibilità nelle vicende del mondo. 
Abbiamo visto le « utopie » di Morgan. Anche Patrick Dickinson 
immagina un mondo futuro totalitario (Stone in the Midst, 1949); 
mentre Norman Nicholson in Prophesy to the Wind, 1950, fantastica 
con stile biblico e immaginosità allegorica, d’un’èra post-atomica. Più 
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vivo e teatrale ci appare Ronald Duncan, specie nel dramma Strat- 
ton, 1950, dove echeggia temi e toni storici con la turgidezza e l’esu- 
beranza immaginosa della poetica elisabettiana. 

Non so se si possa considerare inglese quell’interessante dram- 
maturgo olandese, Jan de Hartog ora naturalizzato — mi pare — 
britannico, ch’ebbe successo così vivo, anche nella riduzione per ci- 
nema, con il dramma Letto matrimoniale, davvero bellissimo. C’è da 
aspettarsi e da augurarsi ch'egli ci possa dare altri lavori simili. Gli 
ultimi suoi lavori This time to-morrow e Skipper next to God, lo in- 
dicano in piena ed originale attività. 


* * x 


Ed ora si dovrebbe dire di T.S. Eliot; del quale già tanto e 
spesso bene si è scritto e si scrive anche da noi, che non sembra op- 
portuno ripetere cose note. Uno dei suoi drammi, Murder in the Ca- 
thedral, è diventato popolare fin nelle più eccentriche società filo- 
drammatiche della penisola. 

Notiamo piuttosto qualche carattere della poetica di Eliot, circa 
la funzione ch’egli assegna alla poesia nel teatro. Eliot scrive che il 
drammaturgo deve portare la poesia « dentro il mondo nel quale gli 
spettatori vivono ed al quale ritornano quando lasciano il teatro, e 
non quello di trasportare gli spettatori in un mondo irreale... nel qua- 
le la poesia è tollerata... ». Il ritmo poetico che Eliot vuol dare al suo 
dialogo, dev’essere naturale, spontaneo, legato ad un eloquio collo- 
quiale, di tutti i giorni. discorsivo. 

Mi pare che con questo presupposto Eliot si ricolleghi ad una 
grande tradizione della poesia inglese: quella della poesia colloquia- 
le, della narrazione o rappresentazione tutta in versi; tradizione che 
va da Chaucer a Dryden a Pope a Byron a Browning; quella poesia 
che con il sottile ritmo d’un linguaggio conservativo, riesce a legare 
la poesia al linguaggio comune, trasfigurando un materiale, di per 
sé impoetico, in poesia. 

In questa tradizione di poetica impoeticità Eliot, mi pare, si muo- 
ve. Eliot non intende la versificazione come ornamento e abbelli- 
mento (come farà Fry, come fece d’Annunzio da noi); e rifiuterebbe 
il verso che fosse solo decorativo; ma invece vuole investire tutta una 
opera di questo ritmo, ad alti e bassi più o meno poetici; che deve 
dare il tono ed il senso poetico al tutto. Qui ci torna in mente Shake- 
speare; che usava il verso, con varie tecniche metriche, ma che lo 
alternava qua e là alla prosa. Come, perché e quando doveva emer- 
gere la prosa non sappiamo dirlo. Perché Amleto sfoghi in prosa stu- 
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penda il suo dolore nella 2° scena del 2° atto, non sappiamo dire; ma 
sentiamo in questa alternanza di forme e di ritmi qualche segreta 
ragione che ci appaga; mentre il « tutto verso », di Eliot e di Fry, 
specie quando la versificazione s’intoppa in forme d’eccessivo chiae 
chiericcio prosastico, ci lascia assai perplessi. 

Nei drammi di Eliot, s’è detto, la tonalità poetica è la vita stessa 
dell’opera; che in genere è povera di caratterizzazione, di peripezie e 
d’intreccio. Murder in the Cathedral, The Family Reunion, The Cock. 
tail party, The confidential Clerk sono poesie sceniche, meditazioni 
morali e religiose, più che veri drammi da palcoscenico: con il che 
non si vuol dire che non siano anche questo, e che non valgano di 
più che non molti drammi di solo effetto scenico. 

Eliot riesce, quasi sempre, anche se il conflitto drammatico è 
povero, a parlare poeticamente in tono discorsivo, comune, di cose 
« impoetiche », senza mai un minimo sospetto di retorica o di enfasi. 
Dalle quali invece non rifugge, per una diversa impostazione esteti 
ca, Christopher Fry, il popolare autore, più tipicamente inglese, che 
oggi è salutato dal pubblico britannico come una promessa per l’aprir- 
si di una novella èra elisabettiana, rigogliosa di splendore teatrale. 

Christopher Fry, un maestro di scuola nato a Bristol nel 1907, 
da famiglia animata da fervido spirito evangelico nonconformista, 
cominciò la sua carriera come insegnante, passato poi subito ad atti 
vità teatrali, come attore regista e scrittore. È essenziale notare la 
sua formazione biblica e protestante; anzi, da parte di madre, quae 
chera. Il suo moralismo e fideismo evangelico -lo porta verso affer- 
mazioni ed accettazioni di vita che sono l’antitesi della letteratura di 
negazione e disperazione prevalente altrove. Siamo ancora — anche 
se ciò possa apparire strano a taluno — nello spirito — mutatis mu- 
tandis — di John Bunyan: che del resto era stato uno dei maestri 
anche di Bernard Shaw. Non è questa una delle ultime ragioni del 
successo di Fry; la cui « poeticità » esuberante, rutilante di toni e rit- 
mi sonori, risponde meglio alle esigenze di gusto di un largo pubblico, 
che non la scarna, disadorna, intellettuale versificazione di Eliot. 

La poesia drammatica di Fry, specie in alcuni drammi (Thor 
with angels, The Lady's not for burning, A sleep of prisoners) ci sem 
bra scintillante di quei conceits, di quelle agudezas, di quel wit, che 
si potrebbero con qualche buona ragione definire come eufuistici 
La sua poetica è un po’ affidata a quel senso di wonder, di stupita me 
raviglia, che noi associamo magari con il marinismo. Ma gli arabeschi 
di Fry rivestono anche un’intuizione suggestiva del sentimento del 
mistero, ch’è motivo dominante di tutta la sua opera. 

Nell’ultimo dramma di Fry, Dark is light enough (1954) sì no 
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ta un più vivo senso del teatro, e minore « poeticità », decorativa. 
Qui c'è un intreccio, ed il carattere di Rosmarin, l’anziana contessa 
austriaca ugualmente umana con amici e con nemici che ospita e di- 
fende nel suo castello al confine ungherese, durante i tentativi d’in- 
dipendenza magiara nel 1848, è ben scolpito e convincente. Un dato 
positivo nell'ormai vasta opera poetica di Fry, è la comparsa qua e 
là di espressioni cariche di significato, di quelle « frasi magiche » che 
sono appunto l’essenza stessa della poesia. Sono rare, ma si accendo- 
no in qualche punto: quando un personaggio (Rosmarin) esclama: 
«Protect me from a body without death! »; « proteggimi da un corpo 
che non sia mortale »; o dove dice « love is the only discipline », ri- 
petendo, con il comune catechismo, che «l’amore è la sola discipli- 
na ), ma in posizione drammatica che raggiunge particolare effetto. 

Ma il più vero Fry, ci sembra quello nei quali predomina il 
motivo religioso, anzi biblico: come in quel « pastiche » A sleep of 
prisoners (« Sonno di prigionieri »), scritte per commissione della 
società degli amici della cattedrale di Canterbury. Le fantasie vec- 
chio-testamentarie che turbano i sonni dei quattro soldati prigionieri 
in una chiesa durante la guerra, lasciano un poco perplessi; anche 
senza voler condividere i giudizi crudamente negativi espressi dalla 
critica francese (di solito così entusiasta per le cose d’oltrecanale) 
dopo la recente rappresentazione di questo dramma a Parigi. 

Osserviamo intanto il successo del teatro di Fry, ne notiamo lo 
splendido sforzo, qualche volta riuscito, di poesia e di spiritualità: 
la sonorità del verso, e la volontà di riaffermare una grande tradi- 
zione. Ma spesso, come in Charles Williams, autore di ornati dram- 
mi sacri e di sontuose moralità, e che rimane come il più plausibile 
modello di Fry, si ha più verso che poesia, più magnificenza di meta- 
fore, di ritmi e di allitterazioni che non incisione di pensiero, più 
concettismo che vigore. 

Non manca tuttavia in Fry il tipico e inevitabile tocco d’umori- 
smo, a cominciare dai titoli allusivi. E non manca neppure, a brevi 
tratti, un sofferto senso del tragico: di quel tragico ch’è intimamente 
sentito come inerente al mondo, alla stessa creazione, di quel tragico 
ch'è tutto pieno di perché, e che caratterizza non solo la grande tra- 
dizione inglese, ma la stessa essenza della sua più intima interiorità. 

Contro la disponibilità e la licenza e il nullismo predominanti 
oggi, questo teatro inglese vorrebbe affermare (sia pure un pò timi- 
damente) la vita, la speranza, la fantasia. Non è più oggi in favore 
il teatro di idee di qualche decennio fa, con il quale — si può vera- 
mente dire — s’era educata la classe media inglese a pensare. No, 
oggi la fermezza, il coraggio, l’originalità e la stessa formulazione del- 
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le idee sembrano assopiti apaticamente. Siamo tutti, più o meno, dei 
« sinistrati », dei profughi, delle « displaced persons », in cerca di 
tutte le possibili evasioni, ed il pensare e, peggio, l’esprimersi costi 
tuisce un rischio che i più non osano più affrontare. Anche il teatro, 
almeno in Inghilterra, è diventato oggi un poetico sforzo di superio 
re evasione, che qualche volta s’illumina in pienezza di vera poesia, 
Se ci si trovi di fronte a prove ardite per un poderoso rinascimento 
elisabettiano, qualcosa come i primi tentativi degli University Wits; 
oppure ad un freddo neoclassicismo da Restaurazione, o ad un me 
diocre momento di decadenza e di attesa, è, credo, per ora, impossi 
bile dire. I valori di religione e di poesia ai quali mirano i migliori 
drammaturghi qui nominati, potrebbero farci sognare di un sorpren- 
dente realizzarsi della prima ipotesi. Ad ogni modo, un teatro di ri 
cerca spirituale, grave di perché e di mistero, che coltiva lo splen 
dido coraggio della poesia, può almeno aiutare a vivere e può legare 
una nazione e una società in un più concorde sforzo di armonica con 
vivenza e di civiltà. 


Piero REBORA 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le iniziative della Russia e la distensione - La corsa agli armamenti atomici e il pro- 


blema del controllo - La proposta sovietica di trattati bilaterali - L'incontro fra 
Eisenhower e Eden. 


Non c’è che un aggettivo per definire la situazione internazionale all’i- 
nizio del 1956: sconcertante. È sottinteso che essa va giudicata — a qualun- 
que questione si faccia riferimento in qualunque punto del globo — in re- 
lazione allo stato dei rapporti fra gli Alleati occidentali e la Russia; senon- 
ché tale stato muta continuamente per iniziativa di quest’ultima, con riper- 
cussioni in molta parte dell’opinione pubblica che, diciamo pure, non sono 
sempre favorevoli agli Occidentali. Tutta la politica di costoro è basata (e 
non potrebbe essere altrimenti) sulla idea che con la Russia le trattative 
servono poco o niente, perché essa intende solo le ragioni della forza, e quin- 
di occorre essere quanto più armati è possibile ossia non mai meno di essa 
ma di più. La Russia, invece, benché aumenti metodicamente il suo poten- 
ziale bellico, non ne fa sfoggio, anzi quasi si lamenta di essere costretta 
ad armarsi, mentre essa, a sentirla, non chiederebbe di meglio che di met- 
tersi d'accordo con gli Occidentali. In America e negli altri Paesi d’Occi- 
dente si ha un bel gridare che i Sovietici sono in mala fede, che essi erano 
i primi a non credere nello « spirito di Ginevra » e nella possibilità di di- 
stensione, e che quindi bisogna resistere intransigentemente alle loro mano- 
we e perfezionare sempre più la preparazione militare a base di artiglierie 
atomiche, bombe termonucleari e missili supersonici. Ma la gente, pur sa- 
pendo benissimo che i propositi e i programmi dei Sovietici non sono niente 
di diverso, e pur non ignorando le male parole che i capi sovietici indi- 
rizzano ai Governi occidentali, constata nello stesso tempo che iniziative 
di pacificazione e progetti di accordi per la sicurezza collettiva e il disar- 
mo vengono assai più spesso dall’Oriente che dall’Occidente, sicché i Go- 
verni occidentali si trovano spesso di fronte alla imbarazzante alternativa o 
di respingere quelle proposte, facendo la figura di essere irreducibilmente 
imperialisti e guerrafondai, o di far finta di credere nella loro serietà e 
quindi di lasciarsi impigliare nel giuoco avversario. Così in Occidente vi 
sarà sempre qualcuno pronto a dubitare che la diplomazia degli Alleati sia 
all'altezza della situazione perché troppo rigida e quindi incapace di oppor- 
te, alle abili mosse della Russia, quella difesa elastica che potrebbe neu- 
tralizzarle. 

La convinzione, ad ogni modo, che la politica distensiva — della qua- 
le tanto Americani che Sovietici si erano arrogati il merito — abbia fatto 
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completo fallimento, non ha potuto che consolidarsi nelle settimane succes 
sive alla conferenza ginevrina. Dal messaggio natalizio di Eisenhower è ri 
sultato, per esempio, che la liberazione (pacifica) dei popoli dominati dal 
comunismo è sempre uno degli obiettivi principali della politica estera de 
gli Stati Uniti, ma si sa che questa è una delle particolarità di tale po 
litica che più fanno andare i Sovietici fuori dei gangheri. Pochi giorni do 
po, ecco Kruscev che, riferendo al Soviet Supremo sul viaggio suo e di 
Bulganin in India, torna a inveire contro il colonialismo dei Paesi capita 
listici, assicura che la guerra ideologica contro l'Occidente non avrà fine, 
che il Cominform non sarà soppresso, e respinge il sistema di ispezioni ae 
ree proposto da Eisenhower come controllo del disarmo. Se, dopo ciò, Kruscer 
ha parlato anche di amicizia fra i popoli e di distensione, è segno che per 
il Governo sovietico questa parola significa soltanto uno stato di rapporti 
internazionali tale per cui la Russia sarebbe libera di sviluppare in tutte le 
direzioni e in tutti i modi il suo programma di espansione comunista, senza 
la minima opposizione dei Paesi capitalistici. Ora si potrà giudicare non 
più che inutilmente irritante il proposito degli Americani di liberare pa 
cificamente i popoli satelliti della Russia (tale liberazione non potrebbe ar 
venire, se mai, che in seguito al crollo dell’U.R.S.S. per effetto — d’altronde 
non tanto facile — di una grande guerra perduta), ma non è solo ingenua 
mente irritante, anzi ha una importanza immediata e concreta il proposito 
dei Sovietici di distruggere — in ciò consiste il loro anticolonialismo — ogni 
traccia dell’influenza in Asia e in Africa dei popoli europei, approfittando 
della fatale confusione tra nazionalismo e comunismo, e con lo scopo finale 
di isolare, nel mondo, le cosidette potenze capitalistiche. L'entusiasmo con 
cui immense folle hanno accolto Bulganin e Kruscev in India e in Birmania, 
hanno fatto intravedere ai capi sovietici quali grandi forze rivoluzionarie 
fermentino in Asia, e come alla Russia sia possibile trovare dovunque degli 
alleati nella sua lotta contro la civiltà occidentale. Se la Russia riuscirà an 
che a partecipare, come ha chiesto, alla seconda conferenza afro-asiatica che 
si riunirà fra qualche mese al Cairo (la prima è stata quella di Bandung) 
è facile immaginare quali altri sviluppi essa cercherà di dare al suo anti 
colonialismo. 

Questo è dunque diventato, da poco tempo, una direttiva della politica 
sovietica non meno importante di quella della lotta contro il Patto atlan 
tico, ma contro di essa la difesa dell'Occidente è assai più difficile di quella 
che in Europa si concreta con il perfezionamento del blocco militare e lo 
sviluppo degli armamenti, difesa i cui obiettivi sono sostanzialmente comw 
ni a tutti gli Alleati. La difesa contro la penetrazione comunista in Asia e 
in Africa non può esser fatta che controbattendo uno solo degli aspetti 0 
forme dell’azione sovietica, cioè sul terreno degli aiuti economici; su quel 
lo della propaganda ideale, invece, gli Occidentali non possono far niente, 
e del resto, anche sull’altro terreno, essi possono fare tutto il possibile per 
soppiantare la Russia e i suoi satelliti, presso quei popoli, come finanziatori 
e collaboratori del loro progresso industriale, ma non potranno mai essere 
sicuri di trovare il compenso dei loro sacrifici nella fedeltà dei loro bene 
ficati. I popoli asiatici (per meglio dire: quelli di tutto il mondo) sono sem 
pre disposti più a ricevere che a dare, e la gratitudine, nei rapporti inter 
mazionali, è un mito. 

In una conferenza alla stampa, dell’11 gennaio, Foster Dulles ha detto 
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che è inutile aspettarsi prove di distensione da parte dei Sovietici, i quali 
non potrebbero conciliarle con la loro offensiva economica e politica in 
Asia. Quel che oggi importa, secondo il Segretario di Stato americano è che 
gli Stati Uniti mantengano il loro margine di superiorità nella corsa agli 
armamenti, e che attuino un piano a lunga scadenza di aiuti al « mondo 
libero ». « Una sconfitta nella gara economica con l’U.R.S.S. nel settore delle 
aree sottosviluppate — queste le parole di Dulles —, potrebbe essere per 
gli Stati Uniti altrettanto dannosa di una sconfitta nella corsa degli arma- 
menti ». Da quattro a'cinque miliardi di dollari all'anno saranno gettati da- 
gli Stati Uniti nella gara economica, per un periodo di tempo indetermina- 
to, e uno degli interventi americani più notevoli a favore della economia 
asiatica, consisterà nella installazione di reattori atomici a scopi industriali 
a Manila per l’Asia Orientale e a Bagdad per il Medio Oriente. 

A questo proposito, e in relazione alla immensa importanza che per lo 
sviluppo delle risorse economiche dell’umanità hanno le applicazioni della 
energia atomica, occorre ricordare che il 18 gennaio, a Parigi, il Consiglio 
d'Europa (costituito dai rappresentanti parlamentari dell’Italia, della Fran- 
cia, della Germania, del Belgio, dell’Olanda, del Lussemburgo, gli stessi Pae- 
si che fanno parte della Comunità del carbone e dell’acciaio) ha proposto 
l'istituzione di una Commissione atomica europea (Euratom), di carattere so- 
vranazionale, destinata a promuovere nel Continente europeo le applica- 
zioni industriali, esclusivamente pacifiche, dell'energia atomica. 


La questione del disarmo, e particolarmente quella della riduzione e 
del controllo delle armi atomiche, tornerà ad essere discussa tra poche set- 
timane dall'apposito sottocomitato della commissione dell’O.N.U. per il di- 
sarmo. La distensione comincerebbe ad essere qualcosa di più che una pa- 
rola, se il sottocomitato — del quale fanno parte gli Stati Uniti, l’U.R.S.S., 
l'Inghilterra, il Canadà e la Francia — riuscisse a concordare qualche de- 
cisione sul controllo del disarmo, per esempio attuando la proposta di Ei- 
senhower — che la Russia pareva avesse accettato in linea di massima — 
di reciproche ispezioni aeree. Sia detto tra parentesi, alla fine di dicerabre 
è stato annunciato l’invio dagli Stati Uniti in Europa di speciali battaglioni 
forniti di catapulte per il lancio di missili, che contengono una bomba ato- 
mica e viaggiano a velocità superiore a quella del suono. Il contrasto fra 
Stati Uniti e Russia riguarda, finora, l’ordine da darsi alle trattative, comin- 
ciando da quelle per il controllo, secondo il punto di vista di Washington, 
ovvero da quelle circa il disarmo, secondo il punto di vista di Mosca. Ma 
il contrasto più grave si riferisce agli esperimenti con le bombe termonu- 
cleari, che i Russi probabilmente continuano ma che hanno proposto di 
sospendere, mentre gli Stati Uniti — dove pure, naturalmente, tali esperi- 
menti si sviluppano — intendono continuarli fino a che non sia attuato un si- 
stema generale di disarmo. Il fatto è che l’interdizione degli esperimenti ato- 
mici e termonucleari è stata presentata anche nel messaggio natalizio del 
Papa come una necessità urgente per il bene dell’umanità, il che ha infa- 
stidito gli Americani e ha dato un buon argomento alla propaganda radio- 
fonica di Mosca, motivo per cui vi sono stati dei giornali, in Italia, che han- 
no sentito il bisogno di assicurare i loro lettori che il Papa, non ostante 
quel suo intervento, non è diventato... comunista. In fondo il Governo di 
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Washington ha ragione, quando sostiene che il problema delle armi atomi. 
che e termonucleari bisogna risolverlo globalmente, e che a tale scopo è ne. 
cessario trovare un sistema sicuro di controllo circa i depositi clandestini 
di quelle armi, ma dal punto di vista psicologico la proposta sovietica di 
cominciare con l’interdizione degli esperimenti — proposta alla quale pare 
che sia favorevole anche il Governo inglese — è stata più abile. 

Le ultime notizie in fatto di bombe sono intanto queste: nello scorso 
novembre è esplosa in Siberia una bomba all’idrogeno, la cui potenza non 
era probabilmente inferiore a un milione di tonnellate di tritolo (la bomba 
di Hiroscima, al confronto, fa ridere: era della potenza di appena ventimila 
tonnellate del suddetto esplosivo). Ma in America si sta progettando una 
bomba all’idrogeno, la cui esplosione corrisponderà a quella di cinquanta 
milioni di tonnellate di tritolo. Ed è in preparazione, tanto negli Stati Uniti 
che in Russia, l’arma alla quale si pensa come a quella « decisiva », cioè un 
missile intercontinentale. Quello americano dovrebbe arrivare da Washington 
vicino a Mosca, attraversando l'Atlantico in mezz'ora. 

Che cosa uscirà da tutto questo affannarsi dei tecnici tra la strategia 
e la fantascienza? La guerra o la pace? Hanno ragione i popoli che cre. 
dono nella pace, o i governi che agiscono come se la guerra fosse fatale? 
Foster Dulles ha rivelato, in una intervista con una rivista americana, che 
gli Stati Uniti si sono trovati tre volte, durante gli ultimi due anni, sull’orlo 
della guerra contro la Cina: nel maggio del ’53, quando questa fu minac 
ciata di bombardamenti atomici se avesse continuato ad ostacolare l’armi- 
stizio in Corea; nell’aprile del ’54, quando una analoga minaccia dissuase 
la Cina dall’intervenire in Indocina, una buona parte della quale così poté 
essere salvata; infine negli ultimi mesi di quello stesso anno, quando il ti. 
more di un’azione americana fermò l’attacco dei Cinesi contro le isole di 
Quemoy e di Matsu, avamposti di Formosa. Non mancava altro che questa 
rievocazione di momenti critici nei rapporti fra Stati Uniti e Cina, perché 
i comunisti si sentissero autorizzati a proclamare, una volta di più, che 
Foster Dulles, anzi il Governo americano, è il peggior nemico della pace. 


* * x» 


Il migliore amico della stessa, naturalmente, è il Governo sovietico. Tra 
la sorpresa generale, il 24 gennaio, l'ambasciatore sovietico a Washington, 
signor Zarubin, ha portato a Eisenhower un messaggio personale di Bulga 
nin, redatto nello « spirito di Ginevra » e contenente, fra l’altro, la proposta 
di un accordo a due fra Russia e Stati Uniti. Contemporaneamente, a Mosca, 
Kruscev ha fatto delle dichiarazioni ultradistensive a un giornalista ameri- 
cano, dichiarando che la Russia crede nella volontà di pace di Eisenhower, 
il cui atteggiamento ha cercato di contrapporre a quello di Dulles. Pieno ri- 
torno, dunque, allo stile diplomatico che aveva fatto nascere tante speran 
ze durante la prima conferenza ginevrina, e ciò probabilmente allo scopo di 
ammorbidire, diremo così, l'atmosfera internazionale alla vigilia dell’incon 
tro fra Eden e Eisenhower, che infatti ha avuto luogo a Washington, dal 
30 gennaio al 1° febbraio. Forse i Sovietici si sono accorti di aver tirato 
troppo la corda, e hanno temuto che la reazione anglo-americana fosse trop 
po forte. La risposta di Eisenhower è stata saggia, ma forse non ha eli 
minato l’effetto psicologico ottenuto dal Governo sovietico con la sua ina 
spettata proposta. « L’idea » ha replicato il Presidente americano a Bulganin, 
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«di risolvere i problemi attuali mediante un trattato, e su base unicamen- 
te bilaterale, potrebbe in questo momento rendere un cattivo servizio alla 
causa della pace, creando l’illusione che con un solo tratto di penna si 
possano raggiungere dei risultati che presuppongono, invece, un mutamento 
di stati d'animo e di atteggiamenti ». Abile è stato Eisenhower, ad ogni 
modo, col concludere la sua risposta invitando Bulganin a precisargli il suo 
punto di vista, il che Bulganin si è affrettato a fare, senza però aggiungere 
nulla di importante alla sua proposta. Pare che i Sovietici vorrebbero strin- 
gere accordi bilaterali anche con l’Inghilterra e con la Francia, ma viene 
naturale il dubbio sul contenuto concreto di tale proposta, visto che trat- 
tati della Russia con l’Inghilterra e la Francia erano stati conclusi alla fine 
della guerra, ma che appunto la Russia li ha denunciati due anni fa per 
protesta contro la costituzione della U.E.0. 

Ma la risposta più precisa alla nuova manovra distensiva dei Sovietici 
si trova nel comunicato sull’incontro Eisenhower-Eden. Basta citarne il pri- 
mo punto, nel quale si afferma il diritto di ciascun popolo di darsi un go- 
verno di sua scelta (è ancora il principio della liberazione dei Paesi satelliti, 
ai quali poi si allude chiaramente nel punto quarto); e l’ultimo punto, nel 
quale Eisenhower e Eden ripetono di non voler cambiare la politica finora 
seguita dai loro Paesi, e anzi di voler svilupparla e rafforzarla. Bisogna os- 
servare, però, che circa i metodi di tale sviluppo e rafforzamento non sem- 
bra che tra Londra e Washington vi sia piena identità di vedute. I Sovietici 
ciò sanno benissimo, come dimostra, tra l’altro, il fatto che il primo messag- 
gio di Bulganin è giunto ad Eisenhower alla vigilia del suo incontro con 
Eden, e il secondo subito dopo che l’incontro era terminato. I Sovietici ci 
tengono ad essere tempisti. 

DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA 


Il debito dell’Inghilterra verso la cultura mediterranea - Cultura internazionale e poli- 
tica della pace all'ONU - La libera circolazione degli uomini, delle cose e delle idee, 
in un discorso del Presidente Eisenhower. 


Il solidarismo culturale europeo è, a così dire, una proiezione, nel cam- 
po dello spirito, del solidarismo politico. Ogni uomo e ogni nazione nasce 
legato a dei doveri, oltre che in possesso di certi diritti. È questa una ve- 
rità, che nella sfera della cultura, è attestata dal fatto della cooperazione in- 
tellettuale e spirituale fra popoli, di cui ciascuno è verso gli altri, debitore 
del progresso di una civiltà universale o comune. 

Di recente, un inglese: il dr. G. M. Young ha per esempio, giustamen- 
te accennato, nel suo discorso presidenziale alla riunione annuale dell’As- 
sociazione classica a Stoke on Trent, dello scorso aprile, al debito dell’Inghil- 
terra verso la cultura mediterranea. Egli citava dal Johnson (1706-1784) la 
frase seguente: « Tutta la nostra religione, quasi tutto il nostro diritto, qua- 
si tutto ciò che ci pone al disopra dei selvaggi, ci è venuto dalle rive del Me- 
diterraneo. Solo quando — egli continuava — si legga Dante, il Petrarca, 
l'Ariosto e il Tasso, ci si rende conto di quanto l’Italia ci ha donato del Ri- 
nascimento. Noi abbiamo avuto un grande poeta in Chaucer, ma tutto si 
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ridusse in pezzi e ciò che producemmo fu insufficiente. Quindi, l’influenza 
dell’Italia giunse come una tiepida brezza alla fine dell’inverno e in 
più di una generazione potemmo dar libero corso alla poesia, alla lirica, ab 
l’arte narrativa e a quella drammatica, con un poeta alla fine, che il mondo 
doveva un giorno porre non molto al disotto dello stesso Omero. Ma senza 
l’Italia non vi sarebbe stato uno Shakespeare ». 

Fra i principî della politica internazionale attuale, ve ne sono di ordi 
ne culturale e spirituale, indispensabili ad una organizzazione umana e 
mondiale, basata sull’alleanza delle civiltà, essa stessa fondata sul ricono 
scimento obiettivo degli apporti, che vi recano le varie culture nazionali. 

Hans Morgenthau, l’eminente professore all’Università di Chicago, ha 
tenuto appunto nello scorso luglio a Ginevra, contemporaneamente quasi, 
alla Conferenza dei 4 Grandi, un corso di lezioni, presentato all’Istituto di 
Alti Studi Internazionali di quella città, sotto il titolo: Principles of Interne 
tional Politics. 

La domanda fondamentale, cui l’oratore volle prima dare risposta è 
stata quella di sapere se esista o no una scienza politica vera e propria, con 
leggi esatte, e se si possano trarre da esse, valide ispirazioni per il presente 
e l’avvenire. Al suddetto quesito, egli ha risposto affermativamente, dimo 
strando che tutti i grandi pensatori sociali, dai profeti dell'Antico Testa 
menta, da Burke, a Loke, a Kant, a Hegel e a Marx, sono stati coscienti 
di certe leggi fondamentali della politica. 

Per il Morgenthau, la legge più importante che risulti dallo studio deb 
la politica è quella dell’equilibrio delle forze. 

Se la politica è l’applicazione della potenza a uno scopo determinato, la 
bilancia dei poteri — cioè il compromesso fra interessi divergenti — è l 
sbocco inevitabile di ogni politica costruttiva. Del resto, il principio del 
l’equilibrio delle forze compie la sua funzione su tutti i piani della società, 
ivi compreso quello familiare. 

Dopo aver precisato le difficoltà alle quali si urta colui, che intrapren- 
de ricerche parziali di scienza politica (difficoltà di ordine obiettivo, come i 
pregiudizi sociali, o subiettivo, come i pregiudizi individuali) l’autore ha af 
frontato l’analisi delle trasformazioni, che si effettuano oggi sulla scena po 
litica internazionale. 

Prima della seconda guerra mondiale, la Gran Bretagna aveva un ruo 
lo di arbitra e di « terza » forza tra le potenze, che si confrontavano sul 
Continente europeo. Dal 1945, viceversa, il mondo si è diviso in due blocchi, 
senza arbitro al centro, il che rende estremamente difficile la creazione di 
un vero equilibrio delle forze. Gli assolutismi ideologici rischiano, per di 
più, di sabotare l’istituzione di un equilibrio sano. I veli delle ideologie, 
drappeggiati intorno agli interessi concreti delle potenze, sono estremamente 
pericolosi, soprattutto quando essi pretendono di avere valore universale. 
Una situazione di sterilità per la politica internazionale sarebbe, secondo 
il Morgenthau, caratterizzata dall’immagine di Molotoff, di Dulles e di 
Nehru, scendenti dal Monte Sinai, per salvare il mondo, con tre messagg 
differenti e contraddittorî. 

Per salvare la pace, l’autore ritiene che occorre negoziare. E per farlo, 
un ritorno ai metodi della diplomazia tradizionale. Le concessioni mutue 
che inducono all’equilibrio pacifico non potrebbero essere ottenute che ® 
mezzo di colloqui confidenziali e di compromessi, attuati in un ambiente 
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di realismo e di calma, mentre le vociferazioni ideologiche che si produ- 
cono in occasione delle sedute dell'Assemblea delle Nazioni Unite non me- 
nerebbero alla pace, essendo destinate piuttosto al grande pubblico che ai 
delegati degli Stati. 

Il Morgenthau stima che si assista nell’epoca presente, a trasformazioni 
salutari della struttura politica internazionale. I due blocchi antagonisti si 
avviano a perdere il loro carattere monolitico; nuovi focolai di potenza sî 
formano e giungeranno a costituire gradualmente la « terza » forza, di cui il 
mondo ha bisogno. La generalizzazione del possesso dell’arma nucleare, la 
rinascita politica della Germania e del Giappone, l’ascesa spettacolare dei 
paesi sotto-sviluppati (Asia, Africa, America latina), concorrono a questa 
redistribuzione della forza del mondo. 

Per equilibrare le forze e assicurare la pace, tre cose sono, secondo 
l’autore, necessarie: 1) un’agenzia internazionale per il controllo della ener- 
gia nucleare; 2) delle comunità economiche sopra-nazionali, che tenderan- 
no a dare ai popoli, una speranza comune; 3) la lotta contro l’assolutismo 
ideologico e morale e per il disarmo morale. La terza condizione sarebbe la 
più importante, poiché permetterebbe la rinascita della diplomazia classi- 
ca, poggiata sul negoziato e le concessioni reciproche. In tale quadro, l’au- 
tore ritiene che l’O.N.U. può assolvere un ruolo costruttivo, purché essa di- 
venga un centro d’incontro per negoziati, invece di essere una tribuna per 
dibattiti spettacolari. L'incontro dei 4 è destinato a rappresentare un passo 
importante verso la soluzione razionale dei problemi mondiali. Se i due 
blocchi antagonisti riescono a considerare realisticamente e spassionata- 
mente, i loro interessi, l’equilibrio si stabilirà e la pace sarà consolidata. 

La funzione dell’O.N.U. non è però solo di costituire un punto di incon- 
tro per le diplomazie tradizionali. Ma che cosa sono poi, le diplomazie tra. 
dizionali? Vi sono, o meglio, vi sono state diplomazie tradizionali, che non 
potrebbero più essere moderne, in quanto per esserlo, dovrebbero rinun- 
ciare ad essere tradizionali, esclusa la discrezione, che è una virtù sia tra- 
dizionale, che moderna. E vi sono forse, diplomazie moderne, che in fatto 
di «stile » guadagnerebbero a conservare qualcosa delle diplomazie del pas- 
sato. Ma oggi, la tecnica della diplomazia, di questo delicato e decisivo 
strumento della vita internazionale, non può essere che moderna, e dovreb- 
be sempre più, anzi, modernizzarsi, come la vita stessa del nostro tempo, 
che non conosce più ambasciatori soltanto colti o mondani, ma ambasciatori 
e diplomatici, che siano anche, in un certo senso, degli uomini di affari del 
proprio paese. Comunque, l’O.N.U. ha il compito di non essere esclusiva- 
mente o prevalentemente un club di simpatie o di amicizie internazionali, 
ma quello soprattutto di realizzare gradualmente una organizzazione mon- 
diale, per costruire la pace sulla giustizia e pervenire a una sempre più stret- 
ta collaborazione fra i popoli dei cinque Continenti. 

E proprio nella penultima Conferenza dei 4 Grandi, la cui ‘ idea risale, 
com'è noto, a uno dei maggiori statisti britannici e al massimo tra i viventi 
europei, sir Winston Churchill, il Presidente Eisenhower tracciava, nel suo 
discorso del 25 luglio ’55, le grandi linee della futura collaborazione mon- 
diale, nella libera circolazione degli uomini, delle culture e delle merci 
nazionali. Egli, con quel senso pratico, che distingue gli americani di pen- 
siero e di azione, disse allora, fra l’altro: 

« Per contribuire a raggiungere una pace fondata sulla giustizia, sul di- 
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ritto e la comprensione reciproca, vi sono alcuni passi concreti, che si po 
trebbero compiere: 1) eliminare le barriere che ostacolano lo scambio di in 
formazioni e di idee, fra i nostri popoli; 2) eliminare le barriere, che attual 
mente intralciano la possibilità delle persone di recarsi in qualsiasi sito del 
mondo, a scopi pacifici e amichevoli, in modo che tutti abbiano l’occasione 
di conoscersi direttamente; 3) creare una situazione che incoraggi le nazio 
ni a sviluppare lo scambio di merci di pace, in tutto il mondo... Le Nazioni 
Unite si sono giustamente preoccupate di mettere a disposizione dei popoli 
delle aree depresse, i principî della tecnica moderna e della moderna di. 
rezione aziendale, insieme a capitali e crediti. Il mio paese non solo appog- 
gia questo sforzo, ma ha anche intrapreso iniziative, che si svolgono paral. 
lelamente e al di fuori di quelle delle Nazioni Unite. 

La nuova scienza atomica, sotto questo rispetto, offre enormi possibili. 
tà di contribuire ad elevare il tenor di vita e a dare a tutto il mondo, mi- 
gliori prospettive; l’interessamento internazionale a superare la povertà e 
l’ignoranza cresce giorno per giorno, e ciascuna delle grandi nazioni do 
vrebbe fare del suo meglio per favorirlo... Collaborando al raggiungimento 
di tutti questi obiettivi, noi possiamo fare molto per trasformare questo se 
colo. in un secolo di pace, duratura e salutare ». 

Tal è oggi, la speranza di progresso e di pace, sacra alle nuove aurore 
del genere umano, che ci auguriamo persista, e che si è irradiata sul mondo, 
dalla Conferenza dei 4, chiamati Grandi, perché soprattutto da essi, dipende. 
in teoria e in pratica, quella promessa, da essi stessi fatta, e conclamata in- 
tangibile, per il mantenimento della pace fra le nazioni, su di una terra. 
che dovrebbe finalmente essere abitata, secondo il messaggio di Cristo, da 
uomini di buona volontà. 


Mario GIANTURCO 


LETTERATURA ITALIANA 


LUIGI PULCI, Morgante, a cura di FRANCA AGENO, R. Ricciardi editore, Milano 
Napoli 1955. vol. 17 della collezione: « La letteratura italiana. Storia e Testi», 
pp. XXX, 1730. 


Questo volume col Morgante del Pulci, che ormai si presenta senza 
l’inopportuna compagnia dell’aggettivo « Maggiore » che, datogli in origine 
per distinguere l’ultima redazione in 28 canti dalle due precedenti in 23, non 
ha alcun diritto di essere conservato, come si continua a fare da qualche 
disattento editore e studioso, è dovuto alle cure di Franca Ageno, che al 
poema aveva già dedicato, oltre alcune note linguistiche, uno studio su 
Le tre redazioni del « M. » (in « Studi di Filologia romanza », IX); in base 
alle conclusioni di questo studio ha ricostruito criticamente il testo, seguen- 
do la terza redazione, rappresentata da un’edizione fiorentina del 1483, 
che era stata preparata dallo stesso autore. Alle medesime conclusioni erano 
già pervenuti il Weston nel pubblicare nel 1930 il poema nella collezione 
laterzana degli « Scrittori d’Italia », e lo scrivente nel preparare l’edizione 
dello stesso poema per i « Classici italiani » dell’UTET torinese, nel 1948, 
ina con la differenza che il primo non si attenne sempre alla lezione della 
stampa fiorentina, che talvolta sostituì ora con la prima ripolina del 1481, 
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ora con la seconda veneziana del 1482, quando non preferì darne una sua; 
il secondo la seguì scrupolosamente, salvo negli evidenti errori tipografici, 
anche nella grafia popolare dei Fiorentini, che, adottata con maggiore fre- 
quenza in questa terza redazione, l’Ageno attribuisce, e perciò la rifiuta, 
all'editore, mentre a me pare che si debba proprio al Pulci, il quale, come 
cercai di dimostrare nello studio Per una nuova edizione del Morgante (ne- 
gli «Annali di Scuola Normale Superiore di Pisa », XIX), per meglio se- 
condare il gusto del popolo, che aveva accolto con tanta simpatia il poema, 
intese nell’ultima stesura « accentuare il carattere popolare della sua lingua 
usando parole ed espressioni che erano più frequenti nel parlare del 
popolo ». 

Nella « Nota critica al testo », con la quale chiude il volume, l'A. 
espone i criteri adottati nel lavoro, offre l’elenco delle varianti non accolte 
e addita alcuni passi oscuri o tipograficamente scorretti, specie degli ultimi 
cinque canti, che si conoscono solo nell’unica redazione del 1483, presen- 
tandoli in una nuova lezione, che nella maggior parte dei casi mi sembra 
accettabile; perciò anche per queste modificazioni e correzioni il nuovo 
testo del poema pulciano segna un effettivo miglioramento sui precedenti. 

I ventotto canti (IA. è la prima a sostituire « cantare » a « canti », per- 
ché, mancando qualsiasi voce nel distacco fra un canto e l’altro, ha prefe- 
rito la voce « cantare », che trova adoperata continuamente nel corpo del- 
l'ottava, all’altra « canto », relegata sempre alla fine del verso) sono illustrati 
con copiose note storiche ed esegetiche, in ciò preceduta dal Curto e dal 
Volpi, che corredarono di un ricco commento, le loro scelte scolastiche 
del Morgante, pubblicate rispettivamente dalla Casa Barbera e dalla Casa 
Sansoni nel 1927 (a quest’ultima l’A. deve certamente riferirsi per l’aiuto 
ricevutone e non alla sansoniana del 1900-904 dello stesso Volpi, che ripro- 
duce il testo intero, ma con rarissime note), ma anche dallo scrivente, che fu 
il primo nella edizione torinese del 1927 ad annotare copiosamente tutto 
il poema, e nella seconda del 1948 rielaborò tutto il commento aggiornan- 
dolo cogli studi comparsi nel frattempo; commento che senza dubbio l’A., 
pur non ricondandolo, come ricorda il Curto e il Volpi, conosce se non 
altro per le ampie recensioni con opportuni suggerimenti fatte ad esso dal 
Rotondi e dal Boni, citati dall'A. pur essi come proficuamente consultati. 
Il commento però dell’A., è doveroso riconoscerlo, è molto più ricco, perché 
non lascia nessuna allusione storica, nessun passo d’incerta interpretazione 
senza un’ampia e in genere sicura illustrazione, che probabilmente sarebbe 
riuscita più utile se si fosse mantenuta più sobria nelle citazioni e nelle 
spiegazioni storiche, mentre non sarebbe stato fuori posto un glossario delle 
voci più difficili alla fine del volume, per aiutare il lettore a intendere pie- 
namente la lingua del Pulci, non sempre accessibile sia perché troppo po- 
polana sia perché in parte oggi non più usata. Con questo non vogliamo 
attenuare il pregio notevole di tutto il commento al testo, che è opportuna- 
mente preceduto da una buona introduzione su la vita e su l’arte del Poeta. 

Il profilo biografico si svolge senza novità ma con garbo e con esat- 
tezza, portandoci in mezzo ai guai del poco fortunato scrittore, procura- 
tigli dalla inettitudine dei fratelli negli affari, dalle noie che egli si buscò 
con le aspre polemiche nelle quali si trovò impigliato più di una volta, e 
dai pericoli cui lo esposero le accuse d’irreligiosità che si attirò con le sue 
manifestazioni non molto ortodosse in materia religiosa e con le sue simpa- 
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tie per le pratiche di magia. In questa vita di stenti e di scarsa tranquillità 
egli ebbe una buona protettrice in Lucrezia Tornabuoni e un amico e pro 
tettore anche nel figlio Lorenzo, verso il quale Pulci si dimostrò assidua 
mente fedele e devoto, come risulta dall’epistolario improntato per parte 
del Poeta ad una affettuosità confidenziale non comune; ma a questa co. 
stante e piena dedizione il Magnifico si può dire che abbia veramente ri 
sposto sempre con altrettanto calore e interessamento d’amico? Ho i miei 
dubbi, perché, se è vero che egli più volte intervenne in suo favore per li 
berarlo dai guai familiari ed economici, se gli concesse a lungo la sua con- 
fidenza e familiarità, se gli affidò talvolta incarichi di una certa importanza 
e lo raccomandò alla protezione di qualche potente, ci sorprende il su 
disinteresse e il suo silenzio, che poteva prestarsi ad una sfavorevole inter. 
pretazione, nel corso delle polemiche e con Matteo Franco, che era corti. 
giano dello stesso Magnifico, e col Ficino e coi dotti dell’Accademia fioren 
tina. Queste prove d’indifferenza vogliono significare che Lorenzo lo rite 
neva dalla parte del torto? che disapprovava la sua condotta di facile at- 
taccabrighe e d’irreligioso? che esitava perciò ad allontanarlo definitiva 
mente dal suo ambiente solo per un riguardo alla madre, che continuava 
a proteggerlo? Non si sa; forse il Pulci finì col capire il significato di 
questa indifferenza se s’indusse a rinunziare a Firenze, per adattarsi ai ser 
vigi del Sanseverino, lontano dalla sua città e dal suo Lorenzo, al quale 
continuò a scrivere con la stessa confidenza di prima, anche se venata di 
amara delusione, perché lo aveva dimenticato. « Ricordati di me quando 
se’ col Baccio, ché altrimenti non credo che te ne ricordi; ché da un pezzo 
in qua, o io ho avuto vaiuolo o morfea, o i’ sono cresciuto, che tu non mi 
ricognosci », gli scriveva il 22 settembre del 1476. Aveva finalmente capito 
che non godeva più la sua amicizia, ma gli mancava il coraggio di confe» 
sarlo, che Lorenzo, non lui, era cambiato, Lorenzo, non lui, si era reso 
inaccessibile? È per questo o è per puro caso che in tutto il poema, dove 
ha trovato modo di ricordare il Bellincioni, Antonio Di Meglio. il Poliziano, 
non fece mai parola del Medici? 

Ricordò invece con devota riconoscenza la Tornabuoni, alla quale at 
tribuisce il merito di averlo indotto a comporre il Morgante, che egli iniziò 
per una scommessa o per giuoco, con l’unico intendimento cioè, come scrive 
l’Ageno, « di dare veste dignitosamente letteraria a un’opera rozza e inge 
nua », intendimento che divenne ben presto serio proposito artistico sotto 
la spinta degli amici, che, conosciuti i primi saggi, lo sollecitarono a conti 
nuare, mentre dal canto suo la Tornabuoni insisteva nel consiglio forse 
con la segreta speranza che ne venisse fuori una nuova celebrazione di 
Carlo Magno e di Orlando quali difensori della Cristianità liberata dai 
Musulmani. 

Certo è che il Pulci s’infervorò con tanta serietà nel suo rifacimento 
da infondere all’anonimo rozzo e sciatto poema che aveva preso a rielabo 
rare uno spirito nuovo, un soffio d’arte rinnovatore che incontrò facilmente 
il gusto del popolo con la freschezza inesauribile del suo riso che inond: 
scene e personaggi, dialoghi e narrazione senza il peso uggioso della mo 
notonia, della sciattezza e della confusione che di solito accompagnava co 
simili poemi. Il Poeta, sensibile all’entusiastica approvazione che il popolo 
divideva forse coi dotti, fra i quali si può annoverare il Poliziano, che segu 
i canti dell'amico con tanto amore da far pensare ad una vera e propri 
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collaborazione, non solo lasciò che il poema s’intitolasse Morgante, « poi che 
così si contenta — è scritto nell’incipit della prima pagina della edizione 
ripolina del 1481 — il volgo che è sia appellato », ma volle nella terza 
stesura, ampliata di cinque canti, rendere il testo più aderente nella forma 
al linguaggio del popolo. 

Si è discusso a lungo sul fine che il Pulci si propose, appena che, la- 
sciato il futile gioco della scommessa, prese a battere la via dell’arte; chi 
voglia conoscere la storia della critica pulciana, così varia e discorde, leg- 
ga per 1°800 e il ‘900 un mio saggio Rassegna della bibliografia pulciana 
(estr. dagli Atti dell’Accademia « La Colombaria », 1952, pp. 44) e per 
il periodo dal Cinquecento a noi lo studio di Riccardo Scrivano Luigi Pulci 
nella storia della critica (estr. da « La Rassegna della letteratura italiana », 
1955, pp. 27), che è un sostanzioso e acuto esame panoramico dei giudizi 
critici e perciò del fine e dei caratteri che si sono ricercati, nel corso dei 
secoli, nell’arte del brioso fiorentino. Ebbe questi intenzione di satireggiare 
e mettere in ridicolo i poemi cavallereschi che tanto piacevano al popolo 
o il mondo cavalleresco con le sue istituzioni e coi suoi sentimenti e ideali? 
0 volle solo far ridere e ridere con una materia che pochi potevano ormai 
prendere sul serio? Fu il Pulci un cosciente caricaturista d’un’epoca ormai 
tramontata o d’una poesia che il popolo ma non ic persone colte ancora 
apprezzava? 0 fu un poeta burlesco, comico, bramoso solo di divertire sé 
e gli altri con un susseguirsi di risate? 

Né l’uno né l’altro; il Pulci, anche se inizialmente si mise al lavoro 
per dimostrare che la stessa materia cavalleresca, se sollevata dalla rozza 
sciatteria dei cantori popolari, poteva piacere alle persone colte, comprese 
presto quale e quanta fonte di gustosa comicità poteva essa offrire, special. 
mente con la ricchezza burlona, l’arguzia, la mordacità, la vena ironica e 
maliziosa della parlata popolare, per la quale nutriva una istintiva simpatia 
e predilezione; si ricordi che per dare libero sfogo al suo spirito comico 
s'indusse a servirsi perfino del dialetto milanese e napoletano in alcuni so- 
netti. Per questo ricorre volentieri al tono scherzoso e bonario e alla varia 
comicità di cui è ricca la lingua popolare, che gli consentiva di dare libero 
sfogo alla piena del suo riso lepido e giocondo, affidandolo talvolta all’ar- 
guzia d'una parola o d’una espressione, sempre ad uno stile che si fa ora 
rapido e spassoso, ora asciutto e pungente, ora verboso e colorito, ora oscuro 
per amore del gergo furbesco sprizzante equivoci o spiritosi sottintesi: 
uno stile che spesso assume un’andatura trasandata e cascante com’avveniva 
nella realtà delle discussioni e dei battibecchi popolani; o si snoda agil- 
mente in periodi incuranti delle norme sintattiche e morfologiche, nei 
quali gli anacoluti, i bruschi cambiamenti di soggetto, le sconcordanze dei 
tempi del verbo, il repentino passaggio da un tempo all’altro, i costrutti 
popolani, gli scorci arditi sono frequentissimi; uno stile ove fanno bella 
mostra di sé ripetizioni di parole, ridondanze e pleonasmi, paragoni fami- 
liari e plebei, metafore e immagini farsesche, battute plateali, filze di vol. 
gari improperi, dialoghi scapigliati, piacevoli caricature, quadretti di crudo 
realismo. 

Diremo dunque con uno dei più seri interpreti del Pulci, Giovanni 
Getto, che il riso dell'autore del Morgante alimenta, sorregge, anima il 
poema senza essere mosso da alcun significato morale, da alcun interesse 
autobiografico e umano, ma solo dal desiderio di dare vita ad un’arte pura, 
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« tutta di stile, e che ha come preoccupazione massima l’imprevisto este 
tico » e come fine il riso sgorgante dalle parole, dal suono, dallo stile del 
popolo? No, perché in questo riso scanzonato, colto abilmente come intimo 
bisogno di espressione dalle parole, dal suono, dallo stile popolano, si ef. 
fonde anche tutto il suo mondo interiore, materiato di elementi umani 
agitantisi nel suo cuore confusi cogli elementi attinti dalla realtà, un mondo 
permeato d’interessi terreni e spirituali, non importa se di scarsa profon- 
dità ed elevatezza, che esprimono il suo istintivo attaccamento ad una vita 
scettica, svagata, allegrona, nella quale egli evade volentieri per dimenti 
care, quando ne sente più vivo il peso, le amarezze e le lacrime che lo con 
turbano. Il riso del Pulci non è dunque fine a se stesso, ma mezzo naturale 
d’espressione per cantare un’epoca che stava dissolvendosi sotto l’avanzata 
del mondo rinascimentale, il quale invitava gli uomini al libero sviluppo 
delle loro energie fra la gaia spensieratezza della vita, il culto del bello, il 
godimento della natura in tutti i suoi beni, senza però che si sentissero 
svincolati dalla forza delle tradizioni religiose e morali del passato. 


GiusEPPE FATINI 


LIBRI DI FILOSOFIA 


LORENZO GIUSSO, La tradizione ermetica nella filosofia italiana. Ed. Bocca, Mila 
no 1955. 


Lorenzo Giusso non è solamente un pensatore d’ingegno, un filosofo 
dai vasti orizzonti mentali ed un profondo conoscitore di problemi storici, 
letterari e artistici, ma anche, si badi, uno scrittore dotato di smagliante 
fantasia, capace di flettere il linguaggio delle sue più ardite speculazioni 
teoretiche in un ambito immaginifico e metaforico che talora riverbera di 
luce creativa posizioni mentali che, in altri spiriti, rimarrebbero legate 
alla pura esegesi scientifica. I suoi saggi filosofici — dal Nietzsche al Berg- 
son, da Lo storicismo tedesco a L’anima e il cosmo, per tralasciare gli altri 
numerosi della sua enciclopedica produzione — testimoniano la presenza 
di questa vitalità linguistica, creatrice, che sebbene talvolta indulga, nel 
suo slancio significante, a soluzioni di un gusto un poco barrocco, tuttavia 
contribuisce a rendere suggestiva ed attraente la tessitura delle sue trame 
ideologiche e storicistiche. 

Una riprova di quanto veniamo dicendo ci è data dall’ultimo volume 
pubblicato dal Giusso La tradizione ermetica della filosofia italiana (Bocca, 
Milano 1955) che raccoglie alcuni bellissimi studi, legati ad uno stesso filo 
tematico e sostenuti da un discorso sempre colorito e pieno, specie laddove 
lo scrittore si serve della sua vasta e varia conoscenza delle letterature e 
delle arti antiche e moderne per stabilire paralleli e raffronti che, sotto 
la sua penna rigogliosa, assumono l’aspetto di veri e propri « quadri file 
sofici », cioè di idee che trovano corpo in una forma vitale. 

Per citare un solo esempio, si veda il passo dove il Giusso, dopo aver 
detto — ed è la tesi dominante del suo lavoro — che il neoplatonismo fu 
il « motore eccitatore » dell’arte e della civiltà del Rinascimento, che si tra 
smise a tutta la filosofia italiana fino al Gioberti, e che la sua nozione 
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centrale di una « indefinita riversibilità del Divino nell’uomo », accese gli 
entusiasmi per il corpo umano degli anatomisti e pittori di quei secoli glo- 
riosi, continua affermando che questa nozione « s’insinua nelle nervose e 
rabbrividenti Veneri di Botticelli; situa negli sfondi della natura i cande- 
labri a sette braccia e la nuvola d’incenso del Divino, inonda gli uomini di 
un senso esaltante di plenitudine: il mondo naturale si rivela investito di 
riverberi soprannaturali, la Venere terrestre sarà imitazione della Venere 
celeste: la materia imitazione umbratile della perfezione e semplicità divina. 
Il mondo non appare più un ergastolo o la città di Satana, ma uno splen- 
dido simulacro della Maestà suprema ». Così nel giro di poche righe il 
Giusso racchiude l’ideale di perfezione e di bellezza di una epoca che tra- 
sfigurò la grandiosa eredità del classicismo pagano nell’ambito di un neo- 
platonismo sposato alla Chiesa di Cristo — ritenuta la matrice di ogni le- 
gislazione della intera civiltà umana —- che permise ad un genio come Mi- 
chelangelo, per fare un solo nome, di tramutare nella Sistina il Cristo giu- 
dicante in Ercole. 

Ma prescindendo, ora, da questo aspetto vivificante del linguaggio filo- 
sofico del Giusso e venendo all'importanza dottrinaria della sua ultima 
opera, ci preme segnalarne subito la validità sul piano critico-storico. In- 
fatti che il neoplatonismo --- assunto nel corso dei secoli dai più alti filo- 
sofi spiritualisti, da Cicerone ad Agostino, dal Ficino a Vico, da Bruno a 
Rosmini, come il maggior baluardo contro le teorie empie di aristotelici, 
stoici ed epicurei, cioè di coloro che « fanno trascinare il mondo dal Fato 
e dal Caso » e che perciò sono impotenti a sentirne e decifrarne il mistero, 
non solo ma a dettare le norme di una morale e di un diritto universali — 
rappresenti la tradizione diciamo così occulta, ermetica, della filosofia 
italiama nel suo ininterrotto svolgimento dalla Rinascenza alla prima metà 
dell'800, è affermazione documentabile sulla base delle opere più conge- 
niali di grandi pensatori come un Ficino, Vico, Campanella, Bruno su su 
fino a Gioberti ed al già citato Rosmini. 

Ora il libro del Giusso è appunto un rabdomantico studio di queste 
opere, dalle quali egli ha tratto il convincimento che il tema fondamentale 
della speculazione italiana è il « riscoprimento di una religione universale 
che, anticipata dai sacri e dai saggi legislatori (Zoroastro, Pitagora, Platone, 
Cicerone ecc...) di quella che Ficino chiama la ‘prisca filotea’, trova me- 
ridiano splendore nella rivoluzione cristiana ». 

Questa continuità speculativa, che sempre si configurò sotto l’aspetto 
di un idealismo oggettivo poiché mantenne inalterato il rapporto duali- 
stico tra l’Ente (il primo jeratico) e l’esistente (il soggetto), rappresenta, in 
ultima istanza, secondo la tesi giusiniana, « il tentativo di comprimere tutte 
le credenze e le mitologie in una sintesi che tutte le include e le assorbe », 
cioè in una specie di « solenne Pantheon sormontato dalla Croce cristiana 
in cui tutti gli Dei dell’antichità vengono a raccogliersi sotto l’insegna 
del Cristo giudicante ». Si tratta insomma di una concezione che fonde 
l'Olimpo con l’Empireo ed alla quale il platonismo giunge filtrato dal 
grande insegnamento di Cicerone, specie laddove nel De Legibus egli affer- 
mava che la convivenza sociale è inconcepibile senza una recta ratio im- 
perandi atque prohibendi ed una lex aeterna che, palesemente, prelude la 
ragione divina e l’etica del Cristianesimo, come ben vide il Petrarca che 
rebbe voluto annoverare l’Arpinate tra i cattolici avanti lettera. 
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Ed è appunto questo il platonismo -— come dimostra il Giusso — ch 
costituisce l'ossatura delle dottrine di Marsilio Ficino, per il quale l’Ide 
divina s’irradia attraverso i regni inferiori della Mente, dell’Anima, dell 
Natura e della Materia; di Giordano Bruno, nella cui « cattolicità orien 
tale », che trae ispirazione dalla Cabala, tutti i culti e tutte le verità sì fon 
dono; della intera apologetica di Campanella, diretta a stabilire la confor 
mità tra legge cristiana e codice di Natura; ed infine delle ideologie di 
Vico, per cui la storia si risolve in una mirabile teofania per la conti 
azione della Provvidenza, architetta sublime delle Nazioni, e delle stese 
teologie del Rosmini e del Gioberti volte a dimostrare una ineludibil 
presenza del divino nel mondo e a stabilire « l’unità dialettica del cieh 
e della terra ». 

In altre parole in Giusso, nel suo interessante studio — che se ha m 
difetto è solo quello di insistere troppo sulle stesse tesi — ha voluto pro 
vare che la filosofia italiana è caratterizzata da vastissimi substrati di uno 
spiritualismo religioso, di origine indubbiamente neoplatonica, che ha per 
ciò trovato nel Cristianesimo il suo alveo naturale. Ecco perché diffici} 
mente essa ha ceduto il passo alle dottrine empiriste e sensiste ed eco 
perché la parentesi machiavellica nella nostra storia umanistica si è pale 
sata come una rottura, vera e propria, dell’ethos ciceroniano. In questa di. 
rezione il libro di Giusso è un notevole contributo alla conoscenza dell 
dottrine filosofiche dei pensatori italiani che hanno posto Dio al centr 
di ogni possibile speculazione. 

WorrFanco Rossani 


TRADUZIONI DI CLASSICI 


PLATONE, I Dialoghi, l’Apologia e le Epistole, versione ed interpretazione di ENRICO 
TUROLLA. 3 voll., Rizzoli editore, Milano-Roma. 


Una poderosa fatica ha portato a termine Enrico Turolla nel fornire 
questo Corpus platonico. Si tratta di tutti i dialoghi che la tradizione ha 
trasmesso come platonici, ivi compresi quelli come l’Epinomide, della at 
tenticità dei quali da tempo quasi concordemente dubitano gli studiosi; e 
sono comprese, con i dialoghi, le Epistole, troppo di rado prese in conside 
razione dal lettore di Platone. Anche per esse non è posto alcun problema 
di autenticità, ma si procede alla loro presentazione nella certezza della 
paternità platonica. Se non erriamo, i criteri fondamentali che presiedono 
a questo ordinamento e alla totalitaria accettazione del corpus platonico co 
me un tutto intangibile ed intatto, sono stati già esposti dal Turolla in una 
sua opera speciale cui peraltro sarà necessario rimandare chi volesse com 
prenderli con esattezza. Qui, da quel che si può intendere dalla Introduzione 
e dalle numerosissime pagine di prefazioni particolari e note, il criterio 
sembra fondato su due considerazioni, una fondamentale ed una subordi 
nata: che il corpus platonico è veramente un tutto non nell’empirico sens 
lettterario-storico, ma in senso filosofico-metafisico; onde non è possibi 
assumere davanti ad esso un atteggiamento di mera critica erudita (in & 
luogo, si fa notare che non sono da prendersi sul serio gli studi platonici 
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di coloro che non sono ex-professo essi stessi filosofi); secondariamente, poi- 
ché la prova incombe su chi afferma, non su chi nega (in questo caso, sui 
critici della tradizione, non su chi la accetta), il traduttore-interprete non ha 
il dovere di fornire analisi particolari che confermino il suo diritto di re- 
spingere ogni tesi filosofica o storica rivolta contro l’autenticità di questo o 
quel dialogo. S’intende bene che in tal modo il lettore guadagna, forse, 
in agevolezza di lettura, ma certamente resta alterata la prospettiva storica 
e, in conclusione, la lettura stessa. In fin dei conti (questo il Turolla ha 
completamente trascurato) l'abbondante produzione e l’incessante attenzio- 
ne della storiografia moderna intorno a Platone, fanno parte della storia 
del « platonismo » (per usare una parola cara al Turolla) e comunque sono 
elemento integrante della tradizione platonica, non meno delle fonti anti- 
che e delle meditazioni di moderni filosofi ex-professo. Una sia pur som- 
maria informazione, non del tutto estrinseca, sulla storia della critica pla- 
tonica moderna, avrebbe giovato al lettore intelligente cui il Turolla ha 
ragione di volersi rivolgere, almeno altrettanto quanto il tentativo da lui 
compiuto di inquadrare il sistema e di esporre il « senso » della filosofia 
di Platone, in via di sintesi ed in via di analisi. Nello stesso spirito di que- 
sta nostra osservazione, è un’altra, che dobbiamo fare, di fronte alla co- 
spicua Introduzione ed alle molte altre parti introduttive ai singoli dialoghi, 
ai gruppi di dialoghi, ai cicli di dialoghi (tale è il ritmo imposto dal Turolla 
al corpus): manca qualsiasi tentativo di proporre una prospettiva storica 
della formazione del pensiero platonico, e del significato che la speculazione 
d'origine socratica ebbe nella storia greca del IV secolo. Il Platone del Tu- 
rolla è veramente una idea platonica: dove sono i giovani ateniesi che si 
raccoglievano intorno al divino Satiro, e dove le nuove generazioni d’una 
Grecia sempre più unitaria nello sviluppo spirituale, che attorno al témenos 
dell'eroe Academo davano vita a quei lunghi anni di discussioni, di pas- 
sioni, di lotte intellettuali che sono, poi, l'Accademia? 

Ma a proporre obiezioni di questo genere, si rischia di non intendere 
il senso della posizione del Turolla, assolutamente giustificata proprio dalla 
sua assoluta unilateralità. Ci si può, in fondo, compiacere di quest’opera, 
priva d’ogni ipocrisia storicistica: sinceramente ed onestamente il Turolla 
sente la validità unica ed incomparabile di un accostamento « metafisico » 
a Platone; e non fa concessioni ad un qualsiasi poco stimato storicismo. 
Considerata da questo punto di vista, come affermazione di una profonda 
e vissuta fede filosofica e religiosa, l’esegesi del Turolla sfugge alle critiche 
di chi voglia essere soltanto, più modestamente (ma non più facilmente), 
storico. E non sarà allora necessario meravigliarsi del fatto che a guida e 
lume della speculazione platonica moderna e della esegesi propria, il Tu- 
rolla invochi l’opera di Antonio Rosmini. È ben lontana da noi l’idea di 
fare dell'ironia in una materia così grave; soltanto, ci sembra che solo la 
fede possa giustificare certe citazioni del pio e dottissimo Rosmini, come 
quella a proposito del problema se possa attribuirsi realmente a Platone 
l'idea di una vera e propria Creazione del mondo: certamente sì, pensa il 
Turolla, appunto per la considerazione rosminiana che l’aver Platone 
pensato la Creazione fu spesso disconosciuto perché: « a) i seguaci di Pla- 
tone furono uomini mediocri toltone Aristotele che si divise dalla scuo- 
la; 5) la Creazione è dottrina altissima a concepirsi dalla mente umana; 
©) i pregiudizi della idolatria e le tradizioni filosofiche legate con le in- 
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valse superstizioni esigevano che si considerassero per altrettanti De 
eterni gli astri ed il mondo... così la genuina interpretazione di Platone fu 
impedita dall’ignoranza e dalla passione fin dal principio » (in Turolla, II 
p. 900, n. 1). Sentenze che non hanno sapore alcuno di moderno metodo 
storico, e nemmeno di moderne conoscenze: ma che hanno un loro seno 
se si accoglie quel « platonismo perenne » cui il Turolla sembra richiamare 
il lettore di questa traduzione, come all’unico atteggiamento che permetta 
d’intendere il senso profondo della filosofia. 

Queste nostre brevi critiche valgono a mostrare che il lavoro del Tu 
rolla può non soddisfare lo studioso e perfino, per certi suoi aspetti pesan 
temente dogmatici, riuscire dannoso al lettore meno provveduto. Ma in 
realtà esse sono di secondaria importanza, di fronte al merito che il Turolla 
si è acquistato per aver compiuto uno sforzo veramente incomparabile di 
analisi del gigantesco corpus. Il risultato è una vera e propria « guida) 
platonica, una topografia del corpus, tale da aiutare realmente, utilmente, 
la lettura. Di ogni dialogo è fornita una analisi ed uno schema; gli argo 
menti sono, nei limiti del possibile, individuati nelle loro sfumature e rav 
colti, poi, in un indice analitico prezioso; in calce al testo, è un apparato 
di rinvii, al quale, se si può fare una critica, è quella d’essere fin troppo 
minuzioso. In realtà il Turolla è un raro conoscitore del testo platonico: 
lo animano la fede e la pazienza d’un antico commentatore. Come str 
mento didascalico, queste analisi, questi schemi e questi indici potrebbero 
utilmente essere pubblicati a sé stanti; non senza essere alquanto purgati 
nello stile, troppo spesso piuttosto apologetico. E va menzionato il lavoro 
di illustrazione dei termini greci « difficili »: poteva essere più stringato, 
ma è, in ogni modo, utile. Insomma, la serietà dell'impegno esegetico, la 
bontà della traduzione, l’adesione non verbale allo spirito del Filosofo, 
compensano largamente quel tanto di scarsa serietà che può essere il pe 
ricolo delle posizioni dogmatiche, metafisiche e religiose quando siano 
assunte nel lavorare scientifico. A dispetto d’ogni fumoseria, il risultato è 
un’alta dignità dell’opera. 

GIOVANNI FERRARA 


SCRITTORI D’OGGI 
SERGIO ANTONIELLI, Aspetti e figure del Novecento, Ed. Guanda, Parma. 


Il motivo conduttore di questa raccolta di saggi e recensioni — seritti 
in diverse occasioni e a distanza di tempo l’uno dall’altro — è nell’affer 
mazione dell’Antonielli che la poesia italiana del Novecento, pur nella va 
rietà di esperienze dei singoli poeti, deriva e si muove nel clima di cris 
dell’età romantica, con la contrapposizione del suo caratteristico e onnipre 
sente pessimismo, spesso negativo e senza via d’uscita, all’ottimismo otte 
centesco, ingenuo soprattutto rispetto alle nostre diffidenze e incredulità 
Eredi del romanticismo, i poeti del primo cinquantennio del nostro secolo 
non credono più in quei valori umani posti a base del vivere nell’ ’800, e 
talvolta si sforzano a evadere, spezzando la tradizione recente per ricolle 
garsi all’altra più remota, quella classica. Nasce la nuova poesia dal Gozzano, 
precisamente quando questi acquista chiara coscienza di una sua età — se 
timentalmente arida, analitica e sofistica — in antitesi con quella precedet 
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i Dei te, candida, tenera, sentimentale sino al morboso di certe inconfondibili si- 
ne fu tuazioni € atteggiamenti psicologici ed etici. Non per questo l’Antonielli 
a, Ill nega le derivazioni e gli entusiasmi giovanili del poeta della Signorina Feli- 
etodo cita per Carducci, Pascoli e d’Annunzio. Peraltro, giunto poi ad altre rive 
senso attraverso lo studio dei classici e in primo luogo del Petrarca, e ben consa- 
amare vole nella sua spietata autocritica, egli riscatta tali esperienze, per dirla 
metta con l’Antonielli e il Calcaterra da lui citato, per mezzo di due toni costanti: 
l'uno « serio e doloroso », l’altro « gioioso e spregiudicato ». L’ironia gozza- 
] To niana, che è fatta anche di partecipazione commossa e umana, è fine e gar- 
Desan- bata, d’una limpidezza cristallina proprio perché deriva « dall’interno stesso 
fa in di questa o quella romantica situazione presa a pretesto d’arte, punta effi- 
urolla cace d’una raffinata ambiguità... i suoi versi, anche i più ‘nutriti di rim- 
ile di pianto’, difficilmente si risolvono in aperta elegia, perché in lui resta sempre 
nida » viva un’ironica chiaroveggenza che gl’impedisce il completo abbandono ». 
nente, Nei ritratti critici di poeti moderni come Govoni, Campana, Ungaretti, 
argo Montale, Quasimodo, Sereni, Parronchi, Borlenghi, Pavese, Spagnoletti, l’An- 
e ra tonielli cerca, con la sua scaltrita indagine, di collocare nel giusto rilievo 
parato storico quelle poesie e relative poetiche. Incerto tra crepuscolarismo e futu- 
roppo rismo, il quale ultimo rappresentò per lui solo un «incontro fortuito », 
nico: Corrado Govoni è innanzi tutto poeta impressionista; e l’Antonielli fa il no- 
| stro» me di Pascoli, anche per « l’acritico abbandono alla benevolenza dei lettori, 
bbero la profusione, il diluimento dei propri motivi »; e insiste sulla istintività e 
urgati visività della poesia govoniana. Il Campana è sì poeta di temperamento, ma 
lavoro anche e soprattutto artista letteratissimo. Le due nature, « il vecchio e il 
ngato, nuovo », in lui « assumono le tinte accese del dramma ». L’Antonielli con- 
ico, la elude, con sintesi efficace, che il Campana « romantico e classicista, deca- 
losofo, dente, dannunziano, futurista, ermetico, artista dell’Otto e del Novecento, 
il pe che porta in sé i dissidi e i fermenti dell’Italia letteraria a cavallo della pri- 
siano ma guerra mondiale... per virtù di ben costrutta persona e per potenza di 
tato è fantasia seppe infine fissarsi su personali fermezze... ». 
La crisi in Ungaretti è vista giustamente nella sua qualità tecnico-stili- 
RA stica, dato il suo amore del mestiere e il suo tormento espressionistico; ed 
ecco in lui il predominante gusto della musica, che lo porta « alla scoperta 
della musicalità come originario rapporto fra le evocazioni delle parole, 
contro la metrica preventiva, a favore del ritmo interno ». Pagine essenziali 
scrive l’Antonielli sul Montale, sulla sua serietà d'uomo e di poeta; sul vi- 
a. rile e fermo classicismo; sulla sanità morale, che gli fa amare il pudore e la 
scritti reticenza; sulla scelta infine, severa e oculata e insieme pensosa, della parola 
'affer precisa. Analizzati con finezza e perspicace intuito sono i simboli della 
lla va poesia montaliana (il mare, la terra, il cielo, il sole, il silenzio, la luce: 
i crisi «sempre nomi di elementi liberi e incorruttibili »). 
nipre Ai ritratti critici, organici e compatti, seguono studi e note, che deno- 
) otte tano nell’Antonielli gusto di critico attento e vigile senso estetico, come 
dulità. Il critico e le avventure dell'anima sua, in difesa intelligente d’una teoria 
secolo @ Sulla critica dell’elegante Anatole France contro un drastico attacco del 
‘800, e Croce; Lettura ed esecuzione scenica dell’opera drammatica sulla legittimità 
ricolle della lettura d’un’opera drammatica come testo di poesia; e L’ottocentesca 


cronaca del Pancrazi, omaggio a uno degli scrittori-critici più equilibrati del 
nostro tempo. 


\zzano, 
— gere 
GIOVANNI ORIOLI 
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PEDAGOGIA 
GIUSEPPE DE MATTEIS, lensieri educativi, Ed Sansoni. Firenze. 


Il titolo dato all'opera appare estremamente modesto, se si pensa al 
l’assunto che l’autore si propone e al modo col quale lo risolve. Ma a un 
più attento esame si nota come quella semplicità additi il punto d'’arrivo 
d’una serie di fatti e di idee, di realtà storiche e di accertamenti filosofici, 
che nel loro scoprirsi, comunicarsi, concatenarsi e rendersi attuali spiegano 
e risolvono la prassi dell’educare. Opera pedagogica dunque, ma ben lonta 
na dalla precettistica professionale, anzi antinormativa rispetto alla tecnolo 
gia specifica e perciò profondamente viva, per il rispetto e il valore ricono 
sciuto alla globalità dello spirito. Così il problema dell’educare non si enun 
cia, ma si dimostra e si fa discendere da termini squisitamente filosofici, 
dopo un’analisi convincente delle autonomie della ragione come forme tipiche 
e apparentemente paradossali del pensare per opposti e della eterogenesi 
delle idee e carattere della cultura moderna. 

Esaminati gli ultimi sistemi filosofici, l’autore passa a considerare in ter 
minì di valore il progresso che consisterebbe in uno iato tra esigenza mo 
rale e realtà, per cui a mo’ di reazione alla « realtà grinzosa e repugnan 
te » si sprigionerebbe affinato il senso dell’amore spirituale e del dovere pu 
ro. Realtà definita in termini così spregevoli: « grinzosa e repugnante » per 
ché la storia, figlia dell’antica storiografia, non presentandosi, a causa di 
quest’aberrazione originaria, come superamento di antitetiche faziosità, co- 
me probità di giudizio nei confronti delle parti in causa, ma celebrando al 
contrario il già avvenuto, e cioè il successo, fa precedere i fatti alla ricerca 
delle cause, derivando queste da quelli con un cammino a ritroso, nel quale 
volontaristicamente si costruiscono le ragioni del vincitore. Da questo senso 
di relativismo circa la logica degli eventi e dalla contemplazione del rappor 
to instabile fra l’uomo e la verità, che culmina in una pagina superba, de 
gna della sensibilità e intuizione leopardiana sul senso e — direi — sulla 
presenza della morte, si passa a esaminare il problema della coscienza a tra: 
verso il valore fisiologico e etico del sogno, e della coscienza di fronte al 
mistero, nell’atto di temporalizzare l’eterno e finizzare l’infinito, per l’ansia 
di riuscire a possederli: modi però espressivi, non legamento né comunione, 
inattingibili dall’umano: ché Dio è assoluto mistero, e, se non vogliamo 
trastullarci con sofisticazioni antropopatiche, è ben oltre il bisogno d’amare 
e d'essere amato ». 

Liberato così il terreno da presupposti retorici nei riguardi della realtà 
oggettiva e della ragione, l’autore passa a discutere della scuola attiva e di 
quella umaristica, confutando in una serrata, implacabile polemica, il siste 
ma del Dewey, di cui denunzia le asprezze, le illogicità, le dispersioni, le 
fratture, il frammentarismo, l’indisciplina, cose dalle quali dovrebbe proprio 
discendere e sfavillare il modello di tutte le discipline!!! Per contrasto ecco 
la stupenda definizione che il De Matteis dà all’opera educativa: « Il com 
cetto educativo è dettato dal bisogno sociale d’assicurare, con ausilio di 
tecniche appropriate, una continuità organica al processo storico, mettendo 
a profitto, nei modi che a volta a volta si ritengono migliori, le dolorose 
esperienze del passato e le energie giovanili che s'affacciano all’avvenire». 





inte 
natu 
oggi 










ivo 
fici, 
ano 
nta» 
olo» 


un 
fici, 
che 


nesi 


ter. 
mo- 
nan- 
pu 
per 
a di 
, 0 
o al 
erca 
uale 
enso 
por. 
, de 
sulla 


| tra 
te al 
ansia 
ione, 














NOTE E RASSEGNE 309 





In opposizione dunque con le improvvisazioni e l’imparaticcio, e il fram. 
mentario, e l’empirico, l’autore ribadisce il valore della meditazione, della 
razionalità, dell’ordine, dell’universale, e il senso della tradizione non come 

morto sotto cui soccombere, ma come « libera trasmissione storica ed 
evolutiva d'un eterno presente ». E dimostra vero il solo attivismo dei me- 
todi tradizionali, dato che non si può attuare in educazione se non attivizzan- 
do il passato, mentre l’ignoranza del passato non porta che alla confusione 
dell'atomismo e all’anarchia delle espressioni. 

Vi è un punto fermo, infatti, nella società degli educandi, ed è il 
comune giudizio dato al valore delle cose che, nel senso di socialità nella 
disciplina, consiste anche nel valore probativo delle parole: frutto di una 
educazione gradualmente e parallelamente collettiva. Ché v'è almeno un mi- 
nimo di convenzionalità nelle espressioni; e convenzionalizzare, sia pure allo 
stato iniziale, significa palesarsi e comunicarsi; senza questa concessione prov- 
visoria, si rientrerebbe nell’atomismo della solitudine. Il problema dell’edu- 
care si pone così in termini squisitamente e austeramente filosofici, specie 
nella parte più drasticamente demolitrice, che culmina nel capitolo: « Il 
lavoro rieducativo » ove questo tipo di lavoro fisico, in quanto solo mec- 
canizzante, se dà buon successo nel caso di paranoia e di schizofrenia, non 
supera questo limite e presso gli educandi normali non può essere che « di- 
lettantismo puerile e scimmiottismo sperimentale ». 

La magia della forma si spiega più che mai nelle ultime pagine, pregne 
di osservazioni filtrate a traverso scene e fatti vivi che sembrano episodici 
e hanno valore universale, perché ripropongono, in una serie di esperienze 
illuminatrici, la natura dell’uomo e il farsi della sua personalità. 

Ma la testimonianza più convincente della originalità dell’autore resta 
pur sempre il cammino percorso per giungere alle conclusioni: le quali dun- 
que non poggiano su giudizi solo intuitivi e giustizie sommarie; ma discen- 
dono da eloquenti sintesi della storia del pensiero e del pensiero della storia. 
Forse una cosa potrebbe desiderare il lettore: che in luogo della somma- 
ria condanna delle esperienze di tutti i sistemi filosofici e di tutte le con- 
quiste, registrate dalla storia, le quali si avvicenderebbero senza logica né 
discriminazione di merito, ma solo secondo la legge del più forte, si consi- 
derasse la ineluttabilità della decadenza degli istituti, del logoramento dei 
sistemi politici, per cui, secondo la dialettica degli eventi, i nuovi succede- 
rebbero agli antichi. Così, come la paternità naturale e spirituale lascia posto 
a nuove vite scaturite da quella. Un fatto ineluttabile e innegabile che, te- 
nuto nel debito conto, mitigherebbe alcune crudezze dell’autore circa un’ir- 
razionale e occasionale sorte del divenire. 

Marra Macci 


TEATRO DRAMMATICO 


R. ANDERSON, Thè e simpatia — F. VALERI - A. CAPRIOLI - L. SALCE, L’arcisopo- 
lo — LESLEY STORM, Paolino ha disegnato un cavallo — A. CECOV, Zio Vania. 


Non esistono argomenti di per sé scabrosi: si sa che tutto dipende dalle 
intenzioni e soprattutto dallo stile di chi parla o di chi scrive ed anche, 
naturalmente, dalla disposizione d’animo di chi ascolta o di chi legge, 
oggi come ieri, « honni soit qui mal y pense »... In The e simpatia si af- 
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fronta in maniera fin troppo discreta il delicatissimo problema del nascere 
della pubertà negli adolescenti e dei dubbi che una timidezza estrema, che 
un'eccessiva gentilezza d’animo possono far sorgere, in un collegio d’oggi, 
nei riguardi delle tendenze affettive di un giovane il quale — in un ruvido 
ambiente di studenti che sono, o almeno sembrano, dediti soltanto allo 
sport, — si occupa invece di Mozart e di Shakespeare, riprovato da tutti 
eccettuata la moglie proprio del professore più aitante, estroverso e sportivo, 
Si chiama Laura la gentile signora, ha nome Tom il timido giovine: tra 
i due non c’è propriamente un idillio anche perché lui è più giovane di lei: 
intorno al tavolo del thè che Laura appronta ogni giorno per il giovane 
amico c’è peraltro un pò più della generica simpatia che il previdente sta 
tuto del collegio suggerisce alle signore dei professori di creare per i giovani 
e sperduti studenti intorno al loro desco o al loro focolare. In realtà i 
giovanotti del collegio non sono affatto sperduti: rumorosi anzi e disinvolti 
come se l'abbondanza dei muscoli soffocasse in loro l’ansia dei nervi. Gio 
ventù universitaria quale in Europa non c’è mai stata e non c’è, senz'altro 
problema che quello della palla ovale del « rugby ». Siamo per altro in 
America e le cose, naturalmente, cambiano. Laura e Tom in tale ambiente 
sono sperduti: lei troppo viva per adagiarsi in quell’uggia conformista, lui 
troppo timoroso d’una vita che intravede per sé diversa da quella che at- 
tende i compagni. Intorno al desco o al focolare, dunque, della sensibile 
signora si crea un’atmosfera dolcemente sentimentale che però non riesce 
a soddisfare l’ansia del giovane che, per i suoi gusti delicati, si vede osteg. 
giato dai professori e canzonato dai compagni. Le canzonature anzi giun- 
gono tanto in là, diventano così crudeli da sgomentare Tom il quale per 
comprovare a se stesso e agli altri le sue tendenze e le sue possibilità del 
tutto naturali si getta ad occhi chiusi in un’avventura che vorrebbe rapida 
e risolutiva con una ragazza notoriamente di costumi leggeri, invano dis 
suaso dalla tenera Laura. Tom naturalmente non riesce a portare a termine 
un'impresa che a priori lo disgusta e tutto termina in uno scandalo di na 
tura purtroppo non erotica ma soltanto alcoolica. Così egli torna in collegio 
persuaso ormai di non essere normale, i professori ostili e i compagni sprez 
zanti pienamente giustificati. Egli si appresta, anzi, a lasciare la scuola os 
sessionato dalla sua presunta anormalità. E allora Laura — nella scena fi- 
nale che potrebbe essere scabrosa e che invece è delicatissima — si dona 
allo sgomento Tom perch’egli veda che, in circostanze normali, accompa 
gnandosi all’amore la soave dolcezza che gli è necessaria, egli è una persona 
normale, un giovanotto che diventerà uomo: mentre anormale era proprio 
l’aitante sportivo marito di lei ch’ella decide di abbandonare. 

Nonostante l’argomento, come si vede pericoloso, il lavoro è condotto 
con tanta intelligente cautela che nessuno ne resta offeso ed anzi il pubblico 
alla fine ha quasi l’impressione di avere assistito a una commedia eccessiva 
mente rosea, dalla quale è lontanissima ogni traccia di Sartre e di Camus 
Ottima l’interpretazione di Olga Villi e soprattutto quella del giovane Luca 
Ronconi ch’è stata una vera rivelazione. Intelligente come sempre la precisa 
e pur duttile regia di Luigi Squarzina. 


* x * 


Eccoci alle prese, grazie a Dio, con la nostra antica e gloriosa commedia 
dell’arte che si specchia stilizzata alla maniera d’oggi, ne L’Arcisòpolo. Di 
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scena quelli che un tempo si chiamarono I Gobbi, cioè Franca Valeri e Ca- 








x prioli, sostituito a Bonucci l’efficace Luciano Salce. Si tratta di tutto e di 
ggi, nulla: una parodia, uno scherzo, una canzonatura. Tre guitti a tu per tu 
lido con il palcoscenico, loro calvario e loro gloria, sempre sconfitti e sempre 
allo speranzosi, sull’orlo ormai della bolognese Casa di Riposo ma ancor piena 
utti la testa di fumi e di girandole, ingannata la fame con le prolisse vanterie e 
ivo, le colorite pretese. Naturalmente a tale semplice trama si aggiungono e si 
tra sovrappongono innumerevoli occasioni, tutte abilmente architettate e sfrut- 
lei; tate. Questa volta ai classici tre si aggiungono altri personaggi più occasio- 
rane nali ma anch’essi efficacissimi nei panni d’una formosa stellina del cinema, 
sta ignorantissima € soda, come mamma e Trastevere la fecero, d’un asserito 
vani conte ricco e spaccone e di una contessa ahimé troppo vera, con il suo 
tà i «erre» moscio e la sua stordita e sofisticata furberia. Insomma uno spet- 
rolti tacolo da vedere, poiché durerà a lungo. Franca Valeri ancora una volta 
Cio. sulle tavole del palcoscenico uguale a se stessa, che non è dir poco. 
iltro 
È * * ® 
o in 
ente Con Paolino ha disegnato un cavallo siamo in un’Inghilterra a metà 
, lui strada tra quella vittoriana e quella d’oggi. Si tratta di una famiglia nella 
> ate quale scorrono « per li rami » due tendenze: una conformista impersonata 
ibile dalla signora Molly — la sapidissima Lina Volonghi — e dentro certi limiti, 
jesce dalla figlia minore Elisa nonché dal genero dottor Howard, l’altra invece, 
steg- libera, ironica, moderna nelle figure del nonno — che fallì presentandosi 
run dignitosamente in tuba al Tribunale di Commercio — del marito di Molly 
per — un Cimara misurato e impeccabile -— e soprattutto dalla figlia maggiore 
| del Clara ch'è l’impagabile Adani. Tutta la famiglia — la parte vittoriana e 
pida quell'altra — è messa in agitazione ed in subbuglio dai disegni infantilmente 
dis spietati ed esatti dell’indiavolato Paolino, figlio della spensierata Clara 
mine e del minuziosissimo Howard, « deus ex machina » che non appare, il quale 
i na riproduce nei suoi disegni particolari anatomici ammessi da Michelangelo 
legio ma non dalla regina Vittoria. Tutto si agita intorno alla figura di Molly, 
prez» virago invadente e infaticabile: l’impulsiva reazione della figlia Clara che, 
a 08 a causa delle divergenze con il conformista marito a proposito dei disegni 
a fi. del figlio Paolino, abbandona il tetto coniugale, lo scatto improvviso ma 
dona lungamente covato del consorte di Molly, l’inattesa ribellione del fidanzato 
mpa- di Elisa, l’incerto giovane Tom che se ne va per un’innocente passeggiata, 
sona nella tradizionalmente peccaminosa Francia, insieme alla futura cognata 
prio Clara. Naturalmente tante rivolte avvengono in mezzo a complicazioni gu- 
stosissime che finiscono per risolversi nella migliore delle maniere, come 
lotto vuole cioè il buon costume eguale, a quel che pare, nell’epoca vittoriana 
blico e in quella posteriore. Il marito di Molly, contrito se pur non del tutto 
siva» pentito, di nuovo a casa, covato dalla moglie; Howard che accoglie e per- 
mus, dona Clara la quale a sua volta lo perdona; Tom che, chiarita l’innocenza 
Luca della sua fuga con Clara torna amorevolmente al lato della promessa sposa. 
ecisa Solo che l’eternamente recidivo Paolino nel frattempo ha vinto un premio 
per bambini con un disegno raffigurante la prima colazione della nonna 
la quale a tale pasto, che inaugura la giornata, attribuisce importanza fon- 
damentale, troneggiando, cinta solennemente di piume, tra i contriti fami- 
redia liari, bandito soltanto il nonno ormai troppo indurito nel sarcasmo e nel- 
o. Di l'ozio per poter figurare in tale esemplare simposio. Tutti temono che la 
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nonna veda il disegno nel quale ella è raffigurata qual è — qualcosa tn 
la chioccia e il pavone — dall’ingenua e veridica insolenza di Paolino. So 
che lei, Molly, quando si vede ritratta nell’atto di presiedere, con enfatia 
pomposità, la colazione non si offende affatto, felice anzi che il nipote l'a 
bia raffigurata nella fastosa, quasi regale opulenza di tante piume. Un | 
voro d’ottimo gusto, fatto, alla maniera inglese, di cose da nulla, di battute 
in sordina che permette non soltanto di passare gradevolmente tre ore ma 
che il ricordo di quelle tre ore lascia nello spirito a lungo, come avviene 
per tutto ciò che è semplice, cordiale e di buon gusto. 


* a. è 


Nel teatro di Cecov la decadenza di una società che, come quella della 
Russia zarista, pur non mancava di eccentriche e svagate qualità, ci è pre 
sentata con una sottile mescolanza di partecipazione e di distacco che n 
rende la descrizione patetica ed avvincente ancor oggi che quella società 
è morta con i suoi perenni difetti e le sue saltuarie virtù. Tale mesco 
lanza, morto Cecov, sarà di nuovo tentata, negli anni dell’agonia, da An 
dreieff che, per altro, esagererà ogni cosa in convulsioni spesso vacuamente 
apocalittiche e da Gorki che accentuerà la nota polemica, egli stesso im 
pegnato, uomo e scrittore, nella distruzione di quella barcollante, malata e 
pur suggestiva società. In Cecov gli elementi caotici, che compongono m 
mondo sulla via dell’inconscio suicidio, trovano un loro alto e quasi sereno 
equilibrio: l’autore non giudica e non polemizza, non prevede nemmeno; 
egli descrive, racconta con i metodi che esteriormente potrebbero sembrare 
quelli grigi ed uggiosi del verismo che gli era contemporaneo, ma che sono 
invece sorretti da quel calido e segreto empito ch’è proprio dell’arte e che 
muta l’inanimata piattezza del documento nella concreta commozione del 
quadro. Come ne Le tre sorelle, anche ne lo Zio Vania assistiamo allo 
sfacelo di una famiglia che vede venir meno nel cupo urto dei rancori, delle 
gelosie, delle brame quei vincoli primi ed insostituibili che costituiscono la 
base d’ogni organica ed organizzata società: non si tratta dunque soltanto 
d’una famiglia che crolla ma, con lei, è tutto un paese che sericchiola, tutta 
la santa Russia che vien meno con le sue foreste abbattute dalle quali stan 
no scomparendo gli agili animali selvatici, non sostituiti da altra forma di 
vita, i tronchi divelti e i caprioli dispersi... 

In una casa di campagna che fu prospera, si è insinuata la decadenza 
economica e spirituale: un vecchio solenne e vacuo professore, viziato di 
successi mondani ormai tramontati e irritato da vaghi reumatismi, tiran 
neggia la giovane moglie di secondo letto, la bella e fiorente Elena, nor 
ché la timida figlia Sonia, avuta dalla prima moglie ormai morta e il co 
gnato che è poi il personaggio centrale, lo zio Vania, nel quale si radunano, 
moltiplicandosi, le amarezze, i rancori, le inespresse furie di tutti. Il pro 
fessore ch’è stato sempre mantenuto negli agi dai parenti e dalle sostanze 
della prima moglie non si avvede di nulla e continua la sussiegosa com 
media della sua vita, adoperando per dominare e invadere gli altri, quando 
non ha altri mezzi, i suoi del resto assai ipotetici reumatismi. Intorno a lui. 
che non rimpiange altra cosa che gli agi e le lusinghe di altri tempi, s 
agitano sotterranee e sorde passioni: l’amore non corrisposto di Sonia pet 
un medico intelligente e inconcludente, l’amaro rancore dello zio Vania 
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che ha scoperto di aver sacrificato la sua vita amministrando oscuramente 
i beni del professore che ora purtroppo tardi conosce per quello che è: una 
fatua nullità, il vano, lo sterile civettare di Elena tra il medico e lo zio 
Vania, entrambi innamorati di lei, civettare che non giunge a nulla, ella 
fedele, nonostante se stessa, a quella lapide sepolcrale del matrimonio che 
sè ridotto ad essere il declamante e lamentoso marito. Non si arriva nem- 
meno all’adulterio: nulla giunge in porto, tutto spappolato dalle e nelle 
parole, inutile anche la ribellione dello zio Vania che spara sul professore 
due revolverate che non giungono al segno, la mira sbagliata come tutto 
nella vita di lui e di ognuno intorno. Splende e trionfa solo l’egoismo del 
vecchio che torna in città con la giovane moglie a godersi i non più lauti 
ma pur sempre bastevoli frutti di un patrimonio che seguiteranno ad ammi- 
nistrare per lui, in oscura e mediocre solitudine, lo zio Vania e Sonia, 
abbandonati a se stessi nella decadente villa assediata nell’arsa estate dalla 
polvere e nell’inverno buio dalla neve. Insomma, tutta quanta l’esanime tra- 
gedia della Santa Russia negli anni che, putrefacendosi, attendeva il pope 
Gapon e il monaco Rasputin. 

La situazione, soprattutto nell’ultimo atto, ha qualche analogia con quel- 
la della giacosiana Come le foglie..., la quale resta peraltro più in superficie e 
come in sordina: Nennele alla fine tratta in salvo dalla presenza del padre e 
dalla speranza di Massimo, mentre per Sonia e per lo zio Vania non c’è nulla 
se non una voragine di giorni da riempire con un lavoro grigio a profitto di 
altri. Luchino Visconti, come già per Le tre sorelle, ha impiegato per Zio Va- 
nia le sue doti più sottili e più intelligenti di grande regista. Paolo Stoppa ha 
trovato nella parte del protagonista i toni amari, violenti e rassegnati che oc- 
correvano, la Morelli è stata una Sonia dolente e dolce, quasi raggomitolata 
nel suo dolore, appariscente la Rossi Drago ma un pò fredda e monotona 
nella parte di Elena ch’è l’unica, del resto, a non essere stata disegnata da 
Cecov con l’amorevole minuziosità che gli fu propria, o che forse il regista 
ha trascurato di mettere in luce. 


GIUSEPPE VALENTINI 


MUSICA 
« Giulio Cesare » di G. F. Hindel e i « Balletti » di Milloss al Teatro dell’Opera. 


Riportare in luce un’opera del primo Settecento, e per di più tedesca 
e ispirata al melodramma italiano, può anche apparire, oggi, un’impresa 
disperata. Non perché non si abbiano direttori che possano guidare la con- 
certazione e la direzione in modo tale, da restare fedeli a quelle che era- 
no le conquiste dei primi decenni del secolo XVIII, non perché manchino 
interpreti capaci di raggiungere il clima che i compositori richiedono, ma 
perché, soprattutto, i nostri teatri hanno imboccato vie ben lontane dal 
mondo classico. Il pubblico degli spettacoli lirici si è fatto così vincere da 
tali presupposti, che la riconquista di quel clima rappresenta davvero un 
problema tra i più difficili. 

La difficoltà della soluzione sì potrebbe intravvedere negli stessi arti- 
coli redatti a proposito della rappresentazione del « Giulio Cesare » di 
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Georg Friedrich Hindel al Teatro dell’Opera di Roma, nei quali abbiamo 
avuto occasione di constatare una certa meraviglia nel trovare, nei tre atti 
hindeliani, più spettacolo che dramma o, peggio ancora, più musica da con 
certo che spettacolo. Come potrebbe essere altrimenti per un lavoro che 
risale al 1724, vale a dire nemmeno quindici anni dopo che il maestro di 
Halle era sceso in Italia ove prese dimestichezza con il teatro operistico? 
L’opera di allora era quella di Scarlatti e di Caldara e forzatamente non 
poteva essere altro che un seguito di arie nelle quali chiara appare l'im. 
pronta strumentale. Tra voce e strumento esiste una gara nella quale vince 
la voce, proprio perché gli strumenti avevano scelto imprese diverse e non 
certo meno impegnative. Siamo, tutti lo sanno ormai, all’inizio di nuove 
grandi conquiste che prenderanno i nomi di Vivaldi, di Bach, di Scarlatti, 
dello stesso Handel, artisti che non potranno mai dimenticare il vasto con- 
tributo dato, all'arte tutta, da un Corelli. 

Stando così le cose e i fatti, ci sembra assai ingenuo rilevare che nel 
« Giulio Cesare » hindeliano non esistono caratteri. Quali? Forse quelli se 
gnatamente teatrali? Per quanto si è detto, bisogna non dimenticare che il 
carattere dei vari personaggi -- Giulio Cesare, Cornelia, Sesto, Tolomeo, 
Cleopatra e Achillas --- sono racchiusi nella musicalità, nella ispirazione 
delle pagine loro affidate. Pagine che si svolgono, con puntualità e dolcez 
za, con drammaticità e fervore lirico, a seconda del momento teatrale e 
della speciale atmosfera voluta dall’azione. Qui è il segreto di questa mu 
sica, qui è racchiusa la sua diversità a confronto con quella strumentale 
dell’epoca. Il mondo musicale del teatro hindeliano, di quello rappresen 
tato in Germania, in Italia o a Londra, ha caratteri di unità così evi- 
denti che alcune delle arie ispirate dalle stesse emozioni, potrebbero tra. 
sportarsi tranquillamente da un’opera all’altra. Ecco perché non c’è da scan 
dalizzarsi se il maestro Gavazzeni ha preferito concludere il primo atto 
(arresto di Sesto e invio di Cornelia nell’harem) con la più nota delle pagi- 
ne del « Rinaldo », pezzo proveniente, a sua volta, dalla prima opera di 
Hindel, l’« Almira ». Non ci scandalizzeremo per così poco, tanto più che 
il maestro ha voluto trasferire nelle voci le precise armonie strumentali del 
la triste melodia. Belle le pagine più forti affidate a Cesare, alle quali fan 
no contrasto non soltanto quella leziosa riservata dallo stesso protagonista 
alla bella Cleopatra e quella brillante dell’« astuto cacciatore », ma anche 
l’altra, sconsolata, cantata di fronte alla pianura in riva al mare d’Alessan 
dria. Ispirati i canti di Cleopatra, penetranti quelli di Cornelia, forti le 
arie di Sesto e piuttosto subdole, ma ben caratterizzate, quelle di Tolomeo. 
La fusione con l’orchestra di tutte queste melodie rispecchia l’arte somma 
di un compositore che a volte raggiunge la potenza di un Bach e, altre 
la dolcezza di un Corelli. 

Lo spettacolo si è valso di nuovissime scene di Pietro Zuffi il quale, più 
che pensare all’Egitto, ha voluto tenere presente l’epoca in cui l’opera ven 
ne creata: ne è venuto fuori un Egitto baroccheggiante che a nostro modo 
di vedere, e tenendo nel giusto conto le sceneggiature del Settecento (im- 
prontate a gusti diversi ma sempre piuttosto evidenti e « cariche ») non urt& 
vano con tutto l’insieme. Forse un po’ troppo insistenti alcuni elementi, ma 
il tutto rivelava un suo carattere e una sua proprietà stilistica. Per quanto 
riguarda la regia di Margherita Wallmann, in essa abbiamo trovato quasi 
sempre presente la coreografa. Però il palcoscenico è risultato « ordinato), 
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meticolosamente studiato e chiaro nelle sue prospettive. Avremmo evitato 
quel prendere e lasciare delle guardie di Cesare e di Tolomeo, e avrem- 
mo diminuito di numero le ancelle della donna romana alla chiusa del quar- 
to quadro. La traduzione dei recitativi di Rolf Tasna ha risposto alle esi- 
genze musicali e teatrali. 

Messa in evidenza la bravura interpretativa di Gianandrea Gavazzeni, 
il quale ha fatto un non piccolo sforzo per raggiungere il clima necessario, 
vogliamo aggiungere che i cantanti Boris Christoff, Onelia Fineschi, Fedo- 
ra Barbieri, Franco Corelli, Mario Petri e Antonio Cassinelli hanno cer- 
cato di dimenticarsi le esigenze del teatro melodrammatico ottocentesco, per 
dedicarsi anima e corpo al melodramma dei primi del Settecento: in verità 
sono riusciti molto bene allo scopo, dimostrando anche di conoscere l’im- 
portanza storica di una forma musicale e di una pratica teatrale alla quale 
non siamo troppo abituati. La severità del canto del Christoff è veramen- 
te un modello del genere e lo stesso dicasi per quello di Fedora Barbieri, 
artista dalla voce morbida e tutta di eguale timbro. 


* a »* 


Il ritorno di Aurelio M. Milloss era molto atteso a Roma, poiché non 
era stata dimenticata la sua arte personale, tendente verso il nuovo, alla 
quale non ci avevano troppo abituato i coreografi susseguitisi a breve di- 
stanza l’uno dall’altro, durante le ultime stagioni. D'altra parte se la coreo- 
grafia dei balletti non presenta elementi di novità e non si aggiorna tenendo 
presenti le conquiste internazionali e il nuovo gusto, tutti gli sforzi operati, 
sia pure in buona fede, restano vani. L’arte del Milloss potrà anche esse- 
re oggetto di discussione per alcune arditezze e per espressioni nettamente 
personali, ma in definitiva punta sempre verso il nuovo e sul futuro, tanto 
è vero che vari balletti presentati alcuni anni or sono, acquistano oggi un 
sapore di attualità che non era stato sempre previsto dalla critica. 

Roma, per suo conto, constatata la bravura del « New York City Bal- 
lett», del « Sadler Well's Ballett » e del « Corpo di ballo dell’Opéra » di 
Parigi, complessi opportunamente invitati dalla Sovraintendenza del mas- 
simo teatro romano negli ultimi anni di attività, ha potuto rendersi conto di- 
rettamente del progresso compiuto dall’arte ballettistica, dai pur gloriosi 
tempi del 1911-15 fino ad oggi. Ecco perché, appena il sipario del Teatro 
dell'Opera si è alzato sulla armonica composizione della « Ciaccona » di 
Bach, il pubblico ha avuto la netta sensazione di trovarsi di fronte ad un 
balletto classico che ubbidiva ai supremi dettami di un coreografo di alto 
valore come Georg Balanchine. Ma nella interpretazione del Millos occorre 
mettere innanzi tutto in rilievo l’intreccio delle voci polifoniche che scatu- 
riscono dall’immortale pagina bachiana. Non c’è dubbio che bisogna com- 
piere uno sforzo non indifferente per accettare una interpretazione or- 
chestrale di questa danza variata, sia pure compiuta sotto le esperte mani 
di Alfredo Casella: il ricordo della purezza, quasi liturgica, della incom- 
parabile arte di Bach, viene annullata dall’intervento di tanti strumenti 
sonori ad arco e a fiato. Ma ammessa, per sole ragioni coreografiche, la 
esteticamente inaccettabile partitura, bisognerà rilevare che la forza del 
movimento, la gioia degli incontri, l’intersecarsi dei movimenti hanno tro- 
vato nel Milloss un interprete di eccezionale valore, tanto da far pensare 
che questa « Ciaccona » possa essere accolta tra gli ultimi modelli della 
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coreografia moderna. L’interpretazione del Milloss non è una semplice in 
terpretazione del vario alternarsi sonoro della ispirazione bachiana, è inve 
un addentrarsi nelle più nascoste linee della polifonia, allo scopo di raggiun 
gere una conquista tecnica che nulla ha da invidiare alle affermazioni dei 
maggiori coreografi internazionali. 

La prima impressione suscitata dal secondo balletto « La eréation du 
monde » su musica di Darius Milhaud da un balletto negro di Blaise Cen. 
drars, ha suscitato una certa perplessità: non tanto per la composizione 
coreografica, quanto per l’arditezza del soggetto, dove tutto si muove per 
magico incanto divino. Si passa con evidente realtà dalla nascita dei primi 
alberi e fiori a quella dell’uomo, attraverso una musica che se non mane 
di un’importanza tecnica, risulta oggi in buona parte superata. Poi, riam. 
mirando con maggiore attenzione e cercando di raggiungere i significati 
che il Milloss ha voluto perseguire, tutto appare più chiaro, fino a trovare 
un punto preciso di incontro tra la musica « all’americana » del Milhaud 
e la sconcertante coreografia di Milloss. In quanto alla composizione corev 
grafica, interessante risulta la successione dei vari piani di movimento a 
cominciare da quello iniziale degli stregoni, per raggiungere gli altri ove 
si muovono le divinità e gli esseri umani. Il balletto è risultato molto ar- 
monico nonostante la crudezza del soggetto, rispetto alla coreografia, alla 
musica, alle scene ed ai costumi, questi ultimi curati da Mirko Basaldella 
Giustificata resta dunque la perplessità a cui si accennava più sopra, tanto più 
che il pubblico di Roma non è troppo abituato a queste escursioni nel 
mondo surrealistico. 

Uno scherzo, un semplice scherzo, è risultato il piccolo spettacolo coreo 
grafico di Eduardo Anaholy dal titolo « Indiscrezioni » che sì vale della 
briosa e scorrevole musica del Divertissement di Jacques Ibert. Già è ben 
noto l’humor l’ironia e il sarcasmo di Aurelio M. Milloss in scene e in azio 
ni come questa dell’Anaholy. Dice una nota del coreografo: « Che ci resta 
da fare, se non spegnere i lumi, quando si è imbecilli? E il Maresciallo 
Verde marcia tra le sposine che sognano la felicità e già si sentono vedove 
allegre ». C'è qui un accordo fra lo slancio ritmico ungherese nel campo 
coreografico e la freschezza gioiosa della musica dell’Ibert. Una combine: 
zione di colori che crea un’armonia unica nella fusione delle sfumature 
cromatiche della « Sposina in bianco » e della « Sposina in nero »; del « Mr 
resciallo » e degli « Assistenti alle lacrime ». Noi giudichiamo questo l» 
voro come la sintesi finale di tutto un mondo che ormai è già entrato nella 
storia e che il Milloss ha rivissuto con il suo personalissimo gusto, ma an 
che con molta eleganza e con molto spirito. 

L’ultimo balletto rappresentato nello spettacolo è stato « Hungarica » # 
musica della dance-suite di Bèla Bartok. Delle quattro composizioni que 
sta è forse la meno « nuova » in quanto vengono ribattuti temi e variazioni 
spesso presentati dai coreografi del Novecento e dallo stesso Milloss. Ma an 
che qui bisogna vedere la composizione coreografica sotto l’aspetto di un 
tavolozza coloristica, di modo che le fusioni del bianco del nero del rosso € 
del giallo creano sensazioni particolari che si risolvono più con gli aspetti 
proposti ed opposti dalla dialettica coreografica, anziché con la stessa par 
titura del Bartòk. In quanto al folclore ungherese, esso rientra in modo 
indiscutibile nel poema coreografico del Milloss, ma non mancano, nello 
stesso tempo, atteggiamenti spirituali e momenti di glorificazione naso 
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nale che il coreografo ha inteso con sincerità espressiva. Potrebbe interes- 
sare un confronto fra la « Ciaccona » e questa successione di danze, ma la 
composizione delle geometriche simmetrie della danza bachiana qui si dis- 
solvono in forme asimmetriche che corrispondono pienamente alla par- 
titura del Bartok. Resta in piedi la forza dinamica dei movimenti che acqui- 
stano un valore preminente, mentre nella « Ciaccona » la morbidezza del 
gesto è quella che assume tutta la responsabilità della composizione. 


Mario RINALDI 


CULTURA REGIONALE 
Studi Romagnoli, anno V, editori Fratelli Lega, Faenza 1955. 


Cinque sono i volumi, nella decorosa veste tipografica dei Fratelli Le- 
ga di Faenza, finora pubblicati, nei sei anni di vita, dalla «Società di 
Studi Romagnoli »: cinque volumi, in grande formato, spesso illustrati, 
di complessive pagine 2065. A questi possiamo aggiungere due altri, usciti 
sotto il patrocinio e gli auspici della stessa Società: il primo, Studi rimine- 
si e bibliografici in onore di Carlo Lucchesi, benemerito bibliotecario della 
Gambalunghiana nel suo congedarsi dall’ufficio per raggiunti limiti di età: 
il secondo, Memorie di Gaspare Finali, della cui eccellenza e importanza 
parleremo più distesamente in altra occasione. Sono dunque ancora 1086 
pagine da assommare con le precedenti, e tutte insieme costituiscono, anche 
solo materialmente considerate, (e non possiamo ora dire del valore degli 
seritti), un cumulo di lavori e una serie di contributi a lustro e profitto 
della cultura regionale. 

Le due nobili iniziative, la « Società degli Studi Romagnoli » e la pub- 
blieazione degli Studi Romagnoli si alimentano e si completano a vicenda, 
avendo avuto origine insieme dal I Convegno di Studi Romagnoli, tenuto a 
Cesena nel settembre 1949. Colà, nel preludere ai lavori di quel Convegno, 
del quale i benemeriti promotori gli avevano affidato la preparazione e la 
presidenza, il dott. Augusto Campana fece altune proposte su quelli che gli 
sembravano i modi migliori per assicurare la continuità della iniziativa e di 
una pubblicazione che ne raccogliesse i risultati. Aperta su quelle proposte 
la discussione, si deliberò la costituzione d’una « Società di Studi Roma- 
gnoli », con i semplici scopi di assicurare la continuità e l’organizzazione 
scientifica dei congressi e di curare la redazione e la stampa di una pub- 
blicazione periodica, in forma di volumi annuali, col titolo di Studi Ro- 

Così, abbiamo. brevissimamente accennato al principio e alla ragione 
del nobilissimo tentativo culturale, che onora la Romagna e chi lo iniziò 
e lo condusse alla floridezza presente: Augusto Campana. Questi, nel primo 
volume degli Studi del 1950, pubblicandovi, in luogo di introduzione, il di- 
scorso con cui si era dato principio ai lavori del 1949 a Cesena, riprendeva 
ancora l'argomento. Dopo un profilo sintetico dello svolgimento storico de- 
gli studi nella regione romagnola, con particolari accenni agli uomini e ai 
momenti che più hanno contribuito agli studi regionali, allude (vogliamo 
dirlo, sebbene avessimo allora così gran parte in causa), un po” alla lesta, e 
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non valutando, a nostro avviso, quanto si doveva, all’apparizione della rivista 
di Gaetano Gasperoni: « Si ebbe allora (scrive il Campana) anche un prim 
segno di organizzazione unitaria con una rivista di letteratura e di studi re 
gionali, « La Romagna » che ebbe vita non molto lunga né facile dal 194 
al 1916, e due tentativi non fortunati di ripresa nel 1923-24 e nel 19278, 
nell’ultimo dei quali ebbe qualche parte anche un giovinetto, che ora vi 
traccia questa rapida storia » (Cfr. Studi Romagnoli, 1, p. 4). 

Che non avesse vita molto lunga, non diremmo. Per una rivista, impre 
di uno solo o di pochi, vivere, in quel tempo, dodici anni, fino allo scoppio 
della grande guerra che la travolse, non è poco. Vita difficile e stentata, 
questo sì; per l’assenza in generale, nella Romagna troppo dedita alle con 
tese politiche, dagli studi severi dei più, non ancora volti, come oggi, a più 
larghe forme culturali; per la difficoltà, allora, di trovar Enti, Istituti ban- 
cari, Aziende industriali, Comuni, ecc., disposti a sovvenzionare imprese di 
cultura. Allora si pagava di persona, e di borsa propria!... 

Delle due riprese, che furono per attestazione di molti, non indegne, 
e delle quali ci compiacciamo ancora, la prima fu troncata per una lunga 
e grave malattia del direttore, e della seconda ha di che lodarsi anche il 
Campana, valido ed efficace segretario di redazione del Comitato, composto 
dagli scomparsi Paolo Amaducci, Pietro Franciosi, Romeo Galli, Santi Mu 
ratori e dal nostro attivissimo e vegeto Giuseppe Pecci. Augusto Campana 
era allora giovinetto, come egli stesso dice, tuttavia la sua esperienza en 
già matura, e il suo senno e la cultura si imposero subito nel Comitato, che 
accolse idee propositi indirizzi da lui soprattutto propugnati. Anche allora 
la nuova serie de « La Romagna » riprese vita da un Convegno, a Rimini, 
nel settembre 1926. Ma si era in pochi, i tempi erano acerbi. E intanto era 
già venuto, purtroppo anche per noi, — e Campana ne sa qualche cosa! — 
il ventennio fascista, con la sua inqualificabile inibizione a tutto ciò che 
avesse carattere regionalistico; e però continuammo anche noi finché pe 
temmo. 

Tutto questo che si viene scrivendo, non ha certo valore polemico e 
recriminatorio; ci cade dalla penna spontaneo, rileggendo qua e là pagine 
di questi magnifici volumi, ricchi di cose dotte e sapienti, nella loro ome 
geneità forse migliori di quelle che poteva offrire la vecchia « Romagna», 
un po’ dispersa occasionale e accademica. Ma tuttavia era quello un germe 
gettato al vento, prezioso almeno per la sua priorità. Come i Convegni di 
Gasperoni (quattro, S. Marino 1905, Ravenna 1907, Faenza 1908, Cesena 1911) 
furono, nella loro modesta efficienza e per quanto, secondo Campana, «di 
fisionomia non molto definita », (si può dire), i progenitori dei solenni 
Convegni recenti, ciò che del resto riconosce anche Campana quando li 
giudica «i soli precedenti della nostra iniziativa di oggi »; così ci sia cor 
sentito considerare « La Romagna », prima e seconda, come lontano caposti 
pite degli « Studi » presenti (1). 

Dei quali Studi una caratteristica veramente pregevole è quella di pu 
tare, per così dire, sul luogo scelto annualmente per il Convegno. Gli sti 
diosi, specialmente indigeni, o anche di fuori, hanno l’impegno, non si diet 


(1) Per la storia della rivista « La Romagna » e dei Congressi da essa promossi, pe! 
la presentazione dei suoi principali collaboratori, vedi: Gaerano GasperonI, Nel 
delle grandi memorie. Garzanti editore, Milano 1955. 
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ivista l'obbligo, di trattare argomenti inerenti a uomini, fatti, monumenti, scoperte, 

primo orie storiche letterarie artistiche scientifiche della città o dei luoghi limi- 

di re trofi, e tutto questo materiale, e altro di libera scelta, verrà poi raccolto nel 

194 volume che si pubblicherà nell’anno seguente. Così, prendendo occasione da 

27.28, qualche centenario, o commemorazione, o spettacolo, o cerimonia, sono state 

ra vi illustrate convenientemente e sapientemente, prima Cesena, poi Rimini, Ra- 
venna, Lugo, Imola e ultimamente Forlì. Verrà quindi la volta dei centri 

| presa minori, spesso non meno ricchi di storia e di glorie, delle più famose città 

oppio regionali. L’ultimo volume uscito riguarda Imola, con materiale che potrebbe 

ntata, raggrupparsi in quattro sezioni, come del resto quasi sempre avviene, lette- 

> cOn raria, storica, artistica, scientifica. 

a più Non è necessario spendere altre parole per commentare lodevolmente 

i ban: una così nobile impresa. Chi ama la terra romagnola avrà di che godersi e 

ese di insieme compiacersi con gli iniziatori e i propugnatori della iniziativa e coi 

collaboratori che ad essa hanno aderito e aderiscono ogni anno più. 

n ALFREDO GRILLI 

che il 

posto 

i Mo BIBLIOGRAFIA 

n pana 

Pa Bibliografia degli scritti di Giulio Natali. Più di sessant'anni d’ininterrotta attività let- 

o, che teraria. Con pref. di Michele La Rosa. Comitato Universitario Magistero Catania, 


allora editore, 1955, in-16°, pp. 101. 





imini, 
to era Questo elegante volume è pubblicato a cura del Comitato Studentesco 
sal — del Magistero di Catania, quale pubblica testimonianza di gratitudine e 
iò che di devozione, ora che Giulio Natali, chiudendo nel compiere ottant'anni 
né po una lunga e appassionata carriera d’insegnamento, ha lasciato la cattedra 
di letteratura italiana all’Università di Catania. La produzione storico-let- 
nico e teraria del Natali è vastissima; ma, purtroppo, neanche in questa pur 
pagine degna pubblicazione riceve il rilievo che merita, dati i criteri segniti dai 
) omo compilatori nell’ordinamento del materiale bibliografico: tutti gli articoli 
gna >, e recensioni pubblicati in un anno nello stesso periodico o giornale, o tutte 
germe le voci scritte in un anno per lo stesso dizionario o enciclopedia sono riu- 
gni di niti in un’unica scheda; ciò che ha sconsigliato la numerazione delle schede. 
a 1911) Ma la numerazione non è un orpello; essa ha una sua specifica funzione: 
a, «di agevola il richiamo di una scheda ad altre o ad altre edizioni dello stesso 
solenni scritto, ed è essenziale nella compilazione dell’indice delle materie e dei 
ndo li nomi. Che purtroppo qui manca e rende disagevole la consultazione di 
ja com questa bibliografia. Se voglio sapere quali sono gli scritti del Natali sul 
aposti- Parini, mi tocca scorrere il presente lavoro dalla prima all’ultima scheda; 
fatica che mi sarebbe risparmiata da un indice dei nomi e delle - materie. 
li pun Inoltre, per le recensioni fatte dal Natali, qui si dà quasi sempre solo il 
sli stu nome dell’autore recensito; ma a uno studioso ciò non può bastare: egli 
si dice vorrà sapere propriamente quale opera sia stata recensita. 
a, pur con questi limiti, la presente bibliografia testimonia l’infatica- 
sile bile attività e la vastissima e varia produzione letteraria di Giulio Natali, 


che, iniziatasi nel 1890, all’età di quindici anni, si è venuta svolgendo e ac- 
crescendo ininterrottamente, e continua tuttora in tarda età, proficuamente 
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e con la medesima vivacità e varietà d’interessi. Tale produzione spazia in 
più campi: non solo in quello della storia e critica letteraria in senso stret. 
to, ma anche nella storia e critica d’arte (una sua Storia dell’arte, ha avuto 
ben sei edizioni), nella storia politica e del costume, nella problematica 
pedagogica, nella estetica, nella poesia (liriche ed epigrammi ha pubblicato 
il Natali fin da giovane: / Canti della Pasqua uscirono in volume quand 
l’Autore non aveva oltrepassato il ventitreesimo anno di età). Ma è partico 
larmente nella storia letteraria che il Natali ha dato il meglio di sé: nelle 
monografie sul Parini, sul Tasso, sul Metastasio, sul Foscolo, sul Leo 
sul Carducci, ecc.; nei saggi raccolti nei volumi Dal Guinizelli al d'An 
nunzio (1942), Idee, costumi, uomini del Settecento (1916), Cultura e poe- 
sia in Italia nell'età napoleonica (1930), e nella sua opera maggiore Il Set 
tecento, uscita nel 1929 e ripubblicata in quarta edizione rinnovata e ag. 
giornata nel 1955, giudicata dal Calcaterra come «il più accurato e più 
ampio tentativo di ricostruzione spirituale del Settecento italiano ». Opera, 
premiata dalla R. Accademia d’Italia nel 1930, che ha i maggiori pregi 
« nell’organizzazione dei fatti, padroneggiati con sicuro dominio, nella per 
spicuità aliena da ogni farragine come «da ogni ricercato agghindamento». 
Essa è ormai entrata, come nota il La Rosa, nel numero ristretto di quelle 
di cui ci si può fidare senza riserve, di quelle che ci guidano sicuramente 
attraverso la selva dei nomi e delle opere. 

A ottant'anni compiuti, Giulio Natali è ancora sulla breccia; e noi gli 
auguriamo che continui per molti e molti anni ancora a darci le sue serit- 
ture, doviziose nell’informazione, chiare e perspicue nello svolgimento. 


Vito A. BELLEZZA 


| Direttore responsabile: MARIO FERRARA - Redattore capo: ANTONIO BALDINI 
Istituto Grafico Tiberino - Roma - Via Gaeta, 14 
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I manoscritti anche se non pubblicati non si restituiscono. 























PREMIO “NUOVA ANTOLOGIA » 
1955 - 1956 


La Commissione Giudicatrice dei lavori concorrenti al « Pre- 
mio Nuova Antologia » 1955-56, indetto dalla Rivista per un 


saggio di Storia dell’Economia e Storiografia Economica Italia- 


na, è così composta: 


Prof. Gustavo DeL VeccHIo, Ord. di Scienza delle Finanze 
dell’Università di Roma; 

Prof. Domenico DE Marco. Ord. di Storia Economica dell’Uni- 
versità di Napoli. 

Prof. PasquaLE JANNACcCONE. Presidente dell’Accademia delle 


Scienze di Torino: 


Prof. Gino Luzzatto, del Consiglio Direttivo dell’Istituto Sto- 


rico Italiano; 


i -Prof. ARMANDO SAPORI, Rettore dell’Università Bocconi, Milano. 


La Commissione ha già iniziato l’esame dei lavori con- 


correnti. 
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CIVILTA” MECCANICA E AUTOMATISMO 


Li civiltà dell’epoca attuale si sviluppa sotto il segno di crescenti 
disponibilità e di crescenti consumi energetici, le une e gli altri risul- 
tati della diffusione e progresso delle macchine. In aderenza a tale 
situazione di fatto si vede adottato il termine di civiltà meccanica 
oppure quello di civiltà del motore, usati di volta in volta in senso di 
esaltazione o di disprezzo. 

L'importanza sostanziale di questa ricchezza energetica sta nel 
fatto che disponibilità di energia è facoltà di lavoro e che vita è alte- 
razione a proprio vantaggio dell’ambiente mediante il lavoro. 

Secondo concezioni di discendenza illuministica ed evoluzionisti- 
ca in gran parte superate, la civiltà meccanica è stata descritta come 
la civiltà della vita facile e felice. Si ritornerà più oltre sull’argomen- 
to per una debita precisazione di concetti. A] momento interessa por- 
re in chiaro che è necessario fare una netta distinzione in materia 
di macchine tra motori o macchine motrici e utilizzatori di energia 
o macchine operatrici. 

Le macchine operatrici sono molto antiche. Primi frutti dell’in- 
gegnosità umana, esse sono comparse sin dalle più lontane epoche del- 
l'umanità: congegni per attingere acqua, torni da vasajo, telai da tes- 
situra e anche armi da caccia e difesa. Sinché le macchine operatrici 
sono state poste in azione dalla forza muscolare dell’uomo o di un 
animale domestico, cioè sinché si è fatto uso esclusivo dell’energia 
muscolare, la loro prestazione è stata modesta di per sè e ancor più 
in confronto di quella resa quando sono state accoppiate con mac- 
chine motrici. 

Poiché la civiltà moderna è figlia di questo accoppiamento si è 
abbinata all’espressione di civiltà meccanica quella di civiltà del mo- 
tore. Sulla base della fonte energetica utilizzata di tempo in tempo in 
modo predominante si suole distinguere un’epoca del vapore, un’epo- 
ca del petrolio e un’epoca dell’energia atomica, quest’ultima in via 
di formazione perché si è appena delineato il passaggio dalla utilizza- 
zione precipuamente distruttiva ed esclusivamente bellica dell’energia 
nucleare verso utilizzazioni a svolgimento controllato ed a scopi paci- 
fici. Nello stesso ordine d’idee ma procedendo in senso opposto si può 
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indicare come epoca del motore animale (uomo, equidi, bovidi, ecc.) 
tutto il lunghissimo periodo storico e preistorico che ha preceduto l’in: 
venzione della macchina a vapore. 

Le macchine motrici o motori utilizzano l’energia derivante da 
processi fisici o chimici di ordine molecolare (la pressione di vapore, 
l’esplosione di miscele carburate, la generazione di correnti elettriche) 
e successivamente potranno utilizzare quella che deriva da processi 
fisico-chimici di ordine interatomico (la fissione di taluni atomi pe- 
santi). L'energia resa disponibile dalle macchine ha cambiata la fac. 
cia del mondo rendendo accessibili facoltà di lavoro molto superiori 
a quelle di cui la natura ha dotato direttamente l’uomo od ha messo 
a di lui immediata disposizione sotto la forma di animali da lavoro 
o di piccoli impianti connessi con utilizzazioni locali di energia eolica 
o idraulica. 

Oggi la differenziazione tra energia animale, proveniente da fat- 
ti di metabolismo vitale, ed energia meccanica, proveniente da mac- 
chine motrici, è suscettibile di un grande rilievo impostato non soltan- 
to su distinzione di specie o di origine, scarsamente operante, 


bensì su caratteristiche di entità e di modalità di presentazione e di 
utilizzazione. 


Per quanto riguarda l’entità, un computo sommario e solo indi. 
cativo autorizza ad affermare che i motori hanno per lo meno centu- 
plicato le disponibilità energetiche dell’umanità. L’apprezzamento 
quantitativo citato, che ha interesse anche se non supera il valore di 
valutazione di un ordine di grandezza, si riferisce alle sole forme di 
energia che si possono dire convenzionali per distinguerle dall’energia 
nucleare o atomica, 

È stato calcolato che tutta l’energia muscolare degli uomini e di 
animali domestici da lavoro censiti sulla Terra e ragguagliata a un 
rendimento energetico medio uniforme per ogni ‘individuo (1/10 di 
HP per uomo, 3/4 di HP per cavallo, 1 HP per un bue) non raggiun- 
gerebbe l’8% di quella meccanica tratta oggi dai generatori di ogni 
tipo in esercizio. Poiché solo un quarto degli uomini è da ritenere in 
condizione di applicarsi al lavoro e degli animali domestici è caute 
lativo supporne applicata al massimo la metà, la precedente percen- 
tuale deve ridursi al 2-3%. Una ulteriore riduzione importante è ne- 
cessaria per tener conto di coloro che per le loro condizioni o per 
situazioni sociali non risultano addetti a un lavoro manuale e non si 
andrà lontani dal ragguagliare all’1% la quantità di energia teorica 
mente disponibile sotto forma di energia muscolare rispetto alla quan 
tità di energia meccanica fornita da macchine propriamente dette. 

La precedente valutazione, se fornisce un dato di riferimento 
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che di solito sfugge all’analisi anche da parte di persone di buona 
cultura generale e tecnica, in realtà è una valutazione per difetto oltre 
che sommaria. L’incremento dell’energia effettivamente disponibile è 
verosimilmente molto maggiore, come si verifica quando si faccia rife- 
rimento ad altri due ordini di fatti: l’energia prodotta da macchine 
presenta una grande densità specifica, cioè è concentrata; un’energia 
ingente e concentrata può essere trasportata a distanza, dato che ri- 
sulta economicamente conveniente anche dopo che sono state pagate 
le spese inerenti al trasporto. 

La concentrazione dell’energia meccanica tocca alti livelli in con- 
fronto dell’energia muscolare che è tipicamente frazionata. Questa non 
supera in genere il livello della prestazione individuale perché scade 
rapidamente quando si tenta di sommare l’energia muscolare di più 
individui. La concentrazione dell’energia meccanica, d’altra parte, ha 
già raggiunto ordini di grandezza corrispondenti all’energia teorica 
che è possibile attribuire, secondo i criteri già esposti, all’intera popo- 
lazione di uno Stato medio. A titolo di esempio, il grande impianto 
idroelettrico della Boulder Dam (Colorado - U.S.A.) eroga oltre un 
milione e mezzo di cavalli-vapore, che sono ragguagliabili alla pre- 
stazione energetica di 15 milioni di uomini. Il citato impianto, come 
tutti quelli costruiti ovunque si è voluto ottenere energia meccanica da 
forze idriche e successivamente energia elettrica, consta di un certo 
numero di gruppi motori-generatori, che rappresentano le unità ti- 
piche di produzione di energia elettrica. A proposito di concentra- 
zione di produzione energetica è interessante indicare la potenza dei 
maggiori gruppi motori: l’unità turbina a vapore raggiunge i 100.000 
kWh, il gruppo Diesel-elettrico i 15.000 kWh, la turbina a gas la 
potenza di 40.000 kWh e la turbina idraulica dei gruppi turbo-gene- 
ratori elettrici gli 80.000 kWh. Generatori di energia di tale potenza, 
che sono contenuti agevolmente entro una sala di centrale, forniscono 
quantità di energia che equivalgono, per seguire il confronto già pre- 
sentato, alla energia muscolare teorica che è consentito attribuire alla 
popolazione di una grande città. 


Un’energia concentrata e soprattutto di entità considerevole, 
trasportata lontana dal luogo di produzione, può essere erogata 
dove è più utile, cioè dove rende di più ed è meglio pagata. L'energia 
prodotta sotto forma di moto rotatorio dalle vecchie motrici a vapore 
ha potuto essere trasportata mediante trasmissioni meccaniche lunghe 
anche diecine e centinaia di metri (alberi di trasmissione, pulegge e 
cinghie), ilonee a sopportare considerevoli sforzi e quindi a trasfe- 
rire quantità di energia anche ingenti. La trasmissione dell’energia 
meccanica mediante organi di trasmissione, i quali hanno costituito 
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per lungo tempo uno dei capitoli più importanti dell’ingegneria mec. 
canica, ha dato luogo nel XIX Secolo alla concezione e successivamen. 
te all’esercizio della fabbrica moderna, dalla quale sono derivati ; 
processi d’industrializzazione della produzione. Oggi il procedimento 
è in gran parte superato per effetto della conversione dell’energia 
meccanica in energia elettrica mediante dinamo o alternatori accop- 
piati con motori di vario tipo. Come è noto, l’energia elettrica può es 
sere trasportata con facilità a distanza di centinaia di chilometri at. 
traverso i grandi elettrodotti. Se la trasmissione meccanica dell’energia 
ha dato vita alla fabbrica moderna e di qui alle grandi zone indu- 
striali, la trasmissione elettrica ha provocato l’espansione dei distretti 
industriali e delle grandi metropoli del lavoro, laddove esistevano le 
fonti di materie prime da trasformare o laddove quest’ultime venivano 
fatte convergere più agevolmente dai punti più lontani di vaste re- 
gioni, mediante l’esercizio di trasporti di grande potenzialità, che sono 
dal canto loro grandiosi investimenti energetici. 


In ultima analisi produzione di grandi quantità di energia e tra- 
sporto, in modo da disporne in misura praticamente illimitata in ogni 
punto della superficie terrestre nel quale se ne manifesti il bisogno, 
hanno avuto per risultato l’eliminazione del lavoro artigiano, indivi- 
duale e artistico, e l’affermazione totale del lavoro industriale, di 
massa di mano d’opera e di produzione di massa. 

La contrapposizione del lavoro individuale e del lavoro di massa 
che si ripresenta nei termini precedenti è una nuova giustificazione 
del confronto tra energia muscolare ed energia meccanica che potrà 
essere giudicata alquanto spinta e soprattutto inconsueta, ma che in- 
vece è adatta a scolpire la situazione. È inconsueta perché di regola 
se ne prescinde in presenza e nel generalizzarsi di grandi complessi 
motori — per quanto sia implicita nella denominazione dell’unità 
industriale di potenza, il cavallo-vapore —, ma appunto per questo 
conviene riportare alla mente certi accostamenti indicativi anche auda- 
ci, che aiutano a comprendere il significato del cammino percorso dalla 
moderna organizzazione industriale e consentono sull’esperienza del 
passato di congetturare le linee di un’evoluzione futura. 

Non a caso si è usato il termine d’investimenti energetici. In ef- 
fetti gli impianti di produzione di energia si moltiplicano attingendo 
a tutte le riserve disponibili, ma per adesso in misura del tutto pre 
valente alle fonti che si sono dette convenzionali, costituite da car- 
boni minerali, petrolio e derivati, acqua fluente o immagazzinata in 
serbatoi la cui capacità di accumulo è spesso molto ingente. 

La prevalenza delle fonti attuali può essere modificata dall’affer- 
marsi dell'impiego pacifico dell'energia nucleare, impiego pacifico 
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dal quale è lecito attendersi un ulteriore incremento di energia dispo- 
nibile in considerazione dell’enorme densità specifica di potenza rac- 
chiusa negli elementi fissionabili, condensabile in due dati di massima, 
adatti a colpire l’immaginazione: un chilogrammo di uranio 235 o 
di plutonio fornisce la stessa quantità di energia di 7000 tonnellate 
di carbone e questa è sufficiente a conservare in movimento un’auto- 
mobile ordinaria per un secolo. 

Naturalmente l’enorme densità specifica di potenza accennata 
acquista importanza pratica solo in relazione alla disponibilità di mate- 
riale fissionabile, ciò che importerebbe una valutazione delle riserve 
utili di uranio e di altri elementi radioattivi, argomento di complessa 
indagine e tuttora in gran parte opinabile (1). 

Se in proposito è consentito al più di affermare che l’energia 
nucleare è con molta probabilità la futura fornitrice di ingentissime 
quantità di energia, è già documentato il fatto che le tre principali 
fonti convenzionali — carbone, petrolio ed energia idroelettrica (que- 
s'ultima espressa in carbone economizzato annualmente) — assicu- 
rano, secondo valutazioni attendibili di riserve note o stimate su base 
solida, la disponibilità veramente colossale di circa 2000 miliardi 
di HP, pur limitando il computo, per quanto riguarda energia idroe- 
lettrica, ai soli impianti esistenti, i quali utilizzerebbero 1/10 del- 
l’energia idroelettrica potenziale mondiale (dati del 1928) (2). 

Sembra pertanto legittima la deduzione che anche se si prescinde 
per il momento dalla utilizzazione su vasta scala di nuove specie di 
energia come la solare, la termica marina, la geotermica, la nucleare. 
le rierve di fonti energetiche già in corso di sfruttamento rendono 
possibili ulteriori ingenti aumenti di consumi e quindi nuovi incre- 
menti dell’indirizzo tipico dell’epoca del motore verso maggiori con- 
sumi e maggiori richieste di energia meccanica. 

Maggiori richeste di energia meccanica significano tra l’altro una 
diminuita richiesta di energia muscolare, la quale per il giuoco di una 
legge economica ben nota viene a perdere molta parte del suo valore. 
Questa implicazione è apparsa in forma drammatica prima ai tessitori 
di Lione ed ai battellieri dell’Hudson che ai filosofi ed agli scienziati. 
E accaduto sovente a quest'ultimi di avere messo in moto forze mate- 
riali o morali, destinate in seguito di tempo a sfuggire clamorosamente 
al loro controllo. 

L’energia meccanica, presentatasi sin dalle sue prime afferma- 
zioni come alternativa del lavoro umano, ha una tendenza sempre più 


——————_____ 


(1) Cfr. Gen. P. Supino, Il Problema delle Materie Prime Minerali. Universo, Fi- 
renze, 1954, anno XXXIV, n. 6. 
(2) Cfr. Enciclopedia Italiana. Vol. XIII, pag. 677. 
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marcata di divenirne il succedaneo. La tendenza è stata mascherata 
per lungo tempo dal fatto che la macchina motrice e la macchina ope 
ratrice hanno richiesta la sorveglianza continua dell’operaio e difatti 
il gruppo operaio-macchina è stato considerato senza contrasto come 
la unità minima di impiego lavorativo. Ma si sono già affermate mac. 
chine automatiche da adibire a cicli sempre più estesi di lavoro e 
l’operaio si è allontanato già dalla macchina per provvedere alla sor. 
veglianza discontinua di gruppi di macchine. 

La sostituzione dell’energia meccanica all’energia muscolare ha 
luogo prima di tutto per esigenze tecniche ed economiche di sistemi 
di grande produzione. L’impiego dell’energia meccanica è tanto più 
economico quanto più grande la scala secondo cui ha luogo; l’impiego 
dell'energia muscolare, quando se ne aumenti la scala, giunge ben 
presto a condizioni di saturazione e quindi d’interdizione economica, 
che nella maggior parte dei casi sono anticipate in sede tecnica. 


Sino adesso si sono formulate considerazioni intuitive di ordine 
tecnico ed economico, ma sono di enorme importanza anche i riflessi 
di ordine sociale. Tra questi si sono già accennati i fenomeni di for- 
mazione dei grandi distretti industriali e delle grandi agglomerazioni 
operaie, che si potrebbero dire riflessi indiretti per il loro premi 
nente carattere tecnico ed economico. Invece sono riflessi sociali di 
più immediata discendenza l’eliminazione graduale della manovalanza 
e del bracciantato, cioè di ogni prestazione di lavoro non qualificato 
o non specializzato; la formazione di una grande industria, sia estrat- 
tiva sia di trasformazione, da cui deriva l’accentramento della ricchezza 
nelle mani di pochi; la tendenza dei grandi industriali, divenuti anche 
grandi possessori di ricchezze, di esercitare influenze politiche al du- 
plice scopo di assicurare l’ordine nelle fabbriche malgrado gravose 
condizioni di lavoro operaio e lo smercio dei prodotti industriali alle 
condizioni di maggiore profitto. 

La grande industria richiede grandi impianti, la cui realizzazione 
richiede a sua volta la disponibilità di mezzi finanziari di grande en- 
tità. Questi superano di regola il piano individuale e sono reperibili 
solo a mezzo di grandi società. Le ingenti disponibilità finanziarie, 
comunque raccolte, sono manovrate da pochi individui alla testa delle 
società: direttori, consiglieri delegati, consigli d’amministrazione. Il 
problema del collocamento dei prodotti a condizioni di buonissima 
rimunerazione, energia e prodotti lavorati, apre la strada ad accordi 
tra società e di qui ai sistemi di società. Società e sistemi di società ac- 
centrano molto strettamente la manovra dei mezzi di lavoro, dei beni 
prodotti e dei benefici connessi. 

Le influenze politiche sono più potenti quando è considerevole 
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la ricchezza che dà loro scopi e alimento. Se quanto ha attinenza alla 
soggezione operaia rappresenta in genere un problema di politica in- 
terna, quanto ha attinenza allo smercio dei prodotti industriali coin- 
volge questioni di disponibilità di materie prime e di accesso alle lo- 
ro fonti, di trasporti attraverso frontiere politiche e di tariffe doganali, 
di disponibilità di mercati in funzione di penetrazione, vincendo con- 
correnze anche tenaci, e quindi si condensa in complessi problemi di 
relazioni internazionali, cioè di politica estera. 


Del resto è consequenziale che una forma di civiltà modifichi i 
modi di vita delle collettività umane e pertanto è istruttivo l’accerta- 
mento delle caratteristiche salienti e tipiche di queste modificazioni. 
Quando lo si affronti, si avverte una profonda differenza tra eventi 
del passato ed eventi del giorno d’oggi. Nelle epoche che hanno pre- 
ceduto quella della civiltà meccanica il modo di vita delle collettività 
era modificato da lenti processi evolutivi che operavano dal di dentro, 
attraverso una modificazione graduale degli atteggiamenti individuali; 
nell’epoca del motore, la modificazione è rapida e risulta imposta dal 
di fuori, nel senso che è dettata, anche se non sempre in modo evi- 
dente, dalle forze che accentrano fonti energetiche e strumenti di 
lavoro. Esse suggeriscono senza possibilità pratica di altra soluzione 
prima le linee della vita individuale e collettiva, poi le idee che sono 
ad un tempo conseguenti e fanno più accette quelle linee, sino a ren- 
derle connaturate. 


Tutto questo si chiama civiltà in marcia e l’espressione è cal- 
zante sotto molti aspetti; il lato sfavorevole della situazione consiste 
nel fatto che non è calzante sotto tutti gli aspetti. Senza dubbio sono 
espressioni di civiltà la refrigerazione domestica degli alimenti, la illu- 
minazione artificiale dei luoghi pubblici e privati, gli impianti di ri- 
scallamento e più oltre di condizionamento dell’aria, le facilitazioni 
di trasporto derivanti dal possesso diffuso di autoveicoli e più in ge- 
nerale dall’esercizio di grandi reti di trasporti terrestri, marittimi ed 
aerei, la diffusione e rapidità d’informazione che sono il risultato 
della diffusione di stampa, radio, cinema e della televisione. È meno 
calzante il fatto che le grandi agglomerazioni umane, costituite da uo- 
mini similmente vestiti, alloggiati, informati e ricreati, sono sempre più 
schiave di sistemi di alloggio, d’informazione e di divertimento, non- 
ché di alimentazione fisica e intellettuale. Lo « standard » di vita di- 
viene il tiranno senza volto, padrone e servo al tempo stesso. Le col- 
lettività acquistano una sensibilità acuta alle alterazioni di « stan- 
dard », dalla quale deriva, in caso di crisi, una instabilità di massa 
che si deve fare risalire a una sua eccessiva accessibilità — si dovreb- 
be dire a una accessibilità patologica se fosse lecito parlare di una 
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patologia sociale —, agli allettamenti come alle minacce, agli entu. 
siasmi come ai terrori. 

In questa sensibilizzazione collettiva deve vedersi un sintomo di 
carenza grave di individualità. Nelle condizioni di uomini sempre più 
incapsulati in aggregati nei quali l’individuo perde figura come tale, 
i cittadini comuni degli Stati civili si riducono ad essere i consumatori 
di una determinata quantità giornaliera di calorie sommnistrate sotto 
forme di assegni in corrispettivo di una prestazione d’opera che per 
la maggior parte degli uomini e delle donne è priva di attrattive e 
quindi di calore di partecipazione. 

La civiltà meccanica tende a orientare le collettività umane verso 
forme che hanno molte analogie con talune consociazioni di animali 
inferiori nelle quali appare evidente il trionfo dell’organizzazione me- 
ramente biologica (termiti, formiche, api), dal momento che lo stadio 
finale dell’organizzazione umana sarebbe uno schema fisso a netta 
differenziazione di categorie di funzioni. Nella società umana le fun- 
zioni sono assegnate a uomini liberi che però hanno una libertà di 
scelta solo fittizia, una volta entrati in un determinato ciclo produt- 
tivo. L’evasione da un ambiente di lavoro dal quale i più tendono a 
rifuggire non è perseguibile che in forme simulate, ciò che dà ragione 
dell’interesse posto dall'uomo moderno a taluni tipi di spettacolo, in 
particolare al cinematografo, ed a particolari specie di letture, come 
dell’inclinazione diffusa verso gli estremismi politici. 

La constatazione non avrebbe merito se la crescente disponibi- 
lità di energia meccanica non entrasse d’autorità in argomento, in 
quanto ha determinato prima il sorgere e l’affermarsi delle situazioni 
accennate e in seguito tende a modificarle ulteriormente interferendo 
sul valore concreto del lavoro umano, sino a ridurlo al disotto delle 
esigenze di vita di ciascun individuo. 

Sostituendo le macchine alle facoltà umane, la civiltà meccanica, 
per una specie d’inesplicabile fatalità, diminuisce il valore materiale 
dell’uomo e implicitamente attenta in modo forse irreparabile al suo 
valore spirituale, perché è sulla via di creare il superuomo al di fuori 
dell’uomo. Non si tratta di un sogno roseo; piuttosto si tratta di una 
visione da incubo. Poiché quando sarà costruito il superuomo — € 
naturalmente si tratterà di un superuomo meccanico — una conside- 
revole parte degli uomini avrà perduta la ragione di esistere, se questa 
ragione si vede in un compito di vita spirituale assolto mediante il 


lavoro e l’elevazione di se stessi e dei propri discendenti con i mezzi 
che il lavoro procura. 


Perduta la ragione di esistere, l’uomo non esisterà più di fatto 
in linea spirituale, poiché un uomo senza scopi di vita e senza spe 
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ranze è nulla; non esisterà più di fatto in linea materiale perché in un 
mondo nel quale l’essere umano ha scarso valore concreto, ed è una 
espressione eufemistica suggerita dal timore di affermare che l’essere 
umano possa essere privo di valore di per se stesso, gli uomini nasce- 
ranno in numero sempre minore e attraverso un severo controllo delle 
nascite si vedranno procreati soltanto gli individui strettamente neces- 
sari per il funzionamento dei superuomini meccanici, esemplari di 
intelligenza e di preparazione superiori. Ciò significa che scomparirà 
la massa degli uomini comuni. 

A questo punto si affaccia innegabilmente il quesito se i supe- 
ruomini meccanici sono una concezione di scienza fantastica o una 
probabilità concreta, perché è ovvio che se si trattasse di scienza fan- 
tastica il discorso sarebbe durato anche troppo a lungo. 

In realtà i superuomini meccanici sono una probabilità concreta 
ed a breve scadenza, dato che esistono tutte le premesse per la loro 
costruzione e anzi ne sono stati già sperimentati e perfino messi in 
esercizio degli schemi sia pure imperfetti ma suscettibili di molti per- 
fezionamenti. 

Si tratta delle varie realizzazioni dell’automatismo, il cui sbocco 
logico è da vedere nella realizzazione di automi capaci di eseguire in 
modo ineccepibile una serie preordinata di atti in vista di funzioni 
specifiche loro assegnate. 


L’automatismo è entrato nella tecnica (quando si trascurino gli 
automi leggendari del tipo colomba di Archita o gli automatismi da 
orologiai del XVII Secolo) col regolatore di Watt e da allora ha fatto 
molta strada. 

Questa strada è stata aperta dai dispositivi tipo relais o soccor- 
ritore, atti al trasferimento d’azione da un basso livello di potenza a 
un livello molto più elevato, divenuti di grande perfezione dopo l’in- 
venzione delle valvole termoioniche. Il trasferimento d’azione verso 
livelli superiori di potenza ha consentito di trasformare in azioni di 
macchine operatrici capaci di un lavoro considerevole le piccolissime 
potenze messe in giuoco ad esempio da una cellula fotoelettrica © 
quelle di una capsula microfonica. 

Con tali premesse è aperta la strada verso un automatismo di ca- 
rattere integrale, del quale sono stati percorsi già molti stadi, dal co- 
mando a distanza o telecomando ad azioni svolte con effettiva indipen- 
denza momentanea, sino a lasciare intravvedere non lontano l’obbiet- 
tivo di una indipendenza ampia e duratura che, almeno in linea teori- 
ca, rientra sin d’adesso tra le probabilità effettive. 

In effetti il telecomando, mediante impulsi convogliati lungo fili o 
senza filo (radio), è uno stadio incompleto di automatismo che peral- 
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tro è risultato sufficiente per molti casi pratici. Ne sono un esempio 
interessante le cosiddette centrali elettriche automatiche, in esercizio 
in molti luoghi ed i numerosi esemplari, e la manipolazione a distan. 
za di materiali altamente dannosi per l’uomo (impianti di fabbrica 
zione esplosivi e stabilimenti di manipolazione di materiali radioattivi) 

In questi termini l’attributo di « automatico » è improprio, per 
quanto negli impianti citati non manchino ed anzi coesistano dispo. 
sitivi di autoregolazione di macchine o di gruppi di macchine che so- 
no applicazioni di automatisme effettivo. 

I dispositivi ad autoregolazione sono largamente applicati per 
ridurre al minimo i telecomandi, limitati così ad atti essenziali come 
la messa in marcia e l’arresto di una centrale, l’inserzione o la escl: 
sione di gruppi di generatori e l'adeguamento del funzionamento gene 
rale alle esigenze di grandi reti di distribuzione di energia. L’attributo 
di automatiche è convalidato dal fatto che nelle centrali in parola si 
prescinde dalla presenza «in situ» di personale tecnico (in quanto 
agisce a distanza), ciò che è peculiare di ogni azione automatica. 

Le condizioni di automatismo completo si riscontrano invece al. 
lorché il funzionamento delle macchine non esige interventi vicini o 
lontani, ad eccezione della introduzione di ordini che equivale all’as 
segnazione di una serie discreta di compiti. Di questi sono indispensa- 
bili l’ordine di attivazione all’inizio di un ciclo di lavoro automati. 
co e l’ordine di raccolta dei risultati del ciclo, eventualmente, l’ordine 
di cessazione del funzionamento al termine del ciclo automatico svolto 
caso per caso. 

L’automatismo completo può assumere varie forme che si di- 
stinguono secondo facoltà e modalità d’interventi nel corso dell’azio 
ne automatica, interventi che in conformità delle possibilità di sensi 
bilizzare il congegno automatico a ordini successivi a quello d’inizio 
del funzionamento, a esperienze precedenti od a circostanze ambien 


tali suggeriscono i capisaldi di una classificazione razionale di automa 
tismi completi. 


Si possono distinguere infatti: 


1) automatismi a ordinazione, soltanto iniziale o iniziale e suc- 
cessiva (1): 


(1) Gli ordini od ordinazioni sono dati con modalità disparate, ma in genere sotto 
forma di nastro o di tabella perforati (come le schede di contabilità meccanica o il nastro 
trasmettitore di un telegrafo automatico), di nastro metallico impressionato con disposi 
tivi magnetici o infine di film impressionato dalla luce (film fotografico). Gli ordini sue 
cessivi sono introdotti con modalità analoghe agli ordini iniziali o ricavati da repertori 
inseriti nella macchina o infine elaborati dalla macchina stessa. 
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2) automatismi a previsione (1); 

3) automatismi a risposta (2); 

4) automatismi complessi, derivanti dalla utilizzazione di due 
odi tutti i sistemi d’automatismo completo in un unico congegno. 


Le ordinazioni successive possono essere elaborate dalla macchina 
automatica stessa che li trae da un proprio repertorio di ordini o uti- 
lizza una parte dei dati raccolti durante l’operazione per modificarne 
l'ulteriore corso. 

La prima operazione si può assimilare a una memoria, la seconda, 
auna funzione logica, quindi a una specie di ragionamento. 

La previsione è data, in genere, dall’osservanza delle statistiche 
pertinenti a un’attività concreta. 

Essa può essere ragguagliata a una forma di esperienza. 

Accoppiando automatismi a ordinazione e automatismi a previ- 
sione si realizzano congegni automatici dotati di esperienza, memoria 
e logica, naturalmente parziali, ma estensibili entro larghi limiti se- 
condo le esigenze di una determinata attività. 

La facoltà di risposta equivale a una vista « sui generis », come 
la sensibilità a tonalità e intensità di suoni, o può surrogare tatto, senso 
di distanza o anche capacità di orientamento, quando utilizza inter- 
ferenze (battimenti) di onde elettromagnetiche o sonore o ultrasonore, 
dè funzione uditiva, quando è sensibilità a tonalità e intensità di suoni. 

Dall'applicazione dei dispositivi accennati risultano congegni 
automatici dotati di volta in volta di vista, udito, tatto, di memoria, 
quindi di una quasi-conoscenza, di logica ed esperienza, in misura 
adeguata all’esecuzione di attività specifiche anche se ancora lontana 
dalla latitudine e perfezione di sensi e facoltà umane. 


Si è insistito su attributi antropomorfi delle macchine auto- 
matiche perché per questa via si giunge più rapidamente alla com- 
prensione di quel che può essere l’automa di oggi e, materia ancor più 
interessante, quello di domani. 

Del resto l’automatismo è stato improntato sempre a uno spiccato 
antropomorfismo, formale più che altro in passato, dato che si limi- 
tava a un’apparenza esteriore dal più al meno goffamente umana, so- 





(1) La previsione è assicurata in genere dall’osservanza di dati statistici. Quando la 
statistica è semplice, ad esempio riferita all'evento o al non evento, si è in presenza di 
Una vera e propria conoscenza. 

(2) La risposta deriva da una sensibilità specifica a determinate condizioni ambien- 
tali. Ogni apparecchio di misura da laboratorio di fisica è adatto di per sé a fungere da 
organo di senso in vista di provocare una risposta. 
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stanziale oggi nel senso che tende a realizzare una capacità di azione 
del quale l’esempio più completo è l’attività dell’uomo rivolta ad as- 
solvere funzioni ben definite. 

In altri termini l’automatismo moderno si propone di trasferire 
a congegni meccanici facoltà simili-umane non allo scopo di creare 
ridicoli simulacri di uomini, al più suscettibili di svegliare la curiosità 
della folla, ma di realizzare macchine atte a svolgere in modo auto- 
nomo determinati cicli di lavoro, macchine e cicli di lavoro che è 
comodo e logico al tempo stesso di analizzare secondo linee di lavoro 
umano dal momento che sono facoltà umane di lavoro che si vogliono 
trasferire ad automi. 


A questo punto calza un’osservazione interessante. Una vol 
ta poste in atto il trasferimento di facoltà e realizzato l’automa ido- 
neo per un determinato ciclo di lavoro, le stesse caratteristiche di mac- 
china — insensibilità alla fatica, continuità d’azione, fedeltà di ese 
cuzione, lata indifferenza rispetto a influenze esterne ed estranee, eco- 
nomia di esercizio se non d’impianto — ne fanno un congegno nel 
quale entro ampi limiti si possono esaltare le doti ed eliminare i di. 
fetti allo scopo di giungere a un’azione estremamente efficace per sco 
pi limitati. 

In altre parole, ciò vuol dire che, appena forgiato, l’operatore 
automatico è un superoperatore. Le sue braccia sono effettivamente di 
acciaio e lo sforzo che può sviluppare per lungo tempo è conforme alla 
potenza dei motori che lo muovono, quindi grande « ad libitum » e 
comunque ben superiore al modesto 1/10 di cavallo-vapore che l'o 
peraio medio è in grado di fornire per brevi periodi di lavoro. E non 
è far torto ai bravi operai affermare che le caratteristiche di presta 
zione dell’automa-operaio saranno nettamente superiori a quelle dei 
migliori operai comuni. 

La precedente affermazione dà buona luce circa il futuro degli 
automi. Inoltre vi è un altro incentivo alla loro utilizzazione, cioè alla 
utilizzazione di congegni automatici nei quali l’antropomorfismo, spe 
cie formale, passa nettamente in seconda linea. Col progresso tecnico 
aumenta il numero di operazioni simili-pensanti (ad esempio, comples- 
si calcoli numerici) e simili-intelligenti (ad esempio, l’esercizio di mae- 
chine che richiedono interventi continui di regolazione o entrate in 
azione comandate più rapidamente di quanto è consentito da un tem 
po medio di reazione psichica dell’uomo), operazioni che esigerebbero 
un tempo eccessivo o sarebbero praticamente ineffettuabili da parte 
di un uomo. Allora è indispensabile affidarle rispettivamente a mae 
chine del tipo delle calcolatrici meccaniche cosiddette elettroniche 0 
del tipo di taluni congegni autoregolatori, dei quali l’esempio più sem- 
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plice è il termostato, 0 infine del tipo di taluni congegni di servizio 
di armi contraeree installati a terra od a bordo. Le funzioni che si 
sono dette simili-pensanti e simili-intelligenti sono esercitate dalle mac- 
chine in un settore d’azione limitato, ma in questo settore con piena 
rispondenza. 

È evidente che un congegno dotato di facoltà superiori a quelle 
umane, sia pure in un settore limitato, contiene « in nuce » il princi- 
pio del superuomo meccanico. 

L'importanza teleologica del fatto s’illustra a dovere analizzando 
i compiti da affidare ai superuomini meccanici: compiti di lavoro e 
quindi per ipotesi pacifici, compiti di distruzione e quindi per ipotesi 
bellici. 

Per quanto riguarda compiti pacifici, non esistono difficoltà con- 
cettuali e, quel che più conta, nemmeno difficoltà costruttive insor- 
montabili per progettare e fare funzionare un automa-operaio capace 
di assolvere con estrema diligenza e con grande continuità d’applica- 
zione il lavoro di diecine di uomini. Realizzato in questi termini il 
dispositivo automatico di una catena di produzione industriale comun- 
que complessa e resa la catena completamente automatica, risulta com- 
piuto il passo decisivo verso la fabbrica senza operai. La civiltà mec- 
canica, dopo aver creata la fabbrica servita da un grande numero di 
operai, è sulla strada di realizzare la fabbrica di soli dirigenti, anche 
questi in numero progressivamente più ristretto col perfezionarsi del- 
l’automatismo integrale nel lavoro industriale. 

Per quanto riguarda compiti bellici, potranno venire assegnate 
ad automi inaccessibili al timore e inattaccabili a talune forme di 
aggressione particolarmente dannose per l’uomo, come aggressivi chi- 
mici e veleni radioattivi, incombenze che risulterebbero eccessivamen- 
te gravose per combattenti di carne e di sangue. Negli automi a or- 
dinazione ed a previsione sono presenti le doti di guerrieri infatica»ili 
e senza paura, i cui meriti saranno ancor maggiori quando le ordi- 
nazioni successive verranno date da distanza, in conformità di evolu- 
zione di situazioni e di effetti di reazioni avversarie, come è presumi- 
bilmente consentito da televisione e da comando radio a distanza. 

Nei precedenti termini si delinea una guerra d’automi (robot-war), 
concetto non nuovo per quanto ancora nebuloso, per la quale non è il 
caso di manifestare una particolare predilezione. Se a prima impres- 
sone essa presenta l’aspetto positivo di evitare l’impiego di esseri 
umani in missioni di grave pericolo, ha anche la sconcertante prero- 
gativa di estinguere nel conflitto armato ogni luce di umanità. 


Si è iniziata la presente analisi ponendo in luce la influen- 
za della macchina in un mondo contrassegnato da una enorme ric- 
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chezza di energia e si è giunti alla previsione dell’automa-operaio 
dell’automa guerriero. 


Il processo logico seguito è fondato e pertanto è da escludere che 
si tratti di opera di pura fantasia: le tesi di partenza sono solide e le 
deduzioni successive strettamente consequenziali. 


L’analisi trova il suo completamento nella ricerca dei motivi per 
i quali situazioni sociali, progresso tecnico, evoluzione dell’organiz. 
zazione industriale confluiscono a dare sostanza all’avvento degli 
automi. ° 


In pari tempo l’individuazione di una causalità relativamente cir. 
coscritta di un evento d’indubbio interesse consentirà di definire i ri. 
flessi probabili, da distinguere in favorevoli e sfavorevoli secondo il 
metro del giudizio corrente. 


Due sono state le considerazioni principali in forza delle quali 
è stato consentito di accostare l’automatismo alle grandi disponibilità 
di energia: la prima è che una grande disponibilità di energia corri. 
sponde a un eccezionale progresso scientifico e tecnologico, in forza 
del quale sono per divenire realtà concezioni che sino a pochi anni 
addietro sarebbero apparse pure utopie; la seconda è che l’automa 
adibito al lavoro artigiano e frammentario è un nonsenso economico e 
pratico, almeno per i tipi correnti di lavoro individuale, mentre può 
essere valutato come fatto di grande portata nella produzione indu 
striale di massa e standardizzata. 


L’automa è un figlio del proprio tempo che non è escluso possa 
foggiarne il futuro anche prossimo. 

Nelle previsioni fatte, dopo avere accennato ad automi-operai e 
ad automi-guerrieri, poiché la guerra è un fatto eccezionale se pure 
cruciale e il lavoro è la base permanente della dignità umana e della 
concezione di vita quale è maturata oggi dopo diecine di secoli di ci- 
viltà, il maggiore attentato a questa dignità ed a questa concezione di 
vita non si vede nell’automa-guerriero, come potrebbe congetturarsi 
a prima impressione, bensì nell’automa-operaio. 


Si è già dato atto della formazione di enormi concentrazioni di 
potenza e di ricchezza per effetto del progresso industriale. Gli operai 
automi e in specie i superoperai automatici, dotati di eccezionali fa 
coltà di lavoro, saranno gli strumenti d’elezione di concentrazioni di 
potenza e di ricchezza ancora maggiori. Vi è ancora da considerare il 
fatto che gli automi-operai ed i superoperai automatici non saranno 
realizzabili se non da organismi dotati di grandi mezzi di studio e di 
lavoro, di laboratori attrezzati e di immense officine. 


È ovvia deduzione che i nuovi e mirabili mezzi di lavoro andran- 
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no a ulteriore incremento delle più grandi potenze industriali del 
mondo. 





CIVILTÀ MECCANICA E AUTOMATISMO 337 


Si ripeterà quanto è dato assistere per la preparazione dell’esplo- 
sivo nucleare, la quale richiede il contributo di così grandiosi orga- 
nismi industriali e scientifici da non trovarli di fatto che presso due 
otre Stati dell’intero pianeta, e quanto in altro campo è accaduto per 
il progresso delle armi. 

Se tre secoli or sono i contadini sollevati potevano affrontare i 
soldati del re con armi a un dipresso pari, oggi, nell’epoca dell’arma- 
mento pesante, dei carri e degli aerei da combattimento, la sommossa 
popolare non può opporre alle forze del governo che petti contro 
macchine e corazze. La forza di un governo tirannico è insuperabile 
dal di dentro. Si potrà obiettare che è nato e cresciuto nel frattempo 
il sentimento della libertà individuale e collettiva, per effetto della 
diffusione della cultura popolare, ma non si deve dimenticare che 
anche la cultura si presta a divenire monopolio e la propaganda è 
capace di distorcere la conoscenza secondo i propri fini. 


La superpotenza ha una spiccata tendenza a concentrarsi nelle 
mani di minoranze e queste a divenire ristrette, minoranze ristrette cui 
sarà facile di dimostrarsi interpreti degli interessi sentimentali e pratici 
dell’universalità dei governati e di convincerli. nel solo giro di una 
generazione, che hanno effettivamente assolto il loro compito e rag- 
giunto lo scopo. 


La caratteristica della superpotenza di essere appannaggio di oli- 
garchie ristrette ha un’importanza che non è consentito di vedere con- 
fermata senza profonda apprensione. Tutti gli uomini della Terra ven- 
gono a trovarsi alla mercè della superpotenza e questa è soggetta al- 
l’arbitrio dei detentori del momento. L’arbitrio, che non si può esclu- 
dere insensato, può dominare il mondo e non è insensato il pensiero 
di quel che potrà accadere se un paranoico lucido ma privo di freni 
morali giunga a impossessarsi delle leve che controllano i grandissimi 
strumenti di produzione e di distruzione. La semplice configurazione 
di una circostanza molto temibile e non del tutto improbabile è motivo 
di profonda meditazione e di acuta sensazione di responsabilità per 
uomini di pensiero e di scienza. 

È palese che la civiltà meccanica sta foggiando una nuova società 
umana i cui aspetti sono informati non soltanto a relazioni tra uomo 
e uomo come era fatto costante nel quadro delle civiltà del passato, 
bensì alle relazioni tra uomo e macchina, tra macchina e uomo e tra 
macchina e macchina, relazioni che hanno il valore determinante di 
concretarsi in colossali processi di produzione in forza dei quali risul- 
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tano esaltati i fattori di produzione e al tempo stesso l’uomo è estro 
messo in misura crescente dai fattori di produzione. 

Esaltazione dei fattori di produzione significa produzione massie. 
cia di mezzi di alta perfezione meccanica e di grande efficacia; estro 
missione dell’uomo dai fattori di produzione vuol dire una decisiva 
inflessione della partecipazione dell’uomo comune al governo della 
collettività di cui è parte. La situazione può essere giudicata alle stre. 
gua di un considerevole progresso materiale, ma può anche sboccare 
in immani catastrofi che coinvolgerebbero larga parte del genere 
umano. 

Molto probabilmente si tratta di eventi in larga parte non evita. 
bili. Di fronte all’inevitabile, l’unico atteggiamento pratico è quello 
improntato a buon senso ed a ragionevolezza. In luogo di un’opposi 
zione inutile a un corso fatale di eventi è ragionevole il tentativo di 
valorizzarne i lati migliori e di enuclearne gli aspetti meno favorevoli. 
L'indirizzo più efficace, secondo quest'ordine d’idee, ma anche il più 
difficile da realizzare, è di perfezionare una filosofia della vita che 
riporti i valori umani al posto che loro spetta e si opponga a ogni 
esaltazione di valori puramente materiali. 

PaoLo SuPINO 
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AFRICA OCCIDENTALE FRANCESE 
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orizzonti, la rapidità nella successione delle immagini e delle impres- 
iù sioni, la diversità degli aspetti che offre un percorso aereo possono 
posi essere raccolti e sintetizzati meglio che non da un viaggio con qual. 
ie È siasi altro mezzo di trasporto. È un po’, traslata nello spazio, come 
la proiezione cinematografica che ci fa assistere allo sbocciare di un 


PVita- 


evoli. : i » en” 
I più fiore od al crescere di una pianta, quando mostra il celere susseguirsi 
i o di immagini prese ad intervalli notevoli di tempo. 

Per L’Africa, massiccia, glabra, compatta, offre forse più di ogni al- 


tra regione del mondo una visione di insieme, almeno in quella sua 
parte, ed è la maggiore, situata a nord dell’equatore; cioè nella im- 
mensa estensione sahariana, a cui non si contesta il triste primato. 
per ampiezza e per aridità, fra tutti i deserti del globo ed alla quale 
fanno da frangia la striscia mediterranea da un lato ed il limite, più 
o meno sfumato, delle zone equatoriali dall’altro. E la larga, costante 
spinta verso il sud che le razze bianche, penetrate dall’oriente e di- 
latatesi fino all’Atlantico, hanno da oltre un millennio e mezzo eser- 
citato sui neri appare ben naturale a chi guarda dall’alto ed abbrac- 
cia l'insieme di questi piatti ed inospitali territori oltre la rugosità 
delle accidentalità superficiali. 

Il governo francese ha riunito sotto la dimessa sigla A.O.F. — 
Africa Occidentale Francese — cioè in un solo quadro amministrativo, 
numerosi possedimenti, di poco inferiori ai 5 milioni di Km°, che van- 

no dai confini marocchini, algerini e libici al nord, alla Nigeria Bri- 
tannica ed all’Africa Equatoriale Francese all’est, mentre ad ovest 

ed a sud sono limitati (salvo qualche « enclave » come il Rio dell’Oro, 
la Gambia, la Liberia o la Costa d’Oro), dall’oceano. In questo spa- 
zio, che misura quasi 4.000 Km. fra i suoi meridiani estremi ed oltre 
mille da nord a sud. si incontrano molte delle caratteristiche geografi- 
che e delle varietà di struttura del continente Nero; dalla Mauritania 
pie'rosa e desertica agli umidi, freschi e fertili altipiani della Guinea, 
da dove hanno inizio gli ampi archi divergenti dei corsi del Niger e 
del Senegal; dalle savane e dalle dense foreste della Costa d’Avorio 
alle vallate profonde ed asciutte dell’Alto Volta. 
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La capitale, Dakar, posta all’estremo ovest, punta avanzata nel. 
l'Atlantico, è divenuta un cardine importante di traffici aerei e ma. 
rittimi. All’aeroporto di Yoff fanno capo le linee provenienti dal 
nord, cioè dalla madre Patria e dall'Europa; quelle che congiungono 
fra loro i diversi centri della colonia; infine i servizi per il Sud 
America. 

Lo scalo marittimo, al termine meridionale della penisoletta del 
Capo Verde, si è andato costantemente sviluppando dalla metà del. 
l’800 ad oggi. Una spinta decisa gli venne data nel 1898 da un vasto 
programma di opere militari. Seguì subito l’incremento dell’attività 
commerciale. Circa 7.000 navi, con oltre 17 milioni di stazza netta; 
3 milioni ed 1/4 di tonnellate tra imbarchi e sbarchi, quasi in equili. 
brio tra loro; un movimento complessivo di 150 mila passeggeri; que 
sti dati, che si riferiscono al 1953, mostrano l’importanza economica 
della regione e giustificano i lavori in corso per accrescere i fondali, 
insufficienti ai grandi piroscafi moderni, e per migliorare le attrez: 
zature, quali: magazzini frigoriferi (10.000 m°); bacino per arachidi; 
molo per gli idrocarburi (metri 225, tiraggio d’acqua 12 metri) etc.; 
in modo da metterlo in condizioni di ricevere, fra qualche anno, na- 
vi per 25 milioni di stazza e manipolare merci per una dozzina di 
milioni di tonnellate. 

La posizione, in una costiera povera di approdi, lo rende un pre: 
zioso punto di appoggio sia per le rotte del Capo che per una parte 
di quelle americane. Alla sua latitudine corrisponde il tratto più ri- 
stretto dell’Atlantico meridionale, che si attraversa oggi in poche ore 
di volo; da quel Capo Verde che Alvise da Ca’ da Mosto doppiò per 
primo, al servizio dell’Infante di Portogallo, nel 1456, alla punta di 
S. Rocco in Brasile, dove riaffiorano, dopo tremila chilometri di mare, 
delle strutture geologiche talmente affini a quelle africane, da far 
venire alla memoria la leggendaria Atlantide che ne avrebbe dovu- 
to costituire il tratto di unione. 

A questa felice ubicazione, oltre che alla sua funzione di capi 
tale per la presenza del Governatorato generale delle otto regioni, 
Senegal, Soudan, Costa d’Avorio, Guinea Francese, Alto Volta, Mau 
ritania, Dahomey e Niger si deve la fortuna e lo sviluppo della città. 


Questa, fino a pochi anni addietro, era rimasta raggruppata in 
torno al porto; oggi sta traboccando su tutta la penisola e va svilup: 
pandosi secondo gli schemi predisposti dai servizi urbanistici della 
più grande Dakar, nel continuo sforzo di venire incontro ai biso 
gni di una popolazione che già supera i 320 mila abitanti, che man- 
tiene un rapido ritmo di espansione e che ogni giorno più si abitua 
all’uso di qualche mezzo meccanico per i suoi movimenti. 
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* * %* 


Nuove forme per l’esercizio del potere sono state abbozzate nei 
territori dell’Unione principalmente in questi ultimi anni. Da un la- 
to si sono inseriti dei rappresentanti delle popolazioni autoctone nel- 
la vita parlamentare della madre Patria. Vi sono una ventina di de- 
putati all’Assemblea Nazionale, altrettanti al Consiglio della Repub- 
blica e poco di più all'Assemblea dell’Unione Francese. È stato pure 
creato un simulacro di parlamento locale, che porta un nome sugge- 
sivo e frequente nella storia delle assise politiche: il Gran Consi- 
glio. È composto di 40 membri, gode di precisi ma limitati diritti per 
decidere su determinate questioni finanziarie e tecniche ed ha inol- 
tre la facoltà di esprimere la sua opinione su qualsiasi questione. Co- 
sì i nativi, adesso più riguardosamente e più pariteticamente, nei con- 
fronti degli europei, denominati « africani », hanno la possibilità di 
cominciare ad esercitarsi in quel vecchio giuoco, messo in piedi per 
loro dai signori bianchi, con veste un po’ succinta ma decente, e che 
si chiama governo democratico. 

È, per il momento almeno, una forma ragionevole, pacata, pilota- 
bile, di Camera locale che affianca, insieme con il Consiglio di Go- 
verno, l’opera dell’Alto Commissario. Molti fili e tutti i freni sono 
sempre nelle mani di quest’ultimo, tanto per il Gran Consiglio quan- 
to per le otto assemblee territoriali con i loro 384 seggi distribuiti 
fra vari partiti. Si può e si deve sperare che la situazione si protrag- 
ga ancora per diversi anni, magari evolvendosi opportunamente, dato 
che le forme di civiltà occidentale, come d’altronde qualsiasi cultura 
di importazione, richiedono del tempo per essere assorbite ed adatta- 
te all’ambiente con un minimo di inconvenienti per gli assimilatori, 
specialmente quando esse sono caratterizzate, come quelle attuali, da 
aspetti tecnici molteplici e complessi. 

La presenza della burocrazia, cioè della reale autorità agli oc- 
chi degli indigeni; l’esistenza di questo embrione di autogoverno; il 
richiamo di numerose attività industriali e commerciali che offrono 
possibilità o lusinghe di una vita migliore, tutti quei fattori, insomma, 
che in ogni parte del mondo stanno accentrando una percentuale sem- 
pre crescente di abitanti nelle città in genere e nel capoluogo in par- 
titolare, agiscono in forma violenta in questo agglomerato africano, 
neo-capitale di un sub-continente vasto come metà dell’Europa, la cui 
popolazione aumenta di oltre 200.000 abitanti ogni anno sotto la 
doppia influenza di un miglioramento delle condizioni di vita e di 
una brusca diminuzione, dovuta alla profilassi ed all’igiene, dell’alta 
percentuale di mortalità. 


Qui si rivela, esasperato, uno dei maggiori problemi della colo- 
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nia. Gli indigeni delle varie razze (soltanto per i 3 milioni e mezzo di 
abitanti del Sudan se ne distinguono una ventina), delle diverse lin. 
gue, delle differenti regioni, fuggono la « brousse », lasciano la sa. 
vana, escono dalle foreste dell’interno ed affluiscono nei centri ur 
bani; vengono soprattutto nei maggiori, specialmente a Dakar, per 
annidarcisi alla periferia, in quelle « Bidonville » formate da barac- 
che, da capanne, da tende fatte con assi, con lamiere arrugginite, con 
teli, che rappresentano la traduzione, africanizzata ed infinitamente 
peggiorata, vociante e maleolente, anche se colorita e vivace, dei quar- 
tieri popolari delle nostre città e dei vecchi sobborghi ottocenteschi 
nati con la rivoluzione industriale. È una rapida corrosione dell’an- 
tica esistenza della tribù, che le mutate condizioni economiche eser- 
citano, così come le piogge equatoriali ed il vento erodono e traspor- 
tano a valle la terra africana. L’indigeno, sottratto alle sue forme so- 
ciali tradizionali; sciolto dai vincoli, dai doveri consuetudinari; dal. 
l’animismo degli antenati e dall’autorità dello stregone; ammassato 
in folle amorfe, fra le mille incertezze della esistenza quotidiana, 
vede attonito ancora, dal suo miserabile tugurio, i palazzi, i magaz- 
zini, le strade, le luci di una città moderna. 

Si è stabilita una specie di gara fra immigranti e comune; que- 
sto tenta di costruire case sullo standard europeo dove immettere i 
nuovi arrivati, dotandole di servizi igienici, sistemandone gli accessi, 
fornendo i rioni che sorgono da ogni lato di quel minimo di pubblici 
servizi indispensabile ad un vasto agglomerato umano; quelli arriva: 
no in misura sempre maggiore dalla campagna; senza mezzi per con- 
tribuire alla spesa che la loro sistemazione richiede; senza una quali. 
fica che li renda adatti ad un lavoro specializzato; senza stato civile; 
senza aver potuto adattarsi al nuovo ambiente, ai nuovi rapporti uma 
ni, alla nuova esistenza. 

A Dakar si è cercato in ogni modo di far presto; anche gli ame- 
ricani hanno apportato il loro contributo di esperienza, di consigli e 
talora di mezzi finanziari. Ne è nata una zona che i francesi, spesso 
un po’ sboccati, hanno soprannominata « nichonville », le cui co- 
struzioni sferoidali, mal ventilate da una protuberanza centrale che 
somiglia ad un capezzolo, poco pratiche, non hanno avuto gran sue- 
cesso neppure con i neri, in questo clima torrido. 


x» * Xx 


La città presenta nel suo centro un aspetto moderno che ogni 
architetto ed urbanista definirebbe come banalmente europeizzante; 
quasi dei frammenti di provincia francese agglutinati insieme. Solo 
il frequente contrasto fra il sordido antico e lo sfacciatamente nuovo 
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potrebbe riabilitarla agli occhi di un artista per qualche nota di colo- 
re e di ambiente locale. Il commercio con l’interno è importante, 
dato che qui fanno capo delle linee ferroviarie per una lunghezza 
complessiva di Km. 1.700 ed una rete stradale che si estende ogni 
anno. 

La scarsezza delle comunicazioni è uno dei grandi ostacoli al 
progresso economico. I 17 milioni di negri dell’A.O.F. equivalgono, 
all'incirca, alla popolazione dell’Italia meridionale ma sono dispersi 
su di uno spazio cinquanta volte più vasto; il livello di vita basso 
limita l’uso dei mezzi di trasporto. Come costruire, dunque, migliaia 
di chilometri di ferrovie, decine di migliaia di chilometri di vie ro- 
tabili, tenerle in buone condizioni di esercizio e di manutenzione, sen- 
ra che ciò costituisca un onere finanziario insopportabile? Le genti 
dei paesi sottosviluppati, raggiunte oggi ed eccitate dall’ondata uni- 
versale di nazionalismo e sorprese dai dissidi e dalla debolezza dei 
bianchi, pensano che sarebbe facile per loro, conseguita l’indipen- 
denza, imitare e magari eguagliare gli antichi padroni. Nulla di più 
falso. Quasi sicuramente il giorno che si fossero sbarazzati del do- 
minio politico ricadrebbero sotto quello economico dei paesi ricchi e 
tecnicamente sviluppati, come è accaduto per l'America del Sud, con 
le sue repubbliche così uniformemente fertili di politicanti e di ge- 
nerali. Nell’Africa francese è in atto una gamma di iniziative piccole. 
medie ed anche grandi, destinate a fornire merci o servizi alle popo- 
lazioni locali, sia bianche che nere, drenando così, a vantaggio di 
un piccolo numero di residenti europei, in larga maggioranza fran- 
cei ma con una percentuale abbastanza forte di libanesi e siriani, 
una discreta aliquota di quei cinquanta miliardi di franchi A.0. che 
la madre Patria spende ogni anno nella colonia per scuole, strade, 
assistenza sanitaria, personale amministrativo e militare, ecc. ecc. 

Vi è anche, naturalmente, una parte che può essere raccolta del 
reddito creato localmente dagli agricoltori indigeni ai quali è ignota 
qualsiasi idea di risparmio e di economia. 

Da questo lato la passione femminile di ornarsi e vestirsi (non 
si è ancora arrivati alla valorizzazione del nudo, forse per reazione, 
dato che si partiva da abbigliamenti molto sommari), sono decisivi 
per orientarsi sullo sviluppo dei consumi. La donna africana costi- 
tuisce uno stimolo, se non proprio di alti sensi secondo l’idea leo- 
pardiana, almeno all’operosità ed allo sforzo per l’uomo, date le sue 
pretese di eleganza e la sua vanità. È un’eleganza di colori, più che 
di linee e di forme, con ricchezza di stoffe, con abbondanza di « vo- 
lants » che lasciano quasi sempre scoperta la spalla destra e le brac- 
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cia ma che dànno spesso, soprattutto agli elementi giovani, un aspet. 
to fresco, sano e robusto. 

L'assetto familiare indigeno, però, dove ancora basato sugli an 
tichi usi, è sempre più scosso dalle nuove forme di esistenza; dal 
prestigio della razza dominante che vive in modo diverso; dall’evo- 
luzione delle condizioni di lavoro e delle possibilità di guadagno, I 
curiosi diritti di successione trasmessi per discendenza dal lato fem. 
minile, a preferenza degli eredi diretti; la poligamia, molto meno 
strettamente regolata di quella esistente nel mondo arabo ed in così 
stridente contrasto con la nostra mentalità occidentale; la forte proli. 
ficità e gli obblighi di sostentamento verso i componenti della fami. 
glia che si trovino in condizioni di bisogno, sono tutte vecchie con- 
suetudini che hanno valore di legge ma che vengono quotidianamen- 
te sottoposte ad un processo di aggiornamento e di revisione. 

Questi, insieme con l’influenza della religione, sono i punti da 
considerare per comprendere la metamorfosi materiale e morale a 
cui la coabitazione con gli europei ha costretto le genti dell’Africa 
Equatoriale. I sentimenti religiosi hanno qui, come in tanti posti, 
grande importanza, tanto che proprio in questo campo si assiste ad 
una delle forme più caratteristiche dell’evoluzione psicologica dei 
neri. Con le popolazioni di origine bianca, che premono dal setten- 
trione, arabi, berberi, mauri, touareg, l’Islam avanza verso il Sud. 
Un Islam senza complicazioni dottrinarie, senza Corano, senza santo 
ni né sapienti. Ma questo Islam semplificato è di facile assimilazione 
per le tribù sempre permeate dall’animismo delle genti primitive, in- 
fluenzate dagli stregoni dei villaggi ed ancora avviluppate da mille 
superstizioni, feticismi e credenze locali. 

La resistenza che offre la dottrina cristiana, tanto predicata dai 
cattolici che dai protestanti, non sembra costituire un argine suffi- 
ciente, anche se il numero degli allievi nelle scuole primarie cattoli 
che sia passato, fra il ’53 ed il ’54, da 67 mila a 74 mila. Basta aprire 
il grosso volume (sono circa cinquecento pagine), della Guida del- 
l’Africa Occidentale Francese, per notare che quanto in esso è de 
dicato alle diverse chiese si limita ad una facciata. 


Qualche stima, necessariamente approssimata, valuta a nove mi- 
lioni i seguaci del dogma animista-feticista, vivo specialmente nelle zo- 
ne della foresta, Costa d'Avorio, Dahomey, Guinea francese, Casaman- 
ce e Alto Volta. Invece, i maomettani di rito malechita, dominano in 
Mauritania, nelle regioni settentrionali del Senegal, del Sudan, del Ni- 
ger e della stessa Guinea con 6 milioni e mezzo di adepti. I convertiti 
al cristianesimo sono quasi un milione. Forse il vecchio radicalismo, 
sempre anticlericale, della borghesia francese ha lasciato scoperto que- 
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sto settore per delle prevenzioni dottrinarie. Se si fossero aiutati di 
più i missionari ed il clero, soprattutto se si fosse compreso che la 
prima battaglia per la conquista psicologica degli aborigeni, la più in- 
certa, la più elusiva delle conquiste per l’innata difficoltà a concepire 
sentimenti diversi dai propri, doveva necessariamente farsi sul terre- 
no religioso, l’ Amministrazione non vedrebbe oggi innanzi a sé tanti 
problemi di difficile soluzione. 

L’islamismo, la civiltà della preghiera per eccellenza, sta creando 
l'unità spirituale indispensabile ad una comunità di vita e di intenti 
fra molteplici razze profondamente diverse per tradizioni, per origini 
etniche, per lingua; ma tale unità avrà, anche su questa sponda del 
gran deserto, per fatalità di cose, orientamento antifrancese. Dal Cora- 
no, sul cui testo si basa l’insegnamento delle scuole musulmane, parte 
sì l'esortazione al digiuno, all’elemosina, al pellegrinaggio, che rende 
così distaccato dalle cose terrene il mondo arabo, per esempio, ma par- 
te pure quell’invocazione alla guerra santa che condusse una volta, in 
meno di un secolo, poche nomadi, affamate tribù del Vicino Oriente ad 
abbattersi come un « raz de marée » fino alle pianure centrali, fino al 
cuore della Francia carolingia; fino a Poitiers. 


"DE 


Le industrie che utilizzano e trasformano i prodotti locali, come 
gli olii di arachide e di palma ed i generi tipicamente coloniali quali 
il sisal, il caffè, il cacao, od infine i legnami tropicali, i prodotti del- 
l'allevamento, ecc., sono di gran lunga le più importanti, e sono le sole, 
insieme con l’attività mineraria, ad avere un vero peso economico per 
la regione ed una solida base in questo ambiente. 

Per lo sfruttamento del sottosuolo capita anche qui, a causa della 
facile diffusione che hanno fra la gente più diversa le idee semplici 
e sbagliate, di incontrare ostilità e resistenze ed una sorda disappro- 
vazione, anche se dissimulata, soprattutto fra gli indigeni evoluti. Do- 
mina l'impressione che si saccheggi il paese; che si asportino delle ric- 
chezze naturali, esistenti solo in quantità limitate e destinate ad esau- 
rirsi presto senza un vantaggio adeguato per la collettività del luogo. 
Non si pensa come sia ormai trascorso il tempo nel quale si utilizza- 
va, con una attrezzatura primitiva e con pochi rischi, qualche depo- 
sito detritico da scavare per lo più all’aperto e da trasportare con mez- 
zi di fortuna. Non si considera che si tratta, nelle iniziative moderne, 
della messa in valore di giacimenti primari, di tonnellaggio elevato, che 
richiedono investimenti di miliardi se non addirittura di decine di mi- 
liardi e che già, per questo solo fatto, costituiscono fonte di ricchezza 
per una zona. Si dimentica quanto le imprese minerarie siano estre- 
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mamente aleatorie, tanto che forse appena il 5% fra quelle studiate 
si trasformano poi in realizzazioni pratiche e di queste ultime soltanto 
una minima parte dia luogo, attraverso una tecnica complessa e con 
l’aiuto della fortuna, a delle aziende prospere. Né si tiene presente 
che, fin dal primo giorno, sorgono per i dirigenti dei problemi di am: 
mortamento e di rimpiazzo che condizionano la durata ed il valore dei 
capitali investiti; e così di seguito. Insomma anche nell’Africa, se non 
più tenebrosa, ancora lontana e tropicale, sembra talora di sentire la 
eco, appena affievolita, delle diatribe italiane per la cessione all’in. 
dustria privata delle ricerche petrolifere. 

Quando poi si studiano da vicino i costi di lavorazione delle azien. 
de in queste regioni si è colpiti dal fatto che la valuta in circolazione, 
legata al franco metropolitano nel rapporto da uno a due, è netta 
mente troppo elevata. 

Questo alto livello dell’unità monetaria fa che gli scambi avven: 
gano soprattutto nell’ambito dell’Unione Francese, anche perché la 
madre Patria riserba alle sue merci nei territori d’oltre mare (la de 
nominazione di colonia è da proscrivere per questione di tatto), un 
trattamento doganale di favore il quale ricorda quelle tariffe preferen- 
ziali del « Commonwealth » britannico che chiudono in una rete, che 
va però smagliandosi di giorno in giorno, la vecchia Inghilterra e le 
sue antiche dipendenze. 

Quando però la Francia vorrà o sarà costretta a rinunziare a que 
sto soliloquio economico e si troverà a dover piazzare le merci africa 
ne, a prezzi di concorrenza, sui grandi mercati internazionali, diven- 
terà impossibile sorvolare sul problema del franco A.0.F., anche se 
ad esso appaiono legate questioni di prestigio politico nonché un certo 
equilibrio finanziario interno. C’è infine da aggiungere che per i ter- 
ritori interessati i vantaggi sembrano discutibili; « una benedizione 
mescolata » — mixed blessing — direbbero gli inglesi, pure se l’even- 
tuale squilibrio negli scambi commerciali con la metropoli debba per 
necessità venire pareggiato a spese di quest’ultima. 


Il corso esagerato, dunque, del franco africano; la necessità di 
importare molto di ciò che viene consumato dai bianchi; la resa scar- 
sa, date le condizioni di clima e di ambiente, della mano d’opera euro 
pea, ed a causa delle sue modeste capacità, di quella del posto; una tal 
quale « forma mentis » imprevidente, godereccia e spendereccia della 
nostra razza, allontanata dai suoi luoghi di origine e lanciata un po 
allo sbaraglio in un’atmosfera nuova per lei e sempre di avventura, 
fanno che tutto diventi caro e dispendioso. Così perfino queste ricche 
colture tropicali, cacao, caffè, banane, ananas, legni pregiati, olii, gom- 
ma, non sono concorrenziali con quelle analoghe di altre provenienze. 
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L'aver voluto estendere i patti di lavoro e le forme previdenziali dai 
sobborghi parigini o dai centri industriali della Francia del nord e del- 
l'est, per esempio, a questi villaggi sulle rive del Niger o del Senegal 
o nella « brousse », ha conseguenze del tutto inattese. Diversi genitori, 

ttro mogli, una ventina di rampolli non sono una cosa rarissima 
per il lavoratore nero, né ci sono seri ostacoli, data la difficoltà dei 
controlli e la mancanza di anagrafe, a bruciare i tempi ed a riunire 
rapidamente un così vasto parentado magari chiamandolo a raccolta 
dall'interno. Quando tale insieme di persone a carico dell’operaio è 
messo al regime delle allocazioni familiari, le conseguenze economiche 
sono stupefacenti. Resterebbe perplesso persino Rousseau malgrado 
le sue teorie del selvaggio ingenuo e buono. 

Se il flusso dei fondi che vengono da Parigi dovesse rallentarsi è 
probabile che la colonia vedrebbe rapidamente cancellarsi e sparire 
l'opera svolta in tanti anni; l'impronta della Francia cioè, andrebbe 
dissolvendosi dall’Africa nera come le immagini su quelle vecchie fo- 
tografie che diventano ogni anno più scialbe e le città, specialmente 
la capitale, Dakar, entrerebbero presto in crisi. 


* * 


Fra i molteplici equilibri che l’adozione di nuove tecniche, di nuo- 
vi legami sociali, di una economia forestiera al paese, costringe a ri- 
cereare nel mondo africano quello di uno stabile assetto della vita 
urbana è forse il più incerto, il più difficile, il più aleatorio a trovarsi. 
D'altronde è appunto il rapporto città-campagna e la sua evoluzione 
il fattore che rende delicato e non privo di rischi il processo d’indu- 
itrializzazione dei paesi arretrati. 

È probabile, inoltre, che questa euforia urbanistica prepari do- 
mani i maggiori pericoli per una pacifica convivenza fra africani ed 
europei. Correnti intellettuali o pseudo intellettuali facili a sorgere in 
una neo-borghesia; impeti di scontento e di ribellione naturali ad una 
massa proletaria; quelle larghe forme di vibrazioni e di agitazioni così 
facili a diffondersi in dati momenti da un continente all’altro senza 
neppure un motivo chiaro e preciso, potrebbero più facilmente che 
non si creda scuotere la quiete di questa gente pur pacifica, in fondo, 
e certamente, con tutto il nero della sua epidermide, fra la più buona 
e mite del globo. In ogni caso la fine del dominio della Francia se- 
gnerebbe il tramonto della civiltà attuale, del benessere, del migliora- 
mento nell’esistenza degli indigeni. 

In questo non ci si deve fare illusioni; gli 8000 Km. di strade e 
Piste in continuo ampliamento, tanto che il nuovo programma per la 
viabilità prevede, negli anni prossimi, altri 7000 Km. di vie; le grandi 
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opere portuali di Dakar, Conakry, Abidjan; i 3700 Km. di ferrovie 
che dalla costa convergono verso il corso del Niger con un traffico 
di circa 600 milioni di tonn./Km. e di 560 milioni di viaggiatori/Km.: 
le scuole (ve ne sono 1263 solo per l’insegnamento primario con 
200.000 allievi, oltre una sessantina di altre destinate a quello secon. 
dario e le quattro facoltà universitarie di Dakar); il migliaio di dispen 
sari, case di maternità, infermerie, centri medico-chirurgici, stabili 
menti sanitari speciali, ecc., non avrebbero mai potuto essere eretti 
senza un integrale apporto di*denaro dalla Francia; senza la capacità 
e l'efficienza dei funzionari francesi; senza quell’eccezionale complesso 
di buon senso, di parsimonia e di probità con i quali. in linea di mas 
sima, i nostri vicini dell’ovest abbordano e risolvono i problemi 
economici. 

In ciò si rivela una delle qualità di questi nostri parenti latini, che, 
pur non essendo come collettività nazionale né fra le più dimesse né 
fra le meno orgogliose del proprio passato e delle proprie attitudini, 
non hanno la vanità della ricchezza anche se provano un vivo gusto 
per essa. Quanto è stato fatto in Africa dalla Francia è grandioso spe 
cialmente se lo si mette in relazione con i pochi mezzi disponibili, 
con lo scarso personale, e con le vicende della metropoli in Europa 
negli ultimi cinquantanni. Tuttavia l’opera di penetrazione svolta, la 
valorizzazione, sia pure parziale di una estensione di 10 milioni di 
Km°, la diffusione della cultura e dell’igiene, il miglioramento nelle 
condizioni di vita delle masse, è forse più una causa di battibecchi e 
di schermaglia fra i partiti, a Parigi, che non di fierezza o di vanto per 
coloro che l’hanno compiuta. È una riprova dello spirito critico e del 
la innata combattività della razza. 

Il nostro continente assiste senza dolore — i tedeschi, che hanno 
un termine espressivo per tale stato d’animo, direbbero con « Scha 
denfreiide » — alla completa, inesorabile, pur se graduale, liquidazio 
ne del vecchio colonialismo; ha perfino coniata, opportunamente, una 
parola nuova: decolonizzare. Quello che fu titolo di merito è assurto 
a simbolo di colpa e di peccato. 

Gli enormi territori aperti allo sfruttamento ed alla valorizza 
zione della civiltà moderna erano stati per secoli, e sembravano anco 
ra fino all’ultimo decennio, dei beni che le vicende militari avrebbero 
consentito di trasferire dall’una mano all’altra come era accaduto tante 
volte nel passato. Se il primo conflitto mondiale scosse già l’autorità 
ed il prestigio dei vecchi dominatori, la reale portata delle nuove cau 
se di debolezza per essi si intravedevano appena, e Spengler, con le sue 
idee sulla decadenza dell’Occidente, rimaneva una voce isolata, ne 
cheggiante quella di taluni antichi profeti del suo popolo. L’evolu 
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zione verso l’indipendenza, fino al principio del secolo, era stata limi- 
tata alle collettività bianche trasferitesi e sviluppatesi nei nuovi terri- 
tori: U.S.A. — America centro-meridionale — Dominions britannici. 
Ma la superiorità europea sulle genti di colore non si discuteva, anche 
se si parlava di pericolo giallo e si assisteva all’ascesa nipponica. 

Lo stesso fattore demografico — che adesso agisce in direzione op- 
posta a quella del °700 e dell’ ?800, cioè limita la prolificità dei bian- 
chi, ricchi e sazi, ed esaspera, attraverso le diverse profilassi, pur non 
disgiunte da una forma endemica di semi-fame, quella delle altre raz- 
ze— era stato trascurato nelle previsioni. 

Il risveglio e la percezione della realtà sono brutali, sebbene si 
debba ritenere di essere ancora più vicini all’inizio che al termine di 
una ridistribuzione di forze politiche nel mondo. Frattanto c’è da 
chiedersi quali saranno le conseguenze, specialmente in Africa, di que- 
sta «debacle »? Quali le ripercussioni nel campo degli approvvigio- 
namenti delle materie prime di cui aumenta ogni giorno il fabbisogno 
in tutti i paesi? Quali gli aspetti che assumerà la rivalità dei grandi 
Stati nei confronti di queste nuove unità nazionali, giovanissime e 
deboli, che escono di giorno in giorno dal loro bozzolo come crisalidi 
di filugello che si sono trasformate in farfalle? 


* * * 


Quando guardiamo da vicino la terra africana, noi europei, abi- 
tuati ai nostri campi, alle nostre culture ed ai nostri boschi, restiamo 
sorpresi; ci si rivela un mondo inatteso nel quale c’è tutto da imparare. 

Dove il bosco è tanto denso da sembrare impenetrabile, suppo- 
niamo trovare uno strato notevole di fertile humus per la decomposi- 
zione secolare di detriti organici; foglie, rami, radici. Dove il suolo si 
presenta quasi sabbioso dopo l’aratura, pensiamo a delle terre sciolte, 
prive di creta, di agevole lavorazione. Dove appena si nota un lieve 
pendio riteniamo semplice la sistemazione degli scoli, facile l’irriga- 
zione e lontano il pericolo di erosioni. 

Vedendo la foresta « spessa e viva » si crede che il vero problema 
consista nel toglierla via, utilizzando naturalmente i tronchi, almeno 
dove si tratta di essenze pregiate, per coltivare poi la radura così 
creata nella quale tutto attecchirà secondo i nostri desideri. 

Le cose invece sono molto più complesse. 

Quei solchi arenosi contengono sì una quantità minima di ar- 
gilla, ma in particelle così minute e con tali caratteristiche colloidali 
che alle prime piogge si raggruma formando una massa compatta che 


rende difficile il germogliare delle sementi e complica la preparazione 
dei campi. 
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I raggi del sole tropicale distruggono rapidamente i microrgani. 
smi e la fauna batterica del modesto strato humificato sul quale sj 
estendeva il manto arboreo. Il leggero declivio è sufficiente perché le 
piogge equatoriali, tiepidi, abbondanti diluvi, con i massimi nel giu. 
gno e nell’ottobre, trasportino a valle in mille rigagnoletti gli strati 
superficiali dei terreni arati di fresco. 

Vi sono delle culture, il cacao, per esempio, ed il caffè, che de 
vono essere fatte all’ombra di altre piante più alte il cui fogliame pro 
tegge arbusti e suolo dall’azione solare. 

Queste piantagioni coloniali richiedono quindi un notevole sfor- 
zo per essere rese redditizie. Le maggiori difficoltà sorgono subito con 
la mano d’opera. Bisogna disabituare l’indigeno dai tradizionali siste 
mi di lavoro che darebbero prodotti scadenti per qualità ed in quan 
tità limitata. Bisogna convincerlo ad eseguire con diligenza e pazien- 
za una serie di operazioni agricole non tutte semplici e che variano da 
coltivazione a coltivazione. Infine bisogna dargli la mentalità, cioè 
la previggenza, la laboriosità, il senso del risparmio, che costituisce lo 
« animus » del piccolo imprenditore privato, dovunque egli operi, dal 
« buio polo ai torridi confini ». 

Banane ed ananas, caffè e cacao, arachidi e palme da olio, riso 
e mais, cotone e gomma, costringono inoltre alla ricerca costante di 
nuovi equilibri agronomici appena una zona è stata sistemata ed a 
misura che la vegetazione si sviluppa. 

Oltre la difesa dalle malattie (in nessun luogo come qui l’agri- 
coltore deve essere il medico delle sue piante), oltre la ricerca neces 
sariamente lunga, delle migliori varietà attraverso ineroci e selezioni 
(la genetica è una scienza di grande avvenire, ma domanda del tem- 
po per condurre a risultati pratici, stabili e sicuri), i coloni sono ce- 
stretti spesso a lottare contro il rapido isterilirsi del loro campo per 
la carenza di qualche sostanza, potassio, calcio, fosfati, azoto, asportati 
e non ridati in misura sufficiente. 

Gli indigeni superano in parte queste difficoltà con la loro agri 
coltura di rapina; cambiano, quando si tratta di coltivazioni erbacee, 
dopo breve tempo, l’appezzamento ormai sfruttato ed abbandonano 
il campo in via di rapida degradazione per un terreno ancora vergine. 
Tutta l’attività agricola nell’Africa nera è basata sul principio delle 
colture itineranti e della rigenerazione arbustiva del suolo che richie 
de però 20 o 30 anni di tempo; il che diviene impraticabile nel caso 
di impianti razionali fatti su scala industriale. D'altronde il metodo 
consente solo dei rendimenti assai scarsi. 

Accertata la causa dell’impoverimento dello strato coltivato di- 
venta relativamente agevole, con i mezzi dell’agronomia moderna, por 
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vi riparo, come è accaduto in certi palmeti da olio dove la perdita 
della potassa aveva seriamente compromesso la vegetazione degli al- 

beri; ma il danno subito, quando non esistono sufficienti riserve, può 

compromettere l’avvenire di una azienda, tanto che talora, dopo anni 

di esperienza e di sforzi, il risultato economico resta aleatorio. E que- 

sto si verifica sia per il piccolo piantatore isolato, sia che si tratti dei 

6.000 ettari di risicoltura, meccanizzata con i mezzi più moderni (il 

che significa oggi per noi « più americani »), di Richard-Toll o delle 

coltivazioni di arachidi in terre seccagne, sulla Casamance, della Com- 

pagnia Generale degli oleaginosi tropicali. 

Eppure la prima di queste imprese, messe entrambe in piedi 
dallo Stato francese in quel clima fra il paternalistico, il demagogico 
ed il burocratico-speculativo, caratteristico del mondo coloniale di 
questo secondo dopoguerra, gode di condizioni particolarmente favo- 
revoli; a cominciare dalle dimensioni, che costituiscono un optimum 
per il rapporto fra spese generali e prodotto lordo, consentendo all’im- 
presa di divenire attiva quando si raggiungono i 30 quintali per ettaro; 
vicino ai centri di consumo della regione più deficitaria come auto- 
sufficienza alimentare; sul bordo di una via fluviale permanente che 
facilita i trasporti; con il suolo ed il clima favorevoli; con larghe possi- 
bilità di irrigazioni (per il riso occorrono circa 18.000 m° d’acqua per 
ettaro, il che equivale al riversarne tanta sul campo da ricoprirlo con 
uno strato di 1,80 metri d’altezza), piazzata come è a soli 100 Km. 
dalla costa, nel cuore della vallata, o più esattamente là dove la valle 
propriamente detta finisce ed incomincia il delta del fiume, il Senegal, 
che tanto ricorda, anche se in una scala ridotta, il Nilo, per il regime 
delle acque. 

Negli ultimi 800 Km. il suo corso ha un dislivello di 12 metri 
appena, il che significa un deflusso lento e maestoso in un ampio let- 
to; le maree si fanno sentire a qualche centinaio di Km. dalla foce e 
le piene inondano, a seconda degli anni, una superficie fra i 300.000 
e 800.000 ettari; i tentativi di regolarizzarlo, cominciati da mezzo 
secolo, urtarono sempre contro grossi ostacoli. 

Oggi si mira più a sviluppare e a perfezionare i metodi tradizio- 
nali di coltivazione con delle realizzazioni per stadi, indipendenti fra 
di loro e di rendimento immediato, anziché rivoluzionarli; ammissione 
implicita che la centenaria esperienza della gente locale ha pur qual- 
cosa di buono e non può essere indiscriminatamente ripudiata neppure 
dalla più evoluta agronomia dei bianchi. 

D'altronde la « vischiosità » di fronte al nuovo e l’istintiva resi- 
stenza all'adozione di idee estranee all'ambiente, affraterna questo 
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pacifico popolo di agricoltori neri ai loro colleghi di tutte le latitudini 
e di qualsiasi colore. 

È vero che Richard-Toll risente, anche, dal punto di vista del ren- 
dimento, di tutta una serie di finalità politiche e sociali, che dir si 
vogliano, ordinario appannaggio delle aziende di Stato, alle quali of. 
frono un comodo pretesto per non fare tornare i conti. Ma anche la 
seconda è sempre nella fase dei tentativi ed alla costante ricerca di un 
assetto sia per il proprio bilancio sia per quello dei suoi coloni. 

I problemi dell’esistenza per la mano d’opera agricola locale, in 
fatti, non si presentano facili; i 700 od 800 o 900 chilogrammi al mas 
simo, di arachidi che può ottenere il coltivatore nero con le sole forze 
sue e della famiglia, non sono sufficienti per vivere; è un reddito che, 
tradotto in moneta nostra resterebbe compreso fra le 40.000 e le 
60.000 lire annue. Trasformare gli indigeni in semplici salariati, d’al 
tra parte, anche se conducesse ad un miglioramento delle loro condi. 
zioni materiali di vita, non sarebbe una felice soluzione. Richiederebbe 
dei quadri costosi di dirigenti bianchi, di personale specializzato a cui 
affidare il macchinario, di sorveglianti; lascerebbe sussistere un dista 
co, che anzi andrebbe diventando sempre più netto, fra europei ed 
africani; preparerebbe un proletariato rurale facilmente scontento ed 
irrequieto. La grossa società imprenditrice, la suddetta Compagnia 
degli Oleaginosi (C.G.O.T.), organizzata nel quadro dei programmi 
economici governativi laconicamente detti « il Piano », proprio sulle 
placide rive del fiume Casamance, dopo molti costosi ed infruttuosi 
sforzi, è venuta ad una forma di coltivazione in partecipazione; ad 
una specie di simbiosi agraria. 

Si trattava ad un tempo di aumentare la resa per unità di super 
ficie e di estendere l’appezzamento che ciascuna famiglia può condur- 
re efficientemente. 


L’ente ara e prepara il campo e ne protegge la fertilità sovescian 
dovi, con ciclo quadriennale, da 50 a 70 tonnellate di piante verdì 
per ettaro. Il sovescio incide dunque annualmente su di 1/4 mentre 
la lavorazione è fatta sull’intera superficie. Ciò consente all’uomo di 
coltivare da 3 a 4} ettari invece dell’1} tradizionali. L’indigeno semi. 
na, disinfesta dalle erbacce, raccoglie le arachidi, ed arriva in tal modo 
a delle produzioni che, anche dopo pagate le spese della C.G.0.T. nel 
la misura di 320 chilogrammi di arachidi in guscio per ettaro, costitui 
scono un profitto da due a tre volte maggiore di quello che avrebbe 
raggiunto abbandonato alle sue sole forze. 


Altre colture invece, per esempio il cacao od il caffè che sono 
alla base del benessere e del progresso della Costa d’Avorio, possono, 
e sono in effetti, affrontate dal piccolo colono come conduttore diretto. 
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In questo settore lo sviluppo è stato rapido; in 10 anni fra il 1944 ed 
1954 l’esportazione del caffè dalla suddetta regione saliva da 12.000 
ad 85.000 tonnellate; quella del cacao da 12.000 a 70.000; i legnami 
pregiati da 15.000 a 130.000. È il 22% dell’intero ammontare delle 
vendite all’estero dei territori d’Oltre Mare francesi che escono ogni 
anno da questo piccolo (relativamente), ma ricchissimo paese, uno 
dei più noti, dal punto di vista toponomastico, del Continente Nero, 
ed uno di quelli dove l’azione amministrativa della Francia è stata 
più fortunata e più felice. 

La piccola proprietà, coltivatrice diretta, è qui un fattore deci- 
sivo di equilibrio sociale. La capitale, Abidjan, ha potuto evitare, così, 
di ipertrofizzarsi con un neo-proletariato nero affluito dall’interno, 
perché il contadino della foresta non è, come quello delle savane, nella 
impossibilità di vivere, il che, in queste regioni, significa quasi esclu- 
sivamente poter mangiare. Eppure il suo sviluppo edilizio, i grandi 
lavori portuali che hanno assicurato finalmente un polmone alla 
Costa eburnea, l’insieme delle opere di assistenza sociale e di educa- 
zione, non sono senza esercitare la loro attrazione almeno su qualcuna 
delle tribù meno favorevolmente piazzate. 


Il processo di trasformazione degli usi e dei costumi delle comu- 
nità locali è, più che altrove, profondo e rapido; è passato il tempo 
che i lavori ferroviari causavano veri movimenti di rivolta e che la 
messa in valore delle piantagioni urtava contro le superstizioni della 
foresta: il 99% dei 200.000 ha. di caffè e dei 170.000 di cacao appar- 
tengono a circa 100.000 piantatori africani. Tuttavia la proprietà della 
terra è ancora legata alla tribù, agli antichi diritti ed alle consuetu- 
dini; di modo che si può affermare che tutta la superficie utilizzabile 
appartenga a qualcuno. Quando un nuovo colono vuole installarsi oc- 
corre svolgere trattative delicate e complesse con i capi indigeni ed 
intendersi con essi. 

Le Camere di Commercio di Conakry, di Abidjan o di Dakar, 
certo, si lagnano ancora di non riuscire ad ottenere un prodotto suffi- 
cientemente selezionato, malgrado i molti opuscoli di propaganda ed 
i consigli dei centri sperimentali; anche per le considerazioni mone- 
tarie di cui si è già fatto cenno, questi generi coloniali hanno un mer- 
cato in larga misura francese e reggono male la concorrenza mondiale; 
malgrado tutto, però, qui possiamo osservare alcune fra le migliori so- 
luzioni dei problemi agricoli, per come oggi essi si presentano in una 
zona tropicale. 

La proprietà personale della piantagione non permette più che 
vi sia nel « clan » un « capo della terra » che ripartisca ogni anno, 
come arbitro e depositario dei diritti ancestrali, fra i vari gruppi fami- 
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liari, i campi da coltivare. Se usi e riti comuni dànno ancora al vil. 
laggio una coesione morale, specie lì dove sono cementati dal senti. 
mento religioso, la solidarietà economica invece tende a sgretolani 
di giorno in giorno; l’individualismo e l’indipendenza si affermano, 
perché il singolo può in ogni caso bastare a se stesso e non ha la ne 
cessità di integrarsi in un gruppo per resistere alle avversità dell’am. 
biente. 

Ogni prognostico sul futuro orientamento di queste razze è ar. 
duo; le extrapolazioni, fondamento para-scientifico di molte profezie, 
non sono mai sicure quando si tratta di prevedere i sentimenti, le rea- 
zioni, la volontà umana. Né i lunghi periodi di torpore e di apatia ci 
devono far dimenticare i bruschi risvegli che potranno verificarsi in 
questa Africa tropicale così come sono apparsi, inattesi ed illogici, in 
tanti punti del Globo. 


* * * 


Non è facile concludere quando si cerca di riassumere in poche 
pagine i molteplici aspetti di un intero mondo al quale, fra l’altro, 
proprio in Italia, abbiamo prestato poca attenzione. 

Le colonie francesi non hanno avuto il violento sviluppo di quel- 
le anglosassoni, delle quali si può dire a buon diritto che abbiano, in 
parte, data la loro impronta al mondo moderno. Anche nel confronto 
con la dominazione iberica nell'America centro-meridionale l’azione 
della Francia appare più scialba; i dominatori, infatti, non hanno pe 
tuto né fondersi con i popoli sottomessi, ciò che, in una certa misura, 
fecero i portoghesi, né distruggerli, come si è verificato in Australia 
e nel Canadà, negli Stati Uniti e nella Nuova Zelanda. 

Era perciò fatale che l’autorità della potenza occupante o prima 
o poi venisse scossa; occorreva solo un’occasione, chiusi come ci si 
trovava nel dilemma o di migliorare le condizioni di cultura e di vita, 
e di conseguenza anche le ambizioni ed i desideri dei soggetti, o di 
mantenerli in uno stato di povertà e di ignoranza che sarebbero dive 
nute altrettanto cause di scontento. 

Una forma di evoluzione nei rapporti fra colonie e madrepatria 
diveniva concepibile soltanto se diretta con lucidità e decisione verso 
l'indipendenza, sia pure dopo un periodo abbastanza lungo di tempo. 

La Commonwealth ha subito una trasformazione del genere; cer- 
to quando si osservano alcuni dei partecipanti alla Comunità britan- 
nica combattere fra di loro come hanno fatto India e Pakistan per il 
Cashmir, quando si guarda all’attitudine dell’Irlanda ed a quella del 
Sud Africa, si deve riconoscere che poco è rimasto dei vecchi legami 
e nulla degli antichi doveri. Tuttavia, proprio perché spontaneo e sen- 
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1a coercizione, il fatto che dei paesi, così profondamente differenti o 
tanto lontani fra di loro, abbiano mantenuto una qualche coesione, 

limitata che sia, dimostra che questa struttura politica risponde 
a degli interessi dei suoi associati e costituisce una forza. 

Le condizioni in seno all’Unione sono ben diverse. Prima di tutto 
la struttura amministrativa è quasi soltanto francese con autonomie 
locali assai limitate; la pretesa partecipazione alla vita politica della 
comunità da parte delle colonie è una lustra che non inganna nessu- 
no, pur se rivela però una pericolosa debolezza e delle paure a Parigi. 

Sebbene la costituzione del 1946 dica nel suo preambolo, con 
uno stile che ricorda il « Contratto sociale », che « l’Unione francese 
è composta di nazioni e di popoli i quali mettono in comune e coor- 
dinano le risorse e gli sforzi per sviluppare le loro rispettive civiltà 
per accrescere il loro benessere ed aumentare la loro sicurezza », que- 
sti sono tuttora, fra i possedimenti europei, quelli che hanno più con- 
servato il vecchio assetto ottocentesco. 

Restano i legami economici, indubbiamente forti. Nel 1953, an- 
no da considerare ancora normale, i territori in questione hanno 
acquistato in Francia il 69% delle loro importazioni e vi hanno ven- 
duto il 60%, delle loro esportazioni; i due terzi dunque, del commer- 
cio estero avviene con la madre-patria. 

Ma c’è di più; l’esame della bilancia dei pagamenti tra metro- 
poli e dominii mostra, come si è già accennato, che almeno una metà 
della capacità di acquisto di questi ultimi sul mercato francese pro- 
viene dai franchi forniti da Parigi; sono cioè il controvalore dei la- 
vori pubblici, degli investimenti di capitale, delle diverse specie di 
sovvenzioni, degli anticipi, delle spese amministrative. 

Anche nei confronti degli scambi con i terzi almeno il 25% delle 
divise occorrenti è fornito dalle riserve valutarie della Banque de 
France. 

Per la Francia, e di conseguenza per molti fabbricanti francesi, 
la perdita di questi sbocchi sarebbe la fine del collocamento a prezzi 
di favore dei due quinti circa della produzione nazionale. 


Solo per l’industria cotoniera la scomparsa dei consumatori d’ol- 
tre mare significherebbe la disoccupazione di una cinquantina di mi- 
gliaia di operai perché, dato i costi, non vi sarebbe possibilità di recu- 
perare su altre piazze i clienti perduti. Infatti il sopraprezzo che i fran- 
cesi di colore pagano ai loro connazionali bianchi, e che equivale 
all’incirca al dazio suppletivo dal quale sono colpite le merci che non 
provengono da altre parti dell’Unione, si cumula con quello esistente 
per il territorio metropolitano e costituisce un premio per i produttori 
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del Paese dominante. Per esempio: la perdita dell’Indocina crea già 
delle difficoltà in certe manifatture dell’Est. 

A loro volta, però, le colonie trovano in Francia l’assorbimento, 
a dei corsi vantaggiosi, delle materie prime che devono smaltire; inol. 
tre gli acquisti essendo fatti in moneta nazionale è altrettanta valuta 
estera risparmiata dall’Istituto di Emissione. La rottura degli attuali 
legami economici sarebbe dunque pure per loro il preludio di un 
riodo di sacrifici e di difficile riadattamento e segnerebbe l’arresto 
degli investimenti di capitale, oltre al riflusso indietro ed alla fuga, 
nei limiti del possibile, di quelli che già vi sono stati impiegati. 

Dal 1949 al 1955, ha dichiarato ad Istambul il Signor Pflimlin, 
la Francia ha consacrato ai territori d’oltremare circa quattro miliardi 
di dollari. Ciò ha potuto essere fatto perché gran parte delle somme 
così spese sono rientrate nel circuito finanziario del Paese; cioè sono 
passate, in sostanza, dall’una all’altra tasca francese. Altrimenti non 
sarebbe stato possibile dedicare ben il 3% del reddito complessivo alla 
riabilitazione dei popoli arretrati dell’Unione. 

È triste per l’Europa assistere adesso alla liquidazione di questa 
opera nella quale la potenza che più di ogni altra incarna lo spirito 
del nostro occidente ha profuso tesori di energie e di denaro. Pur 
troppo il tramonto parziale del dominio francese nel Continente Nero 
sembra il risultato inevitabile di incertezze ed errori non meno che di 
correnti di idee e di stati d’animo diffusi in tutto il mondo ed ai quali 
non è facile resistere anche per quell’imprecisato senso di inelutta- 
bilità che suole accompagnarli. « Le coeur », diceva Pascal, «a des 
raisons que la raison ne connait pas ». D'altronde se la dea Ragione 
poté, per un momento, ottenere il favore del popolo di Francia fu 
presto detronizzata e la sua fine non suscitò rimpianti ed i suoi pre 
pugnatori ci rimisero la testa; né, a giudicare dagli avvenimenti, si 
direbbe che stia per risalire presto sul trono. 


QuINTO QUINTIERI 
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Li ultime notizie relative alle esperienze condotte in California, 
a Berkeley, mediante la grande macchina acceleratrice, il Betatrone, 
capace di produrre particelle accelerate da migliaia di milioni di volts, 
hanno annunziato la scoperta dell’ antiprotone; i giornali d’informa- 
zione sono stati molto larghi nella diffusione di tale notizia, fornendo 
dati che hanno reso ancora più viva la curiosità del pubblico. 

Non è dunque inutile esporre qui, ai nostri lettori, il signi- 
fiato e le basi teoriche della nuova grande scoperta. Essa pur essendo 
modernissima s’inquadra perfettamente nel movimento della ricerca 
scientifica, quale essa si presenta fin dai suoi primordi; infatti uno 
dei problemi più importanti, che si è subito posto alla mente del- 
l'uomo, è l’interpretazione delle varie proprietà della materia, e 
cioè dell'ente che costituisce la base dell’Universo sensibile. Non è 
necessario in questa sede fare la storia delle lunghe e complesse 
ricerche che sono state in tal senso compiute; quando Fisica e Chi- 
mica venivano grado a grado costituendosi, fu chiaro fin dai primi 
risultati conclusivi, che tutto l’enorme complesso dei corpi che 
costituiscono il mondo in ultima analisi sono dipendenti dalle varie 
combinazioni di appena una novantina di corpi fondamentali, detti 
anche semplici, e cioè gli elementi chimici. 

Con questa novantina di specie atomiche fondamentali si può 
dunque costruire tutto il mondo ; bisogna ancora ricordare un fatto 
importante, queste diverse specie chimiche sono rappresentate nel 
mondo in quantità diversa; infatti, per portare qualche esempio 
che chiarifichi questo punto, gli organismi viventi, quali gli ani- 
mali e le piante, che rappresentano un quantitativo ingente di corpi 
nel nostro mondo, sono essenzialmente costituiti da pochi elementi, 
e cioè: idrogeno, azoto, carbonio, ossigeno e poi contengono fosforo, 
zolfo con tracce ancora di altri elementi ; le rocce che costituiscono 
le montagne contengono molto ossigeno, silicio e alluminio, poche 
quantità di altri elementi, e così via; e cioè alcuni di questi sono molto 
diffusi, altri molto meno. Naturalmente l’aver stabilito l’esistenza 
in tutto il mondo soltanto di una novantina di specie chimiche, 
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costitutive del mondo materiale, non fa che spostare il problema 
della natura intima della materia, perché nasce subito un’altra 
questione: qual è l’intima natura di questi elementi semplici, e 
cioè di queste varie specie di atomi? Si è potuto stabilire che questi 
atomi, che normalmente si presentano neutri (e cioè privi di carica 
elettrica) sono costituiti da un certo numero di cariche negative, 
gli elettroni, che ruotano intorno ad una parte centrale con carica 
positiva detta nucleo. Ma si,è andati ancora più lontano: si è ri 
scontrato una struttura nei vari nuclei, che sono caratteristici per 
ogni specie chimica. In che senso si può parlare di struttura del 
nucleo? In un senso molto specifico: i vari muclei atomici sono 
strutturalmente più o meno complessi; essi sono costituiti da un 
assieme di due tipi di particelle fondamentali, una di essa è il protone, 
una particella materiale dotata di carica positiva, l’altra componente 
è il neutrone, che è una particella che ha praticamente la stessa 
massa del protone, ma non porta carica elettrica. Le due particelle 
che presentano carica, e cioè l’elettrone ed il protone hanno dunque 
una caratteristica essenziale: la carica; quella dell’elettrone è ne. 
gativa, mentre quella del protone è positiva; esse sono rigorosa 
mente uguali in valore assoluto, pur essendo di segno contrario; 
ma esiste un’altra proprietà caratteristica per le due specie di parti. 
celle ora nominate, e questa proprietà è la massa. L’eletirone ed il 
protone hanno masse diverse e molto differenti; se al protone con- 
venzionalmente si attribuisce la massa uno l’elettrone ha una massi 
che è circa duemila volte più piccola; il neutrone invece, che non 
ha carica elettrica, ha una massa che può considerarsi quasi uguale 
a quella del protone. 


Tornando ora alla struttura dei nuclei può dirsi che questi sono 
edifici più o meno complessi, formati da protoni e neutroni. Il n 
mero totale di protoni e neutroni fissa il valore della massa totale 
del nucleo che si considera, la quale sarà uguale alla somma delle 
masse dei protoni e dei neutroni, meno sempre una piccola frazione 
che va perduta per la formazione dell’edificio nucleare, e si ritrova 
come energia di legame. Il numero di protoni invece determina il 
valore della carica positiva che ha il nucleo che si considera; tale 
numero fissa conseguentemente anche quanti elettroni possono rue 
tare intorno ad esso, per rendere neutro il complesso (formato dal 
nucleo e dal corteo degli elettroni periferici). Tutto questo assieme: 
nucleo con un certo numero di cariche positive e corteo di elettroni 
dello stesso numero, costituisce un atomo neutro. 

È stato dimostrato sperimentalmente che il numero degli elet 
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troni periferici determina completamente il comportamento chi- 
mico dell'atomo ; individua cioè la specie atomica. Dunque la carica 
positiva del nucleo, e cioè il numero di protoni in esso contenuto, 
stabilisce la specie chimica e cioè appunto lo speciale atomo che si 
considera. Ogni specie chimica in altre parole, dunque ogni corpo 
semplice, è individuato dal numero dei protoni contenuti nel nucleo, 
e cioè da quello che è detto il numero atomico. Compito della Fi- 
sica nucleare moderna è l’interpretazione della struttura e del com- 
portamento dei nuclei: stabilire cioè come mai i protoni possono 
riunirsi assieme; quali sono i complessi di neutroni e protoni che 
possono realizzarsi in Natura; quando incomincia a comparire, 
all'aumento del numero di neutroni o del numero di protoni, l’insta- 
bilità dell’edificio nucleare. In altre parole la Fisica nucleare deve 
stabilire perché si trovano in Natura gli edifici nucleari che effetti- 
vamente si trovano, e perché moltissimi di questi sono stabili, altri 
risultano instabili, e così via. 

Un punto di queste indagini è estremamente significativo, ed 
è il seguente: le particelle protone e neutrone, che avendo una massa 
notevole rispetto a quella dell’elettrone sono dette particelle pe- 
santi, si trovano nei nuclei estremamente ravvicinate; le forze at- 
trattive che agiscono fra queste particelle risultano dall’esperienza 
molto grandi; per rompere un edificio nucleare nei suoi costituenti, 
protoni e neutroni, bisogna lanciare contro di esso particelle che 
devono avere una grande velocità, perché soltanto particelle aventi 
grandi velocità, e cioè dotate, come dicesi, di grande energia 
cinetica possono compiere il lavoro necessario per frantumare l’edi- 
fcio nucleare. Gli elettroni che ruotano intorno al nucleo, e parti- 
colarmente quelli che sono più vicini al nucleo stesso, sono analo- 
gamente sottoposti a forze molto intense, ruotano con grandissima 
velocità, e quindi hanno anch'essi grandissima energia cinetica. 

Dunque lo studio della Fisica di queste particelle elementari, 
nelle loro manifestazioni atomiche e nucleari, ci porta essenzialmente 
di fronte ad un problema di moti di particelle estremamente piccole, 
che sono dotate di grandissima velocità. Ma la meccanica ordinaria, 
— quella che s’impiega, e con tanto successo, per studiare il moto di 
un treno, di un aereo, magari anche supersonico (cioè con velocità 
superiore a quella del suono), di fronte a queste velocità che si riscon- 
trano nell’atomo — è una meccanica di moti lenti. 

Einstein fin da circa cinquant'anni or sono era stato in grado 
di fissare le leggi che regolano il moto di particelle dotate di velocità 
molto grandi. In un primo momento le considerazioni di Einstein 
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erano state giudicate troppo rivoluzionarie, e cioè le modifiche che 
la sua teoria richiedeva alle concezioni tradizionali dello spazio è 
del tempo non sembravano a tutti accettabili, anche però nel mo. 
mento nel quale Einstein formulò la sua teoria non c’era ancora 
la possibilità di una dimostrazione sperimentale diretta di qualcuna 
delle più significative ed impegnative deduzioni. Così, per esempio, 
conseguenza importantissima e decisiva della teoria, era l’asserzione 
che la massa di una particella non deve avere un valore co 
stante, e cioè non rappresenta un dato fisico caratteristico della 
particella stessa, così come siamo abituati a considerare le masse 
dei corpi, ai quali però non possiamo imprimere velocità molto 
grandi. 

La massa invece secondo la teoria relativistica, deve essere un 
parametro, e cioè un dato caratteristico, che dipende dalla velocità 
che ha il corpo; per velocità dell’ordine delle centinaia di migliaia 
di chilometri al secondo la massa acquista valori molto grandi, fino 
a diventare infinita, quando la velocità della particella materiale si 
approssima a quella della luce. Si comprende benissimo che questa 
deduzione ha una importanza ed un significato molto grande; la 
prova sperimentale di questa deduzione ha un carattere decisivo per 
la teoria. Ma si comprende che le particelle materiali anche min 
tissime, e cioè di masse dell’ordine di milligrammi, e anche frazioni 
di milligrammi, per acquistare velocità veramente grandi, e cioè 
comparabili a quella della luce — per essere concreti, velocità di cen- 
tinaia di migliaia di Km al secondo — richiedono quantità d’energia 
estremamente elevate, assolutamente proibitive, tali che nessuna 
macchina è in grado di produrre. Quando però le conoscenze sulla 
struttura della materia sono tanto progredite da rendere possibile 
lo studio delle proprietà delle particelle negative elementari, e cioè 
dell’elettrone, si è potuto accertare che questo elettrone, sotto l’azio 
ne di opportune differenze di potenziale che possono ottenersi con 
relativa facilità, e cioè differenze di potenziale dell’ordine di decine 
di migliaia di volts, è in grado di acquistare velocità dell’ordine di 
grandezza sopra ricordato. Gli studî condotti in questo campo 
hanno avuto un’importanza decisiva. È stato possibile, infatti, fa 
cendo ricorso agli elettroni, di costruire la meccanica dei moti 
molto veloci, con velocità che si approssimano a quella della luce; 
da queste indagini è risultata la più chiara ed avvincente conferma 
della teoria di relatività. Ormai tutto quanto è affermato da questa 
teoria deve considerarsi attendibile, e ciò anche in base ad un punto 
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che conviene sottolineare molto chiaramente: la teoria è assoluta- 
mente coerente in sé, e cioè le sue deduzioni sono logicamente 
collegate le une con le altre ; ora alcune di esse, e le più significative, 

sono verificate in pieno dall’esperienza; se in qualche altro caso 

l'accordo non c’è, ciò è da attribuire con estrema probabilità ad un 

difetto dell’esperienza, più che ad una deficienza, o ad una lacuna, 

o ad un errore della teoria. 

Queste sono le premesse essenziali per comprendere il signi- 
cato della nuova scoperta che è stata testé annunziata. Dopo tale 
sommaria esposizione è da ricordare che la meccanica conosce due 
grandezze alle quali fa continuamente ricorso, una di queste è la 
quantità di moto del corpo, e questa grandezza è il prodotto della 
massa per la velocità che possiede il corpo; l’altra grandezza è la 
forza viva, e cioè il prodotto della massa, però questa volta non più 
per la velocità ma per il quadrato della velocità diviso per 
due. Si vede dalle due definizioni che la quantità di moto e l’ener- 
gia cinetica risultano in una stretta relazione fra loro, ed in parti- 
colare se è nulla la velocità è nullo l’impulso, e anche l’energia. 

Tutto ciò è valido nel campo della meccanica classica; nella 
meccanica relativistica invece le espressioni che danno la quantità 
di moto di una particella, e l’energia cinetica di una particella sono 
diverse, e bisogna dire ben più complesse di quelle che si hanno 
nella meccanica classica. Anzi bisogna dire di più; in questo argo- 
mento la meccanica relativistica porta ad un risultato estremamente 
diverso da quello classico : quando si ha una particella che si muove 
con una certa velocità, e quindi con una determinata quantità di 
di moto, si hanno secondo la nuova teoria due energie cinetiche, uguali 
di valore ma di segno contrario: una di valore positivo, e questa cor- 
risponde a quanto si ha nella meccanica ordinaria, ed una con 
energia cinetica negativa; una particella con energia cinetica nega- 
tiva non ha assolutamente significato nella meccanica ordinaria; 
essa però può esistere nella nuova meccanica, e d’altra parte, come 
è già stato detto, i risultati che si ottengono da questa meccanica 
sono tutti da accettare. 


C'è ancora un’altra particolarità da sottolineare; quando in 
meccanica classica una particella materiale è ferma, essa ha eviden- 
temente velocità nulla, ciò significa che ha energia cinetica ed im- 
pulso uguale a zero; invece in meccanica relativistica quando una 
particella non si muove, e quindi ha impulso nullo, per il solo fatto 
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di essere una particella materiale, ha una certa quantità d’energia, 
anzi questa energia ha il valore +E ed il valore —E, dunque 
uguali e di segno contrario. La conclusione a cui si giunge è dunque 
tale da potersi così sintetizzare: l’energia cinetica di una particella 
in meccanica relativistica può assumere tutti i valori che vanno dai 
valori massimi, valori che possono considerarsi infiniti, al valore 
FE, mentre in meccanica classica può assumere tutti i valori dal 
massimo, uguale all’infinito, al valore zero. Ma ciò non basta; sem. 
pre in meccanica relativistica «esiste la possibilità che questa energia 
possa assumere anche valori negativi, e precisamente dal valore 
—E a valori negativi elevatissimi; ciò rappresenta un punto molto 
oscuro della teoria relativistica, a cui d’altra parte bisogna dare 
ugualmente grandissimo credito. Si prevede dunque nella moderna 
teoria una zona di valori dell’energia da E a —E che la particella 
elementare, e cioè un elettrone, non può mai assumere. Questo risul. 
tato per quanto strano, non previsto nel pensiero classico, non 
preoccupava molto i teorici prima dell’avvento delle nuove con- 
cezioni relative al comportamento meccanico delle masse materiali 
estremamente piccole, e cioè il comportamento di masse che seguono 
le nuove leggi della meccanica quantistica. Si poteva infatti am- 
mettere che in Natura si realizzano solo quegli stati di moto a cui 
comporta l’energia cinetica positiva, e sono quegli stati di moto 
che noi conosciamo; gli stati negativi sono un risultato possibile 
matematicamente, ma non realizzabile in Natura; le particelle ma- 
teriali muovendosi ed urtandosi scambiano fra di loro energia, e 
come minimo, quando sono in riposo possono acquistare il valore E; 
il grosso salto, e cioè la grande discontinuità che la teoria prevede 
dal valore E al valore —E, non può pensarsi realizzabile perché, 
prima della predetta teoria, si aveva la convinzione che la Natura 
procedesse solo con continuità, e quindi i valori negativi, pur rap- 
presentando una possibilità, non potevano riscontrarsi in alcuna 
particella reale. Ma quando l’esperienza, in accordo con la teoria, 
ha dimostrato che in Natura, relativamente alle masse piccolissime, 
si procede discontinuamente, in altre parole che si può passare brusca 
mente da un valore ad un altro valore dell’energia, ecco che veniva 
di pensare come fatto attuabile che la banda dei valori proibiti 
dell’energia cinetica poteva essere sorpassata bruscamente da un 
salto discontinuo, e quindi le particelle con valori negativi dell’ener- 
gia cinetica potevano considerarsi come particelle che potevano in- 
contrarsi in Natura. Quanto ora è stato detto può tradursi in espres- 
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sioni più chiare dicendo che non è possibile nella nuova concezione 
della Fisica, che si basa sulla teoria quantistica, escludere almeno 
dal punto di vista teorico che una particella passi da stato negativo 
ad uno stato positivo, e quindi gli stati negativi per le particelle 
materiali piccolissime, e cioè per gli elettroni, debbono essere con- 
siderati come attuabili in Natura. 

Ecco che s'impone lo studio delle proprietà che dovrebbe avere 
uma particella, quale un elettrone, con energia negativa, e cioè una 
particella in uno stato che è assolutamente anormale, non previsto 
dalla meccanica classica, se questo stato dovesse effettivamente esi- 
stere. Si è portati dunque in base ai risultati teorici e sperimentali, 
connessi con la teoria di relatività, a tenere in grande rilievo questo 
particolare problema degli stati di energia negativa che riveste come 
ben si comprende un carattere fondamentale. 


Ora lo studio della proprietà di questi stati negativi è piuttosto 
complesso; un’indagine particolare ed accurata di Dirac ha per- 
messo di venirne a capo; per dare un significato a questi stati bisogna 
però ragionare in un modo del tutto particolare: l’interpretazione 
di essi può effettivamente aversi, ma in un primo tempo è necessario 
chiedere aiuto alla fantasia ; bisogna partire da qualche ipotesi che 
non può avere una verifica diretta; bisogna far capo in un certo 
modo ad un formalismo ; infatti per trovare una soluzione che dia 
un significato agli studi di energia negativa si parte dall’ammissione 
che tutti questi stati energetici negativi siano occupati, tutti effetti- 
vamente realizzati, e cioè che ci siano elettroni in questi stati; 
questi stati di energia negativa sono in numero infinito ; quindi sì 
parte da un’ammissione eccezionalmente grave: che ci siano cioè 
nel modo infiniti elettroni in stati negativi, il che sinteticamente si 
esprime dicendo: tutti gli stati energetici negativi sono occupati. 
Ma per cercare in certo modo di riparare una posizione così ecce- 
zionale si ammette nello stesso tempo che ciò che noi possiamo 
percepire, sia con i nostri sensi, sia con i nostri strumenti, è solo 
una mancanza, un vuoto nell’assieme degli stati negativi occupati; 
ora il punto fondamentale del ragionamento è il seguente: questo 
stato « mancante » ha un comportamento ben chiaro; questo stato 
corrisponde in tutto ad una particella che ha energia positiva, però 
con carica elettrica positiva: dunque quello che può chiamarsi un 
vuoto negli stati negativi tutti occupati è una particella perfetta- 
mente individuabile nel suo comportamento: è un elettrone positivo. 
Da questa concezione si traggono, per logica conseguenza, fatti che 
fortunatamente possono avere una verifica sperimentale diretta. 
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Ammesso dunque in primo luogo che l’occupazione totale di questi 
stati di energia negativa non è fisicamente sensibile per noi né per 
i nostri strumenti, è evidente che per avere una particella, quale 
un elettrone, che sia sensibile per noi, e cioè che possa cadere sotto 
il nostro controllo, bisogna che questa particella venga fuori da uno 
degli infiniti stati negativi; in questo modo, e cioè con l'estrazione 
di un elettrone dal mare delle particelle negli stati negativi, in primo 
luogo si ottiene una particella a noi nota, perché essa è passata dallo 
stato negativo, in cui non è "percettibile, allo stato positivo, quindi 
è una particella come quelle che già si conoscono, ma in questo 
modo si è contemporaneamente creato negli stati negativi. che prima 
erano tutti occupati, un vuoto, e questo vuoto si comporta mecca. 
nicamente come un elettrone per tutto ciò che riguarda la massa ed il 
valore assoluto della carica ma questa carica ha segno contrario. 
e cioè positiva: è in altre parole i’ antiparticella. Questo ragiona. 
mento dunque porta immediatamente al risultato fondamentale: le 
particelle a cui noi particolarmente ci riferiamo, e cioè gli elettroni, 
hanno carica negativa, e l’antiparticella carica positiva; ma un 
punto è molto significativo in questo ragionamento: particella ed 
antiparticella devono nascere a coppie. 

Le ammissioni assolutamente eccezionali, che sono state ricor- 
date, portano dunque a prevedere due fatti: la presenza in Natura 
di un elettrone positivo, ed inoltre la possibilità di generare con- 
temporaneamente una coppia di particelle, un elettrone negativo ed 
un elettrone positivo della stessa massa, ma di carica opposta. Questo 
processo è costituito da due fatti fondamentali distinti, in primo 
luogo v’è l’estrazione di un elettrone con carica negativa dall’oceano 
degli stati negativi, dunque l’effettiva comparsa di una particella, 
ma ciò comporta inevitabilmente la comparsa di un posto libero, 
di ciò che dicesi un buco, e che rappresenta una particella che si 
comporta sotto tutti i riguardi come un elettrone con carica positiva. 
Dunque il processo porta logicamente ad una conclusione: per la 
nascita di una coppia di particelle è necessario che si ottenga la 
« estrazione » di una particella dall'oceano, per noi non percepibile. 
degli stati negativi. Per ottenere questo passaggio, e cioè in altre 
parole la produzione della coppia di particelle è condizione nece> 
saria la presenza di una certa quantità d’energia che possa attuare 
questa estrazione con la conseguente creazione di un buco. Questa 
energia può intervenire come radiazione elettromagnetica. La teo- 
ria prevede che è assolutamente necessario che queste radiazioni 
perché siano capaci di produrre una coppia devono essere del tipo delle 
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radiazioni X o meglio ancora delle radiazioni gamma che sono emesse 

dai preparati radioattivi, oppure che vengono prodotte ora artifi- 

cialmente dai grandi impianti radiologici, e cioè radiazioni X molto 
netranti, o come dicesi molto dure. 

Dalla teoria ora svolta, deriva ancora come conseguenza che se 
è necessaria energia per ottenere l’« estrazione » di una particella, 
e per la creazione contemporanea di quella che può chiamarsi « anti- 
particella » per le sue proprietà in certo modo antitetiche, questa 
antiparticella ha tendenza ad unirsi con una particella, e cioé a 
scomparire con essa, e ciò perché quando una particella cade in un 
buco, quando scompare una particella ed una antiparticella, si libera 
energia, ed il processo dunque può spontaneamente effettuarsi. Si con- 
clide logicamente che l’antiparticella ha la tendenza ad annullare la 
particella. 

Il ragionamento che a questo punto sommariamente si è esposto 
ha indubbiamente lati che si prestano alla critica. Si riscontra in- 
fatti come primo punto che tutta l’esposizione parte dal postulato 
dell’esistenza di una quantità infinita di stati occupati, che non pos- 
sono essere osservati da noi o dai nostri strumenti. Ma è innegabile 
la forza di convinzione che d’altra parte è insita nelle idee esposte, 
perché essa spiega un fatto sperimentale: radiazioni gamma molto 
dure che incidono sulla materia sono effettivamente capaci di essere 
trasformate in coppia di particelle negative (elettroni) ed antipar- 
ticelle (elettrone positivo o posto libero). È ancora da dire che 
sempre in accordo con la teoria questi positroni (o antiparticelle) 
sono instabili, cioè quando si trovano, come sempre accade, nella 
materia si riuniscono con gli elettroni: le particelle ed antiparti- 
celle elettroniche nascono e muoiono a coppie. 

La produzione della coppia rappresenta la produzione di due 
masse che hanno una certa velocità, e cioè di due masse dotate di 
una certa energia cinetica. Anche se l’energia cinetica di queste 
particelle è piccolissima o nulla, per il solo fatto della creazione 
delle due particelle, è necessaria una certa quantità d’energia. 

Come vedesi, dunque, è necessario per la creazione delle coppie 
che radiazioni aventi energia almeno superiore ad un valore minimo 
incidano su di un corpo; ora anche questa previsione teorica è stata 
in pieno confermata dall’esperienza. 

Bisogna ora dire che non esiste in Natura soltanto l’elettrone 
negativo quale particella stabile; oltre questa si riscontra la par- 
tieella positiva fondamentale e cioè il protone, che insieme alla 
particella di quasi la stessa massa e cioè il neutrone, ha una funzione 
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fondamentale nell’Universo, e cioè è il costituente dei nuclei atomici, 
Come considerare îl protone in rapporto all’elettrone? Esso, come 
si è detto, ha una massa che è circa duemila volte maggiore; ha 
una carica elettrica perfettamente uguale ma positiva, inoltre pro- 
prietà magnetiche che la rendono simile ad un piccolo magnete, ciò 
analogamente a quanto avviene per l’elettrone. Bisogna però dire 
che il valore del momento magnetico del protone non coincide con 
quello che può prevedersi; esiste cioè per il protone un’anomalia 
magnetica. Inoltre esso ha una speciale proprietà: può trasformarsi 
in neutrone, come anche può attuarsi il processo inverso. 


* * %* 


Con questi rapidi cenni si è enumerato l’insieme delle pro 
prietà che accomunano e differenziano il protone dall’elettrone; 
può dunque il protone considerarsi equivalente all’elettrone per 
tutto quello che riguarda il comportamento dal punto di vista del- 
l’energia cinetica e dell'impulso? Si può cioè considerare il protone 
come equivalente all’elettrone, nelle considerazioni relativistiche 
così caratteristiche per l’elettrone? In altre parole esiste anche l’ an- 
tiprotone? Si comprende, in base a quanto abbiamo detto, la grande 
importanza di questo problema; una soluzione positiva di esso si- 
gnifica che la Natura ha in queste particelle elementari una grande 
simmetria, e tale simmetria evidentemente può molto giovare ad 
un’interpretazione totale del comportamento delle particelle che 
potrà venire in un prossimo futuro. Per ciò che riguarda il problema 
dell’esistenza dell’antiprotone bisogna riportare lo stesso ragiona 
mento che è stato fatto precedentemente. Per analogia bisogna am- 
mettere la possibilità della produzione di un protone e di un anti 
protone per coppia ; l’unica differenza che non ha però alcun carat- 
tere sostanziale, è che le masse in giuoco sono duemila volte più 
grandi; dunque la fonte di energia che deve produrre la coppia 
protone-antiprotone deve essere adeguatamente molto maggiore. 
Esisteva dunque la speranza che per simmetria naturale generale 
si potesse analogamente generare l’antiprotone, così come si genera 
l’elettrone positivo; la difficoltà perfettamente nota in partenza è 
che l’energia necessaria è naturalmente migliaia di volte più grande. 

È ora possibile in America per opera delle grandi macchine 
acceleratrici disporre di un fascetto, e cioè di un assieme di parti: 
celle — per esempio protoni — che hanno una grandissima velocità; 
queste particelle, in modo perfettamente analogo a quanto si ha con 
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ici Y ynfascio di radiazioni elettromagnetiche quali raggi X o raggi Y, 


Me # portano grandi quantità d’energia. 

ha Bisogna ancora premettere che noi siamo continuamente inve- 

"0- # stiti da particelle che arrivano all’estremo limite dell’atmosfera da 

in tutte le direzioni. Questi sono i raggi cosmici, la traccia e cioè la 
traiettoria di questi raggi cosmici può essere resa visibile me- 

02 É diante metodi sperimentali recentissimi ricorrendo all’impiego di 

ni lastre fotografiche. Dallo studio dell’aspetto di queste tracce nella 


gelatina delle lastre è possibile stabilire la massa e la natura di queste 
particelle. Grandi risultati sono stati ottenuti con questi metodi : 
in tal modo è stato possibile fra l’altro riconoscere in Natura la 
presenza di particelle instabili, di masse comprese fra protone ed 
oro- f elettroni e cioè i mesoni (come anche particelle di massa maggiore). 
ne; Y Ora nello studio delle tracce ottenute su lastre portate da palloni a 
per f grandissima altezza la Scuola dei Fisici romani aveva notato una 
le. f traccia di aspetto anomalo che sotto tutti i riguardi poteva interpre- 
one f tarsi come una traccia dovuta ad una particella di massa grande: 
che $ come quella del protone di carica negativa instabile, e cioè una 
an- & particella che si trova nei raggi cosmici, e che ha tutte le proprietà 
nde f che devono attribuirsi all’antiprotone. Dunque un evento naturale 
si- f può considerarsi come provante l’esistenza dell’antiprotone. Ma un solo 
nde f evento e per di più non controllato dall’Uomo è ancora troppo poco.. 
ad f lasicurezza è stata raggiunta appunto per opera delle grandi mac- 
che f chine. Esse, com’è stato detto, producono particelle con grande ener- 
ma Y gia; quando queste particelle, per esempio protoni, dotati di gran- 





na- fl dissima velocità urtano contro un ostacolo, e cioè per esempio una 
am- f laminetta di un qualunque materiale, esse vengono frenate, il che 
nti- Y significa che in questo processo si ha una riduzione di velocità e 


ra- Y@ perdono quindi parte della loro energia: cosa avviene di questa 
più fl energia? Ecco che si presenta la possibilità almeno teorica che in 
pia questo processo d’urto, come si ha la produzione di radiazioni elet- 
ore. fl tromagnetiche corrispondenti appunto a raggi X e raggi gamma, si 
rale fl può avere la trasformazione di questa energia in particelle materiali 
era Y diverse, molto maggiori di quella dell’elettrone; si ha in altre pa- 
aè Y "olela possibilità della creazione della coppia protone-antiprotone. 


de. Y Oraè stato possibile ai ricercatori della grande macchina di Berkeley 
de che produce particelle quali protoni con energia corrispondente a 
rti- parecchie centinaia di milioni di volts, di provare sperimentalmente 


che per effetto dell’urto di questi protoni dotati di grandissima 
velocità contro un ostacolo, essi producono per questo processo la 
nascita di una coppia di particelle, ed è stato possibile dimostrare 
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che questa coppia è costituita da un protone e da un antiprotone; 
in tal modo la simmetria che è insita nel nostro modo di ragionare, 
e che rappresenta una grande semplificazione nell’interpretazione 
dei fatti naturali, è dimostrata. La tendenza dell’antiprotone è evi. 
dente: quella di unirsi ad un protone, e con questa unione si ha 
contemporaneamente la neutralizzazione della carica e la distruzione 
delle due masse corrispondenti e la produzione di una equivalente 
quantità d’energia. Sotto questo aspetto può effettivamente dirsi 
che l’antiprotone è il grandè distruttore della materia. 

In questa nuova recente scoperta bisogna vedere l’ultima con- 
ferma delle vedute relativistiche e quantistiche, che permettono 
questi salti discontinui, e la possibilità di guardare con un’unica 
concezione teorica, per quanto non definitivamente elaborata, le 
particelle elettriche stabili che sono a base del mondo: il protone 
e l’elettrone. 


ANTONIO CARRELLI 
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NEL CENTENARIO DELLA MORTE 
DI HEINRICH HEINE 


ha figura di Heine è una delle più complesse e discusse della lette- 
ratura tedesca. Nell’anima di lui innegabilmente cozzano sensi e im- 
pulsi disparati: elementi molteplici ed eterogenei cercano di amal- 
gamarsi o, se non altro, di sovrapporsi e soverchiarsi; e così stridono 
dissonanze, erompono disaccordi, raramente suonano armonie. 

Il fondo del temperamento heiniano è sentimentale. Una sensibi- 
lità o ipersensibilità, paragonabile solo alla eccitazione morbosa di al- 
cuni scrittori romantici o postromantici — Hoffmann, Brentano, Le- 
nau, Grabbe —, vibra come una lancetta sismografica sotto qualun- 
que stimolo esterno. Testimonianze infinite di questa sentimentalità 
quasi femminea sono contenute nell’epistolario e in tutte le opere, 
anch'esse documenti autobiografici indiretti. Sull’accensibilità del ca- 
rattere, che il poeta ha in comune con tutti gli Heine, egli ritorna’ in 
molte lettere. La vicenda dell’odi et amo, dell’ira e dell’accasciamen- 
to, del ghigno e del pianto, è rapida, fulminea. Il suo cuore è, in so- 
stanza, buono e gentile. Gli affetti familiari sono in lui vivi e costanti: 
basterebbe pensare ai suoi rapporti con la madre, con la sorella Car- 
lotta e con la moglie Matilde. Con che premura l’infermo grave degli 
ultimi anni dissimula le proprie sofferenze alle prime due donne! 
Con che delicatissima sollecitudine pensa all’avvenire di Matilde il 
paralitico condannato alle sofferenze più atroci! Molteplici i dissa- 
pori e gli urti tra lui e lo zio Salomon, ma quando apprende la mor- 
te del vecchio milionario, Heine scrive alla sorella: « Avrei dato il 
mio ultimo scellino pur di conservarlo cinque o anche solo tre anni 
più a lungo. Sì, per questo avrei dato la metà della vita che mi resta ». 

Anche l’amicizia poteva radicarsi profonda nel suo animo: e 
l'affetto giungeva talvolta fino al patetico. Alla morte del poeta Im- 
mermann, Heine pianse una notte intiera. Egli era accessibile, anche 
nell’odio, alla resipiscenza e al sentimento di giustizia. I Bagni di Luc- 
ca, col tremendo capitolo X e le sferzate a sangue vibrate al Platen, 
sono appena usciti (Natale 1829) che già Heine, scrivendo al Varn- 
hagen (3 gennaio 1830) dice: « Da principio si bisbigliava con ansia: 
che sarà del Platen? Ora, come succede sempre nelle esecuzioni som- 
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marie, sorge la pietà: non dovevo colpire così forte ». Né il livore 
gli impedirà di riconoscere i meriti, specialmente stilistici e metrici, 
del Platen. 

Anche il suo atteggiamento con Goethe, pur risentendo, nei rap- 
porti strettamente personali e contingenti, profondi iras et studia, spie. 
gabili con la diversità del temperamento, della cultura, dell’età e del. 
le condizioni sociali dei due poeti e persino con la dissonanza di due 
epoche — che verso il fatale 1830 vengono a cozzare nei loro elementi 
costitutivi ormai in disgregazione o in formazione — non tradisce mai 
inconsulte pose capaneiche o torpida incoscienza degli altissimi valo- 
ri impersonati dal grande francofortese. Né si può smentire l’origine 
passionale ed impulsiva del suo impeto, il tono freddo, tagliente, ra- 
ziocinante che assumeva quasi subito la sua polemica, chè alla com- 
posta e multanime sua personalità non mancava la sottile e penetran- 
te intelligenza che caratterizza spesso l’individuo ebraico. E Heine ri- 
correva scientemente a quella sua arma tremenda, quasi per poten 
ziare il braccio con cui nell’ira menava i suoi colpi. Né è da escludere 
che a volte la passione si polarizzasse tutta in quella causticità amara 
e in quel gelido sogghigno. E allora la beffa e il sarcasmo s'illividi- 
vano mefistofelicamente in una compiacenza quasi sadica. 

Non di rado, però, il suo livore si alleviava in celia: in una celia 
alacre e briosa e fine a se stessa, la quale si sfogava ed esauriva nel 
giuoco dell’arguzia. 

** * 


Heinrich Heine nacque il 13 dicembre del 1797 a Diisseldorf. Se 
lo mediante le sovvenzioni di un ricco zio, il banchiere Salomon Heine 
di Amburgo, che lo voleva, dapprima, avviare al commercio, poté por- 
tare a termine gli studi giuridici nell’università di Gottinga. (Egli si 
era già iscritto nel 1819 all’università di Bonn, dove aveva ascoltato 
le lezioni di W. A. Schlegel). Prima di addottorarsi in legge passò, 
per ragioni pratiche (quale ebreo non avrebbe potuto esercitare l’av- 
vocatura), al cristianesimo. Durante il primo soggiorno di Amburgo si 
era innamorato della sua cugina Amalie e, successivamente, della cu- 
gina Therese. Il suo amore non fu, però, corrisposto e l’amara delu- 
sione (quello che egli chiamò il « calcio nel cuore ») fu la fonte ispi 
ratrice di alcune delle sue più belle liriche. Nel 1831 (egli aveva pri 
ma già fatto lunghi viaggi in Inghilterra e in Italia) si stabilità a Pa 
rigi, dove servì da tramite culturale fra Germania e Francia, invian- 
do ai giornali del proprio paese corrispondenze sulle condizioni pe 
litiche francesi (cfr. Franzosische Zustinde: La situazione francese; 
Lutetia, Berichte itber Politik, Kunst und Volksleben, I-II: Lutetia, 
Resoconti sulla politica, l’arte e la vita popolare, I-II, ecc.) e scrivendo 
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pei Francesi saggi sopra la letteratura, la filosofia e la religione dei 
propri connazionali. Si vedano, a questo riguardo, le opere: Die ro- 
mantische Schule (La scuola romantica), Zur Geschichte der Religion 
und Philosophie in Deutschland (Sulla storia della religione e della 
filosofia in Germania). Briefe iiber Deutschland (Lettere sulla Ger- 
mania) ecc. 

Nel 1841 sposò una graziosa popolana francese che faceva la 
commessa nella calzoleria d’una zia. Con questa ragazza semplice e 
intelligente, ma pressoché illetterata, Heine conviveva ormai da al- 
cuni anni, e tali circostanze hanno fatto pensare — sotto questo rap- 
porto — ad un certo parallelismo tra la vita di Goethe, che sposò, do- 
po alcuni anni di convivenza, la fioraia Christiane Vulpius, e quella 
del poeta di Diisseldorf. Alla donna, che si chiamava Crescentia Eu- 
genie Mirat, Heine ha dato parecchi nomi, e specialmente quello di 
Matilde. Nel 1848 il poeta fu colto da una terribile spinite che lo co- 
strinse per ben otto anni ad una immobilità pressoché completa, e gli 
causò le più acute sofferenze, che poté alleviare solo con l’uso della 
morfina, e affidandosi alle amorevoli cure della moglie. 

L’ultimo singolare episodio sentimentale nella vita di Heine è 
quello della Mouche, della giovane e graziosa donna a cui il poeta die- 
de il nome di « mosca » dall’insetto effigiato nel suo suggello. La vera 
personalità della Mouche non è stata chiarita dagli studiosi. Sotto il 
nome di Camille Selden, ella stessa ha evocato l’episodio nello scritto 
Gli ultimi giorni di Heine. Entusiastica ammiratrice della poesia hei- 
niana, ella va a trovare l’infermo nel giugno del 1855 e gli ispira la 
viva e dolente passione che risulta dai seguenti versi: « Non più gio- 
vane né completamente sano come sono in questo momento, ancor vor- 
rei amare, abbandonarmi ai sogni ed esser felice!... ». La Mouche con- 
tinua le sue visite fino al giorno in cui Heine spira in Rue Matignon, 
3, È il 17 febbraio del 1856. Sino a poco tempo prima il poeta aveva 
abitato in Rue Amsterdam 50, nella casa che egli stesso chiamò Ma- 
tratzengruft (sepolcro di materassi). 

Nella terribile Matratzengruft, Heine rinunciava persino al Dio 
di Hegel o piuttosto ripristinava « il dogma di un Dio vero, personale, 
fuori della natura e dell’animo dell’uomo », e confessava: « Io non 
sono più un elleno gioioso di vivere e un po’ corpulento che sorrideva 
serenamente dei malinconici Nazareni; ora io sono soltanto un povero 


ebreo malato a morte, una smunta immagine della desolazione, un 
uomo infelice )». 
** * 


Questo Heine pieno di contraddizioni, a volta a volta sentimen- 
tale e scettico, devoto e irrisore, innocente e maligno, sensuale e pu- 
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dico, primitivo e decadente, traspare nelle sue opere che si Possono, 
anche esse, dire « frammenti di una grande confessione ». Non è ra. 
ro il caso in cui l’epigono romantico si abbandoni al pettegolezzo e 
alla causerie per la causerie. Ciò avviene specialmente nelle prose, 
dove l’elemento autobiografico conserva il vigore della sua immedia- 
tezza. Chi passi dall’epistolario alle memorie, ai Reisebilder, alle Not. 
ti fiorentine, alle Memorie di von Schnabelewopski, allo stesso Rabbi 
di Bacharach non avverte un distacco assoluto. Heine si trastulla an- 
che qui col suo « io », civetta con se stesso e ogni frase è così heiniang, 
che subito tradisce la fantasia da cui è stata espressa. 

In questa oisiveté fantasiosa e immaginifica, in questa compia 
cenza dell’arzigogolo, della celia e della diatriba, si esplica gran parte 
del ghiribizzoso e multiforme estro di lui. Sovente è tutto un giuoco 
intellettualistico, un balenio fosforescente d’intelligenza, un amor a. 
tificii più che artis: si arriva all’art pour l’art, alla consumata seal 
trezza tecnica, all’arte, come fu detto, ridotta a strumento e mezzo, 

Ma questo è solo un momento della ironia heiniana. Non sem- 
pre questi giuochi rimangono sospesi in una zona rarefatta di intel. 
lettualismo. Sentimento è già la compiacenza estetica a creare imma- 
gini, a distillare dall’ingegno escogitazioni capricciose e grottesche. Sta- 
to d’animo, Stimmung è la sottile commozione dello scrittore che con- 
templa il suo bel giuoco. L’ironia heiniana ha tutta una gamma di 
sfumature che vanno dalla iconoclastica distruzione intellettuale dei 
propri fantasmi poetici (e qui siamo quasi ancora in terreno roman- 
tico) ad una lieve intima malinconia, dissimulata nel bisticcio, nello 
scherzo e nello scherno, da cui, tuttavia, traspare come un oggetto at- 
traverso la luce crepuscolare. 

Tratti essenziali alla personalità di Heine sono anche l’amore a 
macabro e la nervosità malata del decadente. Heine anticipa atteggia- 
menti baudelairiani e postbaudelairiani. 


* * * 


In molte pagine delle prose ci sono battute ed accenti hoffman- 
niani o alla Edgar Poe, senza la tensione, l’insistenza e l’incubo che 
dominano nei racconti dello scrittore di K6nigsberg e dello scrittore 
americano. Di questa simpatia delle note fosche e spettrali che pro 
vocano i brividi, hai tracce, per esempio, nell’episodio di Laurenzia, 
figlia della salma, di cui è parola nelle ultime pagine delle Notti fio 
rentine. Qui e altrove hai, inoltre, testimonianze di una compiacenza 
a rilevare tratti sadistici, quale è quello del ventriloquo che si diver- 
te crudelmente a terrorizzare la bimba, chiamandola figlia della sal 
ma e modulando la voce in modo sinistro. 
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Le sue prose di carattere novellistico (Memoiren des Herren 
Schnabelewopski: Memorie del signor Schnabelewopski; Florentini- 
sche Nichte: Notti fiorentine), autobiografico (Reisebilder: Impressio- 
ni di viaggio; Gestindnisse: Confessioni; Die Harzreise: Viaggio sul 
Harz; ecc.), critico o politico (Die romantische Schule: La scuola ro- 
mantica; Shakespeares Midchen und Frauen: Fanciulle e donne di 
Shakespeare), rivelano sempre una personalità originalissima e uno 
stilista inimitabile e prodigioso. Di questa virtuosità ebbe coscienza il 
Nietzsche che non esitò a dire: « Un giorno si dirà che Heine ed io 
siamo di gran lunga i primi artisti della lingua tedesca ». Se si tien 
conto che nella parola tedesca Artist è incluso il significato di gioco- 
liere, prestigiatore, ecc., si capirà meglio l’intenzione di Nietzsche di 
sottolineare lo straordinario virtuosismo per cui la scrittura heiniana 
riesce ad improntare di sé qualunque materia tratti. Valga per tutte 
le prose una breve analisi di Notti fiorentine. 

È uno degli scritti di « Salon II », e fu composto nel 1836. Già 
l'impostazione del racconto giova alla forma particolare della fanta- 
sia heiniana. La cornice in cui vengono inquadrati gli infiniti episodi 
di Notti fiorentine è la seguente: una bella signora, all’ultimo stadio 
del male che la consuma, è distesa sopra un divano verde. Qualunque 
movimento fisico può esserle fatale: solo il lavorio fantastico, di- 
straendola, giova a mantenerla in un salutare irrigidimento della per- 
sona. Il medico raccomanda, così, a Massimiliano, parlatore sbrigliato, 
di raccontare alla bella tisica « strampalate storie d’ogni genere », 
perché la malata, seguendo con la mente la girandola di quelle fanta- 
sticherie, meglio sopporti la terribile condanna che la incatena al suo 
lettuccio di dolore. Heine nella veste di Massimiliano è, quanto mai, 
al suo posto. La situazione escogitata eccita il buon estro dello scrit- 
tore di Diisseldorf a scapricciarsi in una prosa tutta balzi e scatti, 
dove il filo narrativo è continuamente abbandonato e ripreso e le di- 
gressioni, inserendosi tra le parti disgiunte, a sua volta si dirompono, 
svariano e si ricompongono. 


Massimiliano racconta dei suoi amori per donne quasi irreali e 
fantastiche, evanescenti immagini di sogno, scialbe figure di morte e 
morti, profili e statue. Qui, come in altri frammenti narrativi, nonché 
in tanti Lieder e ballate di Heine, rivive il gusto romantico dello spet- 
trale e del macabro, dell’inconscio e del lugubre. Anche in queste pa- 
gine ricorre frequente, nell'immagine e nella parola, il Totenhaftes, 
il Gespenstsches e il Marmornes che dànno i morti, gli spettri e le fi- 
gure marmoree. Lo stesso episodio principale — il racconto di Lauren- 
zia — ha qualcosa di orripilante: ella è un « Totenkind », la figliola 
di una morta, e nasce in circostanze macabre. Laurenzia deve la vita 
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ai ladri che rovistano la tomba, dove è stata seppellita viva, in stato 
di avanzata gravidanza, la madre. Mentre i malandrini sono intenti 
a depredare la sciagurata contessa, ella dà alla luce la bimba. La don- 
na spira subito dopo il parto, e i ladri la ricompongono nel sepolero, 
portandosi via la neonata che consegnano alla loro manutengola per. 
ché la allevi. Massimiliano stesso, divenuto l’amante di madamigella 
Laurenzia, che dopo infinite peripezie va sposa ad un generale bo- 
napartista, racconta con raccapriccio che quella bella « figlia di una 
morta » gli scivola nottetempo dalle braccia e danza ad occhi chiusi 
in mezzo all’alcova. « Questa danza, egli nota, ad occhi chiusi nella 
silenziosa stanza notturna conferiva alla dolce creatura un aspetto così 
spettrale ch'io ne provavo un senso sinistro ». 

Da contrappeso all’elemento macabro e spettrale fa qui, come al. 
trove, il giocondo abbandono di Heine alla causerie, quel suo ine 
sauribile estro della digressione e della variazione che procede senza 
posa di spunto in spunto, di argomento in argomento, e ora fa l’elogio 
delle donne italiane, ora il ritratto di Rossini, ora trascrive in imma- 
gini concrete il linguaggio mimico della danza di Laurenzia, ora tra- 
duce le note di una. sonata di Paganini nelle loro corrispettive fi- 
gurazioni pittoriche, in virtù di una « seconda vista musicale », della 
capacità, cioè, di vedere « l’armonica forma di ogni suono che echeg. 
gi ». Questa interdipendenza di immagini e trasposizioni di sensazio- 
ni che permette di scambiare il mondo acustico con quello visivo, il 
mondo del tatto con quello dell’olfatto ecc., era già stata scoperta dai 
romantici che avevano creato il concetto di sinestesia. Ma Heine se 
ne giova con maggior ghiribizzo, mescolando continuamente realtà e 
sogno e gettando in mezzo alle larve della fantasia le figure della 
storia. Heine è qui il consapevole « uomo del presente » della « Gio 
vane Germania », l’artista che si solleva alla sfera della immagina 
zione, ma non rinuncia agli umori del suo piccolo « io » e alle voci 
della sua epoca. Proprio dalla sapiente e quasi virtuosa fusione di 
elementi svariati viene il vero tono alle pagine di Motte fiorentine, 
dove la scrittura alacre e nervosa dei passi che accennano alle con- 
tingenze d’ogni giorno o espongono vive questioni culturali, modera € 
tempera, con senso moderno, la cupa severità dei passi romantici, per- 
corsi da un brivido di mistero. 


* * * 


Fra le opere poetiche di Heine il Buch der Lieder rappresenta 
pur sempre la testimonianza più alta della sua capacità fantastica. La 
prima edizione del Canzoniere in cui vennero raccolte e fuse le liriche 
heiniane — già uscite separatamente o insieme alle tragedie e ai Ret 
sebilder, in quattro volumi — risale al 1827. L’ultima edizione curata 
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e corretta dall’autore, fu pubblicata ad Amburgo presso Hoffmann a 
Campe nel 1844. Il Libro dei canti consta di cinque parti: Junge Lei- 
den (Dolori giovanili, 1817-1821), Lyrisches Intermezzo (Intermezzo 
lirico, 1822-1823), Die Heimkehr (Il ritorno, 1823-24), Aus der Harz- 
reise (Dal viaggio nel Harz, 1824), Die Nordsee (Il Mare del Nord), 
distinto in primo e secondo ciclo (1825-1826), a cui è aggiunta un’ap- 
pendice di poesie varie (Nachlese: Spigolatura). 

La realtà psicologica a cui sono legati i fantasmi poetici di questi 
canti è lieve e fuggevole. Molti Lieder sono variazioni dello stesso te- 
ma, nascono dal rimpianto di due amori non corrisposti: quello per 
la cugina Amalie, e quello per la sorella di lei, Therese. Col tempo il 
ricordo delle due infelici passioni si « contamina » con nuove espe- 
rienze amorose che accentuano il rimpianto e con l’esca di sensazioni 
reali accendono l’antico vano desiderio. Così, mentre la primitiva ten- 
sione psichica si allevia e si scioglie, l’ispirazione poetica vigoreggia 
sotto i nuovi impulsi. All’energia formatrice di tale fantasia si pie- 
gano altri motivi, impressioni della natura, leggende, temi di romanze, 
spunti polemici, immagini cupe e spettrali, allusioni ironiche, virtuo- 
sismi letterari. 

Il processo genetico dell’arte heiniana si può spiegare brevemen- 
te così. Il nucleo ispirativo è sempre legato ad una esperienza di in- 
dole psicologica, culturale, polemica, politica: tuttavia l’emozione, la 
impressione o il capriccio letterario non si esaltano immediatamente 
in lirica, ma si fanno, in certo qual modo, storia, poi trapassano in 
canto, assumendo il tono epico-lirico proprio della poesia popolare. 
Nelle poesie heiniane più genuine, comprese nel Buch der Lieder, 
nei Neue Gedichte (Poesie nuove), nel Romanzero, nei Letzte Ge- 
dichte (Poesie ultime), l’accento soggettivo dello stato d’animo si mo- 
dula e regola secondo questo tono, che fonde la esigenza personale a 
quella universale, appunto nella unità epico-lirica del canto popolare. 
Né questa, in Heine, è maniera o pura tecnica, bensì nota caratteri- 
stica e immanente al suo genio. 

Ne risultano creazioni originalissime: ed ecco le romanze o bal- 
lite come Baldassare (Dolori giovanili), Lorelei (Ritorno), Il pellegri- 
naggio a Kevlaar (Ritorno), ecc.; ecco soprattutto quelle che il Croce 
sesso, non molto benevolo all’Heine, ha chiamato « le piccole liriche 
pure e trasparenti come gocce di rugiada », dell’Intermezzo lirico: Nel 
magnifico mese di maggio, Dalle mie lacrime spuntano, Nel Reno, nel 
bel fiume, È tutto un suonar di flauti e violini, ecc.; ecco gli inimi- 
tabili Lieder del Ritorno: Stavamo nella casa dei pescatori, Bimba 
mia, noi eravamo bimbi, Sei come un fiore, Sulle tue nivee spalle. 

Alla genuina poesia di Heine giova il sistema strofico chiuso del 
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Lied o della romanza o della ballata, perché l’anima di questo poeta 
si effonde pienamente nella musicalità che viene dalla cadenza mar. 
cata e dalla risonanza delle rime. Dove immagini e sensazioni circo 
lano, per così dire, nella volubilità dei versi liberi, anche la poesia 
rimane generalmente compromessa e come sospesa in una vaga poe 
ticità. La suggestione che esercita tale lirismo può essere potente, co. 
me nei celebratissimi ritmi della Nordsee, ma la nota caratteri 
stica dell’arte heiniana non va ricercata lì. Nei due cicli del «Mar 
del Nord », dove una specie di superumanesimo vuole dominare la 
esperienza romantica, trasponendola nelle plastiche forme del mito 
classico, Heine esce dal chiuso mondo dei vecchi modi, ma non rag- 
giunge — contrariamente al giudizio diffuso della critica — i vertici 
delle sue possibilità estetiche: i nuovi canti hanno una maggior ten- 
sione, aspirano ad una risonanza più vasta, ma perdono il nitore per- 
laceo degli altri Lieder. Nella storia della poesia di Heine la Nordsee 
ha, tuttavia, grande importanza, perché rappresenta il raccordo idea- 
le fra la poesia lirica propriamente detta e la prosa dei Reisebilder. 
Alla ineffabile musica delle romanze e dei Lieder, dove la poesia 
heiniana è più originale, contribuisce una lingua tedesca ricca dei 
melismi più puri. Né in Eichendorff, né in Mérike né in altri lirici il 
tedesco ha saputo cantare così melodiosamente. 


* * %* 


Coi motivi qui analizzati il ciclo storico della poesia heiniana non 
si può dire ancora concluso. Nuovi spiriti e forme vivono nell’ultima 
tragica esperienza del poeta. Heine è ora il « povero ebreo ammalato 
a morte », e vinto dalla sua « orribile miseria ». A lui rimangono due 
possibilità: o il De Profundis clamavi della redenzione mistica o il 
cupo lamento del torturato. 


La misura del suo tormento è data solo da questo attimo fermo ed 
eterno, da cui non si può evadere neppur con l’ironia. A Heine non 
resta, dunque, altro che dire il suo dolore. Se in codesti Lieder è dato 
avvertire un’eco universale, questa sensazione è determinata dall’in- 
tensità lirica con cui la sofferenza è cantata nella sua essenzialità e 
particolarità. Sono brevi versi, semplicissimi nel loro accento accorato 
e disperato, ma profondi nella loro espressione nuda e concisa: 


Quanto sei lunga, eternità! Tu sei ancora più lunga di mill’anni. 

Da mill’anni ormai io brucio, e, ahimè, non sono ancora pronto... 

Ore, giorni, eternità sono, che strisciano come lumache. Codeste gigan- 
tesche lumache grigie protendono le loro corna lunghe. 

Talvolta nel deserto vuoto, talvolta nel mare di nebbia, raggia una luce 
aurea e soave come gli occhi della mia bella. 
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Ma in un batter d’occhio si dissipa la dolce visione, e a me non resta 
che la cupa coscienza della mia miseria... 

Nella clessidra io vedo scorrere ormai gli ultimi granelli di sabbia. 

Donna mia, tu dolce angelica creatura, ecco la morte che mi strappa 
via. Dalle tue braccia, donna mia, mi strappa; nè giova resistere. 

Essa strappa l’anima dal corpo: e l’anima quasi si dissolve dalla 
angoscia. 

Qui ciò che di più heiniano era nel sentimento, nel sospiro, nella 
disperazione di Heine, assume. in virtù della stessa vigoria estetica, 
conereto valore di simbolo per tutta l’umanità. In alcune liriche del 
Romanzero e dell’ultima epoca, la voce del poeta si fa grave e solenne 
fino a echeggiare come vero Weltschmerz. Vedi, per esempio, 
« Morphine ». 

L'espressione più casta di questa estrema poesia heiniana è, pe- 
rò, in quei Lieder dove l’accento del dolore si fonde con un segreto 
palpito di tenerezza e nostalgia. Tali le dolcissime liriche per Matil- 
de: An die Engel (Gli angeli), Gedéchtisfeier (Giubileo), Ich war, 
o Lamm (Io ero, o agnello), ecc. Qui il grido dell’animo esulcerato si 
attenua e si addolcisce in un sospiro: profondo e sconsolato, ma già 
tutto presentimento, anzi tremolio di musica. 

«Io ero stato chiamato, o agnella, a farti da pastore, per custo- 
dirti su questa terra. Col mio pane io ti ho rifocillata, ti ho ristorata 
coll’acqua della fonte... 

Debole s’è fatto il mio braccio: la pallida morte già mi si accosta 
strisciando. Il tempo idillico, il giuoco pastorale volge al termine. Si- 
gnore, nelle tue mani io riconsegno il bastone. Custodisci tu la mia 
povera agnella, quando io sarò ricomposto in pace nel sepolcro, e non 
permettere che in alcun luogo la trafiggan le spine. Difendi dagli acu- 
lei delle siepi il suo vello, ed anche dai paduli che infangano. Fa che 
ai suoi piedi spunti dovunque l’erba più dolce: fa che dorma tran- 
quilla come dormiva un tempo sulle mie ginocchia ». 

Questo è ancora il grande Heine del Buch der Lieder, l’inimita- 
bile e ineffabile Heine che riesce a trasfigurare in canto anche il più 
chiuso realismo. Sollevando verso la sfera eterea ed eterna della poe- 
sia il cupo dolore che lo macera nel tempo, egli unisce idealmente il 
triste autunno alla gioiosa e canora primavera della sua vita. 

*o** 


Di proposito ho trascurato l’apporto del grande scrittore al gior- 
nalismo. Questo mi avrebbe costretto ad una, sia pur breve, esposi- 
zione dell'indirizzo letterario-politico che, per suggestioni della termi- 
nologia mazziniana, assunse il nome di Junges Deutschland (Giova- 
ne Germania). 


Tale movimento si formò nella temperie culturale del quarto o 
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quinto decennio del secolo scorso, nutrendosi, direttamente o indiret. 
tamente, delle idee che animarono concezioni politiche a tipo indivi. 
dualistico (liberalismo) o a sfondo collettivistico (democrazia), oppu 
re sociologiche o « socialetiche », come un tempo si disse in Germania 
(la questione femminile, la questione sessuale, ecc.). Proprio la posi. 
zione personale dei diversi « Giovani Tedeschi » di fronte a questi 
problemi dell’indirizzo, variò di screziate note soggettive lo sfondo 
comune del movimento. 

In seguito ad un’ordinanza poliziesca del dicembre 1835, la qua 
le, con giudizio sommario, riprovò tutto l’indirizzo, i rappresentanti 
della Giovane Germania divennero consapevoli dell’occasionale comu- 
nanza di certi loro intenti. Per effetto dell’indiscriminata condanna 
furono considerati Giovani Tedeschi molteplici letterati, quali Hein. 
rich Heine, Ludwig Bòrne, Heinrich Laube, Karl Gutzkow, Ludolt 
Wienbarg, Theodor Mundt, Alexander Jung, Hermann Marggraff, 
Ferdinand Gustav Kiihne, George Herweg, Robert Ed. Prutz, Heinrich 
August Hoffmann von Fallersleben, ecc. 

Heine chiamò Goethe uno Zeitsablehnungsgenie, un genio, cioè, 
che rigettava l’epoca sua, che si straniava — in quanto poeta — dalle 
cure e dalle passioni che sono troppo legate alle vicissitudini della 
cronaca. 

I Giovani Tedeschi amavano chiamarsi Gegenwartmenschen, uo 
mini del proprio tempo, i quali si proponevano tutti di esercitare, coi 
loro scritti, suggestioni sull'ambiente in cui vivevano. La loro parteci 
pazione alla vita pubblica doveva attuarsi soprattutto mediante la 
stampa periodica. Da cui un’intensa attività pubblicistica a base di sag- 
gi, articoli, trafiletti spesso di natura umoristica, satirica e polemica. 
Proprio questa letteratura alacre e spigliata, che deve tener conto del- 
la viva lingua corrente e finanche popolaresca, diede un grande in- 
cremento alle forme del giornalismo moderno che trova nello Junges 
Deutschland un grande amico. « I giornali — disse Heine — sono le 
nostre fortezze ». Proprio ai Giovani Tedeschi deve essere ascritto il 
merito di avere promosso quello stile fluido, spedito, conciso, nervoso 
e scattoso che è una caratteristica della scrittura antiaccademica €, 
in un certo senso, antiletteraria dei quotidiani e di molte riviste con- 
temporanei. Quegli scrittori mostrarono una giovanile compiacenza 
della scapestrata frivolezza, del corrivo edonismo e della spregiudica- 
tezza morale. A tale tendenza dobbiamo, almeno parzialmente, il be- 
ne e il male di quello che fu detto il « kecker Geist der Freiheit », v® 
le a dire il « petulante spirito della libertà ». La figura che emerge, 
anche in questo senso, fra i Giovani Tedeschi è Enrico Heine. 


GiovannNI NEcco 
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UN BALLO ALLA CORTE DI RUSSIA 
E NOTE SPAGNOLE 


Da matrimonio del generale marchese Gioacchino de la Gandara, no- 
bile figura altamente rappresentativa della Spagna ottocentesca e romantica, 
con Rosa Plazaola erano nate cinque figlie, che risvegliano il ricordo delle 
quattro « rose di Curlandia », nate dal duca Pietro e da Dorotea von Medem, 
perché anch’esse si diffusero col matrimonio sovra l’Europa e ognuna brillò 
di fulgida luce in un grande centro mondano, La maggiore fu la contessa de 
Castelleja de Guzman (della famiglia di San Domenico); la secondogenita 
Maria sposò il principe del Drago; la terzogenita Ines si unì al principe Don 
Giovanni Falcò Pio, capo dell’antichissima casata regnante a Carpi sin dal 
1319 e decorata dal duca Lodovico di Savoia del diritto di aggiungere ai 
propri il nome e lo stemma di Savoia, perché discendente dalla Casa di Sas- 
sonia; la quarta, Rosa, fu ia duchessa di Terranova, Dama della Regina, il 
cui nome vive nella storia di Roma elegante ai primi del secolo. Quando alla 
morte del generale la vedova passò a seconde nozze con il principe di Siri- 
gnano, notissima figura della Napoli umbertina, l’ultimogenita, Ortensia, 
seguì la madre in Italia e qui incontrò il conte Umberto Serristori, deputato 
al Parlamento e più tardi senatore del Regno. 

Della famiglia Serristori abbiamo tracce in Figline sin dal Duecento e 
nel 1630 la trisnipote e discendente diretta di Niccolò Machiavelli entrò in 
quella casata, portando in dote la fattoria di S. Andrea di Percussina, dove 
il segretario fiorentino aveva vissuto in disgrazia dei Medici e scritto /{ Prin- 
cipe. Nel conte Umberto, che pertanto era discendente diretto dell’illustre 
scrittore, il nome, il titolo e la tradizione agivano come il più rigoroso degli 
imperativi categorici. Gli atti del Parlamento Italiano conservano i suoi in- 
terventi, tutti improntati a una inflessibile dirittura morale e a un’altissima 
concezione dei doveri e delle funzioni dello Stato come dei suoi organi. Fi- 
renze ricorda le sue infinite e discretissime carità. 

Sul lungarno omonimo, Palazzo Serristori è ancor’oggi una reggia dove, 
a partire dal 1895, la contessa Ortensia presiede a uno dei salotti più celebri 
in Italia e in Europa. Spagnola per nascita, francese per educazione, italiana 
anzi fiorentina per matrimonio e cuore, ma cosmopolita per naturale voca- 
zione, ella è un occhio sempre aperto sulla vita, luminoso, grande ed intenso 
come quello di Goethe. Poiché la vita sempre concede quello che intensa- 
mente le si chiede, a quella gran dama essa offrì una serie ininterrotta di 
grandi spettacoli. Allorché dopo l’avvento al trono di Vittorio Emanuele III 
una corte venne costituita per la nuova Regina d’Italia, la contessa Serristori 
fu nominata Dama di Palazzo per la residenza reale di Firenze. Durante più 
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di mezzo secolo il suo occhio ha visto la Cour et la Ville, i sovrani del tempo 
i diplomatici, da Greppi a Biilow, gli scrittori, da France a Bourget e d'An. 
nunzio, i giramondo... Scriveva le sue memorie? Ce lo siamo chiesto per anni 
e invano abbiamo cercato di saperlo da lei. Poi, finalmente, un giorno, quasi 
per caso, vedemmo un voluminoso manoscritto. E allora cominciò la nostra 
lotta affinché i lettori italiani non venissero privati di quella ghiottoneria 

I primi risultati di quella lotta appaiono adesso in questa rivista. Sono 
due frammenti. Nel 1901 la memorialista visitò la sorella principessa Pio a 
Pietroburgo, ove il di lei marito era ambasciatore di Spagna. La visione di 
un ballo in quella corte fastosa passa veloce dinanzi ai nostri occhi, come 
un autentico tramonto di autunno, e c’introduce nella singolare arte di que. 
sta scrittrice, il cui talento riposa sopra una rara capacità di vedere. Ma il 
frammento più importante concerne la Spagna, che la contessa Serristori, 
quasi presaga della imminente tragedia, volle rivedere alla vigilia della guer- 
ra civile. Qui le notazioni rapide, meravigliosamente esatte, fissano gli ele 
menti del dramma in atto, lasciando agli uomini e al paesaggio quel vivido 
colorito e quelle linee asciutte e severe, che natura e storia hanno dato 
ad essi. 


PIETRO GERBORE 


25 settembre - 9 ottobre 1928: Mombello — ...Tra le altre visite 
abbiamo avuto quella della Granduchessa Elena (1) e di sua figlia Eli- 
sabetta (2). L’ho conosciuta che sono ben ventisette anni; ella era al. 
lora in tutto lo splendore della giovinezza e del suo rango. Mi basta 
di chiudere gli occhi per rivedere nel pensiero l’immensa sala del Pa- 
lazzo d’Inverno, dove gli invitati cenavano sotto una foresta di palmizi, 
le signore in gran toeletta, gli uomini in grande uniforme: sfolgorante 
visione, perché era un dardeggiare di velluti, di rasi, di piume e di ri- 
cami di oro, una cascata di diamanti. Nel centro di quella sala, come 
una isola sopra un mare cosparso di fiaccole, era disposta sopra una 
piattaforma, di fronte al pubblico e servita da negri giganti nel costu- 
me del tempo di Caterina, la tavola dove, inquadrata nella sua nic 
chia di fiori, più simile a un idolo che a una donna viva, sedeva la Im- 
peratrice Alessandra (3), bella come un giglio e con gli occhi pieni di 
tristezza. Elena Vladimirovna era lì nel suo rango di granduchessa, 
giacché a quella tavola prendevano posto l’Imperatrice, le Grandu- 
chesse, le grandi cariche di corte, gli ambasciatori e le ambasciatrici 
e, se ve n’erano, i principi stranieri in visita. V’era anche mia sorella 
Ynès (4) come ambasciatrice di Spagna. 





(1) Granduchessa Elena Vladimirovna, nata nel 1882 dal Granduca Vladimiro Ale 
xandrovie e dalla Duchessa Maria Pavlovna di Mecklenburg, sposata nel 1902 al Principe 
Nicola di Grecia. 

(2) Principessa Elisabetta di Grecia, nata nel 1904, sposata nel 1934 a Carlo conte di 
Toerring-Jettenbach. 

(3) Alessandra Feodorovna, nata Alice d’Assia e del Reno (1872-1918). 

(4) Donna Ynès de La Gandara y Plazaola, sposata nel 1881 al Principe Don Gio 
vanni Pio Faleò di Savoia, marchese di Castel Rodrigo. 
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L'Imperatore (1) girava nella sala, quale padrone di casa preoc- 
cupato del benessere dei suoi ospiti, e finiva per sedersi a una tavola 
qualunque; i granduchi facevano lo stesso. L'etichetta della corte di 
Russia aveva delle raffinatezze graziose; era per esempio l’Imperato- 
re che si faceva presentare alle signore. All’Imperatrice queste erano 
presentate dalla decana delle ambasciatrici. Fu dunque l’ambasciatri- 
ce di Francia, Madame de Montebello, che mi presentò all’Impe- 
ratrice Alessandra al primo dei due balli-concerto, ai quali ho assisti- 
to, AI primo di quei balli l’Imperatrice portava un vestito bleu ciel 
ricamato di similis; accadde che Olga Orloff ne avesse uno identico. 
Pregò dunque Madame Narischkin, che faceva le funzioni di dama 
d'onore, di presentare le sue scuse a Sua Maestà, dicendole che si sa- 
rebbe ritirata all’istante, poiché era interdetto di rimanere in presen- 
sa dell’Imperatrice se per disgrazia capitava di avere un vestito iden- 
tico al suo; ma, questa volta, la sovrana la fece pregare di restare. 

Quella sera l’Imperatrice era coperta di enormi diamanti. Al se- 
condo di quei balli, ella portava un vestito bianco e un meraviglioso 
insieme di acque marine, squisito per la sua bellezza bionda. 

Dirò anche che io avevo un vestito verde Nilo, tutto ricamato di 
argento, che Worth (2) il sarto per eccellenza della corte di Russia mi 
aveva mandato con la grande scollatura di rigore a quella corte: quel- 
la scollatura di stile secondo impero, così bello nei quadri di Winter- 
halter (3), sopra o piuttosto sotto le larghe spalle che le signore aveva- 
no in quel tempo, non si addiceva affatto alle nostre spalle più 
strette, fatte per la scollatura quadrata. Perciò le giovani signore ele- 
ganti (Olga Orloff, la Belozielski...) erano tutte più o meno in insur- 
rezione contro quella regola, che Ynès ed io avevamo scrupolosamen- 
te rispettata. 

L'Imperatrice Madre (4) non assisteva più ai grandi balli. Fu 
dunque a L’Hermitage che le venni presentata dalla sua dama d’ono- 
re. Quella sera cenavo alla stessa tavola con il granduca Boris e mi ri- 
cordo di un incidente che vi accadde. Augusto Potocki, passando die- 
tro alla seggiola del granduca e inchinandosi per salutarmi, agganciò 
con i galloni della sua uniforme il gran collare dell'Aquila Bianca, che 
portava il granduca. « Come è curioso, Guccio », disse il granduca, 
«ecco che vi siete agganciato proprio all'Aquila Bianca! ». « Vostra 





(1) Nicola II (1868-1918). 

(2) Charles Frederick Worth (1825-1895), nato a Bourne nel Lincolnshire, dal 1846 
a Parigi, ove senza capitali o amici, e dopo dodici anni da un grossista di seta, divenne 
il sarto alla moda. Per più di trent'anni fu lui a dare il tono al vestiario femminile. 

(3) Franz Xavier Winterhalter (1806-1873) ritrattista dei sovrani europei e delle corti. 

(4) Maria Feodorovna, nata Dagmar di Danimarca. 
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Altezza lo trova curioso, io lo trovo tutt’affatto naturale », rispose 
Guccio freddamente, e vi fu un freddo generale. L'Aquila Bianca era 
l’aquila della Polonia! 

Quando rividi Elena Vladimirovna, era durante la guerra, a Saint 
Moritz d’inverno; ella abitava, con il principe Nicola e le loro tre 
figlie, il modesto Hotel Rosatz. Tutte le tristezze dell’esilio, le inquie 
tudini dell’emigrazione, lei le sopportava con un coraggio degno del 
la sua grande nascita; mai si lagnava, ma da quei giorni i suoi occhi 
presero quello sguardo tragico che conservano anche quando sorride... 


LA SPAGNA ALLA VIGILIA DELLA GUERRA CIVILE 


10 novembre 1933: Barcellona — ...Mi abbandono ai doganieri, 
hanno occhi africani, occhi che ricordano quelli di mio nipote: una 
specie di capo-facchino s’impadronisce di me; mi tratta di « contessa » 
qui, « contessa » lì. Mi sembra assai aristocratico per un repubblicano. 
Del resto la cameriera del Ritz non nasconde affatto i suoi sentimenti; 
comincia col dirmi: « Veo que Vd. es de las nuestras! » (1). È alla coro 
na, che timbra la mia valigia, che fa allusione. « Pero si soys tan ari- 
stocraticos, porqué habeis echado a vuestro Rey? », le domando piut- 
tosto sbigottita. « Toma! Como qué, lo he echado yo! » (2). 


11-17 novembre: Madrid, Velasquez 15 — Trovo una città feb 
bricitante. Madrid vive la sua settimana elettorale. Tutti se ne immi- 
schiano, senza distinzione di classe o di sesso. Per la prima volta le 
donne votano. La Spagna, dopo aver tenuto le sue donne rinchiuse co 
me delle orientali, le proietta bruscamente verso le urne, ed esse ci 
vanno in massa, e beninteso con passione, perché senza passione la 
Spagna non fa nulla. D’altronde la repubblica non ha forse l’impru 
denza di toccare la religione? Quello che mi colpisce, sin dal primo 
istante, è difatti il carattere religioso dell’immensa reazione che sem- 
bra sollevare la nazione. 

Il fascismo è all’ordine del giorno. José Antonio Primo de Rive 
ra (3) è alla testa del movimento. Ho assistito a una conferenza di 
Garcia Sanchez, al suo ritorno dall’Italia: è un giornalista conferen- 
ziere, un virtuoso della parola; non conclude, ma il teatro stracolmo 
lo ascolta e lo applaude con passione. Ma comprende davvero che 





(1) « Vedo che Lei è delle nostre! » 

(2) «Ma se siete tanto aristocratici, perché avete cacciato il vostro Re? » « Guarda 
un po’! Sono io che l'ho cacciato! ». 

(3) José Antonio Primo de Rivera (1906-1936), figlio del dittatore e fondatore della 
Falange Espanola (1933), fucilato ad Alicante il 20 novembre 1933. 
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cosa sia il fascismo? Quando mai questo popolo esageratamente indi- 
vidualista potrebbe piegarsi a una disciplina di ferro? D’altra parte 
delle due radici del fascismo italiano, una nazionalista e l’altra socia- 
lista, quella nazionalista manca a questo popolo che, non avendo 
fatto la guerra, non ha rivendicazioni. Rimane la seconda, quella so- 
cialista, e sarebbe il socialismo sotto la sua forma nuova, e più o 
meno accettabile nelle società borghesi, cioè il corporativismo che 
comincia a spuntare anche qui? Mi sento disorientata da un certo ana- 
cronismo: qui si discute di cose sorpassate altrove, si vibra di passioni 
che non sono più sentite al di là dei Pirenei. 

L’incontro con Gil Robles (1) a colazione da Carlota de Mon- 
tellano mi aiuta a vedere più chiaro. Gil Robles è riuscito ad unire 
tutte le destre, dai tradizionalisti sino ai repubblicani, in una lega 
antimarxista. Tra lui e gli estremisti, socialisti e comunisti, si tiene 
il partito che governa attualmente, quello di Lerroux (2), poiché il 
signor Martinez Barrios (3) non è che un luogotenente: il partito re- 
pubblicano-radicale. Gil Robles, sotto un aspetto aperto, non si scopre. 
Pare che sia molto minacciato, e la gioventù dell’Accion Popular lo 
scorta dappertutto. Cinque automobili attendevano la sua partenza 
dalla casa di Carlota. Ho avuto l’occasione di vedere degli Intelectua- 
les, tra gli altri il signor Morente. Essi augurano una collaborazione 
delle destre. Gil Robles è muto su questo soggetto, ma sembra non 
desiderare altra cosa che una minoranza abbastanza importante per 
farsi sentire all’opposizione. 

La lotta, sebbene assai appassionata, mi sembra d’altronde molto 
meno violenta di quella che è nelle nostre abitudini in Italia. Nondi- 
meno c’è stato un attentato che, per le sue tragiche conseguenze, ha 
sollevato la riprovazione generale. Un estremista ha sparato a caso 
parecchi colpi di pistola sul pubblico, durante un meeting delle de- 
stre a San Fernando. V’è stato un morto e tra i feriti la giovane e 
bella Mercedes Larios, recentemente sposata a Domecq (4) Ho sen- 


7 (1) José Maria Gil Robles, nato il 27 novembre 1898, già professore di diritto co- 
stituzionale nella Università di Laguna nelle Canarie, militante nel partito cattolico agra- 
rio, estraneo alla vita politica e pubblica sino alla caduta della monarchia. Proclamata 
la repubblica si occupò degli agricoltori e della piccola borghesia e presiedette la confe- 
derazione delle destre. Le elezioni del novembre 1933 gli diedero 115 seggi alle Cortes. 

(2) Alessandro Lerroux (1894-1949), esponente repubblicano, stabilito a Barcellona 
ove svolse intensa attività rivoluzionaria, fondatore della Union Republicana, dalla quale 
sì separò nel 1906 quando questa si orientò verso il regionalismo. Quale portabandiera 

repubblicanesimo unitario, egli sempre più moderò l’ardore rivoluzionario sino a 
dare a Gil Robles il portafoglio della Guerra in due gabinetti da lui presieduti nel 1935. 

._(8) Diego Martinez Barrios, nato nel 1883, sin da giovane età fedele luogotenente 
o cscrgi nell’agosto 1945 eletto al Messico presidente in esilio della pseudo repubblica 

gnola. 


(4) I Domecq sono notissimi produttori di vini e aguardientes a Jerez de la Frontera. 
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tito gente del popolo, ferma davanti ai chioschi dei giornali alla 
Puerta del Sol, dove il suo ritratto era esposto, esprimere ad alta voce 
indignazione e pietà per tanta gioventù, bellezza e sventura: 


Domenica 19 novembre: Giorno delle Elezioni — I popoli non 
perdono l’anima loro. Gli stessi impulsi li conducono attraverso | 
diverse vicissitudini della loro storia. Lo slancio, che un tempo ha 
sollevato la Spagna contro i Mori, l’ha portata adesso alle urne. Tutta 
la Spagna intera ha votato, e questo movimento essendo di carattere 
essenzialmente religioso, sono le donne che l’hanno condotto. 

Ho passato la giornata nelle strade, piantata davanti alle sezioni 
elettorali: donne, in massa — le votanti, si dice, hanno sorpassato il 
numero dei votanti — tra loro, tranquille e risolute, facendo la coda 
per ore, tutti i tipi che esistono nel mondo sono rappresentati: si 
gnore che arrivano temerariamente in Rolls-Royce, piccole bambole 
imbellettate e arricciate, che si prenderebbero per bambine che gio 
cano alla vita pubblica. Durante la mattina esse hanno quasi tutte 
veli di merletto nero che aumentano la loro grazia e accrescono la 
incongruità. Nonagenarie, sostenute dai giovani della Accion Popular, 
invalidi, malate, le cieche di un asilo, una puerpera della notte sopra 
una lettiga e, in mezzo a tutto ciò, donne dall’andatura incerta, bi- 
zarramente messé, che incespicano sui loro tacchi. Le segnano col 
dito; nei quartieri socialisti sono l’oggetto di frizzi: esse sono mo 
nache di clausura, che dopo trenta o quarant'anni escono dal loro 
ritiro e rivedono una strada. Soltanto ieri il permesso di votare è ve 
nuto da Roma. Alcune hanno conservato il loro costume e non è la 
minore sorpresa, che ci offre questo paese, quella di vedere, fianco a 
fianco, carmelitane e cocottes votare per lo stesso programma. Del 
resto, perché no? Figlie di santità o figlie di frivolità, non sono esse 
forse, le une quanto le altre, e soprattutto, delle spagnole, figlie della 
stessa razza eroica e credente? Questo grande sforzo è ricompensato. 
Verso sera le prime notizie fanno presentire il èrionfo. 


Ma sin dalle prime ore si sa che il trionfo è tale da rovesciare 
tutte le previsioni. Si parla di 200 mandati per le destre. I socialisti 
si difendono, i comunisti non esitano. Il fatto importante è la com 
pleta disfatta dei radicali, il partito che ha fatto la rivoluzione e tiene 
il potere da due anni. La Spagna si è pronunciata: non so se essa sia 
monarchica o repubblicana, ma essa è appassionatamente cattolica € 
individualista. La misura del successo imbarazza le destre. Gil Robles 
non vuole prendere il potere. Egli vuole essere una onnipotente oppos 
zione. L’unione delle destre si è fatta sopra un programma netto: 
amnistia per i condannati politici, ritiro delle leggi di spoliazione € 
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soprattutto di laicizzazione, ma per costituire un ministero sarebbe 
necessaria una maggiore chiarificazione. Gil Robles non può dichia- 
rarsi né monarchico né repubblicano, senza immediatamente disgre- 
gare queste famose destre, che non sono un partito. 


Lunedì 20 novembre — Pranzo al Palazzo di Liria (1). Oltre ai 
padroni di casa e doîia Sol (2) non vi siamo che Leticia Durcal ed 
io come signore, il Marchese de Valdiglesias, direttore della Epoca, 
il marchese Luque de Tena, direttore dell’A.B.C. (3), e il marchese 
del Moral-Espagnol, anglicizzato, molto attivo nella propaganda al- 
l'estero. Questi quattro uomini sono apertamente monarchici, ricono- 
scono il carattere antimarxista e antilaico della manifestazione di ieri, 
ma nessuno ne calcola esattamente la portata dal punto di vista di 
una possibile restaurazione. Neppure si sa quale sia su questo punto 
la vera opinione di Gil Robles. Tutti sono d’accorlo per ammirare 
l’azione delle donne e per rendere giustizia al governo di Barrios e 
agli sforzi che esso ha fatto per mantenere l’ordine. 


Venerdì 25 novembre — Colazione da Letizia Durcal. Faccio 
la conoscenza di Goycochea, il capo della Renovacion Espariola, 
il partito nettamente alfonsista, e di José Antonio Primo de Rivera, 
il giovane e brillante inventore dei fasci spagnoli. Ricomincio a sen- 
tir parlare di corporativismo, di stato totalitario. C'è da credersi di 
nuovo in Italia, Credo di comprendere che in caso di tumulti — e si 
parla di un vero complotto socialista con Azafia (4) alla testa, e nel 
quale due dei ministri sbarcati alle elezioni e i sergenti di due reggi- 
menti sarebbero implicati — nel caso in cui tutto ciò finisse nelle stra- 
de, i socialisti si troverebbero davanti i fascisti, in numero di 40.000, 
secondo quanto si afferma, e provvisti di armi e munizioni. Questi 
fasci formano un partito indipendente, che ha la sua organizzazione, 
i suoi capi segreti e il suo programma; ma, per il tempo delle ele- 
zioni, essi hanno messo le loro forze, si potrebbe dire le loro truppe, 
a disposizione della Union Popular e Gil Robles ha accettato. 





(1) Palazzo del Duca d’Alba a Madrid. 

(2) Dofîia Sol, duchessa di Santona, sorella del duca d’Alba. 

(3) Il grande quotidiano conservatore e monarchico. 

(4) Manuel Azafia y Diaz (1380-1940), letterato e politico, allievo delle Università di 
Madrid e Parigi, dove studiò lettere e filosofia. Durante la dittatura di Primo de Rivera, 
strenuo oppositore del regime. Dopo il 1930 direttore della Accion Repubblicana e mem- 
bro del comitato rivoluzionario che preparò l’avvento della repubblica. Presidente del 
Consiglio, con l'appoggio dei socialisti, dall'ottobre 1931 al settembre 1933. Nell’aprile 
1934 fondò il nuovo partito della « sinistra repubblicana » e sempre più accentuò la 
collaborazione con gli estremisti. Dopo la vittoria del « fronte popolare » alle elezioni 
del febbraio 1936 e la deposizione di Niceto Alcalà Zamora, eletto presidente; ma con- 
tto la sua politica scoppiò presto un movimento .li riscossa. 
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Nel frattempo la situazione politica si è schiarita: avremo un pi. 
nistero Lerroux. Il personaggio è abbastanza elastico per ciò. Appog. 
giato dalle destre, dovrà ripulire le scuderie di Augia. 

Basta con la politica. Mi ci sono appassionata, ma ne ho abba. 
stanza. Vi sono tante altre cose a Madrid. E, in primo luogo, il Prado, 
Si potrebbe comprendere qualcosa dell’anima violenta, urtata, piena 
di contrasti di questo popolo, se il Prado non esistesse? Quest'anno, 
senza parlare dell’incomparabile Velasquez, mi sento particolarmente 
attratta da Goya, dal Settecento spagnolo. Personaggi, costumi, decori, 
mobili così caratterizzati che non si può toccare un solo oggetto senza 
pronunciare il nome di Goya, perché quella epoca, così tormentata, è 
stata sotto questo rispetto privilegiata. Essa ha avuto, per esprimerla 
e realizzarla un artista, il suo artista. E questa compenetrazione del- 
l’epoca e dell’artista è così perfetta che noi non possiamo distinguerli. 
Noi guardiamo la Maja, noi respiriamo la Pradera: sogno grazioso, 
eppure traversato di brividi. Siamo in Spagna: sotto la superficie 
scintillante si distende il letto di granito, lo strato drammatico che 
è l’essenza stessa del paese e del popolo. 


Cierro de los Angeles — A una mezz’ora dalla porta di Madrid, 
al centro della Castiglia, essa stessa centro della penisola, sorge al 
disopra della Mesa un piccolo colle rotondo, che prende importanza 
e grandezza dalla piatta distesa, che lo circonda. Fisicamente, esso è 
l’ombelico della Spagna, e inevitabilmente s’incorona con un simbolo 
religioso. Un Cristo immenso, un Sacro Cuore, apre là in alto, al disopra 
del colle, braccia battute da tutti i venti. L’ispirazione di Maravillas 
Pidal vi ha fatto nascere un convento di Carmelitane. Ci domandia- 
mo come quelle donne possano vivere su questa rupe inumana, senza 
il mormorio di un ruscello, senza l’ombra di un albero. Tutta la Spa- 
gna, chimerica e tenace, respira in questo luogo. Contemplo a lungo 
questo silenzio, il suggestivo orizzonte, la pianura immensa che fugge 
all’infinito, un cielo drammatico, di quelli che El Greco amava di- 
pingere, pieno di grandi nuvole caotiche e minacciose. 


Santa Teresa — Ai piedi del Palazzo Reale, la chiesa porta an 
cora le tracce della devastazione dell’11 maggio 1931: i muri sono 
stati dipinti sino a mezza altezza, ma le volte sono ancora nere di 
fumo. Manca la metà delle vetrate. Il tutto produce un effetto sini 
stro. Ma il colmo è questa testa di una Mater Dolorosa che si vede, 
posata sopra un altare. Il corpo è bruciato, non rimane che questa 
testa di legno scolpito e dipinto. L'hanno ripulita, ma il naso è rì- 
masto ferito. Le hanno rimesso il suo velo di velluto, e l’hanno cir- 
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condata di fiori e di ceri; ma, in mezzo a questi onori, questa testa 
piange e non vuole essere consolata. Si direbbe una regina oltraggiata. 


28 novembre. Serata al Palazzo di Liria — Dopo il pranzo siamo 
nel salone degli arazzi. Gli staffieri, di statura ancora gigantesca, han- 
no portato via il caffè e richiuso le porte. Si apre la radio. Largo 
Caballero (1) e Prieto (2) parlano: è il primo meeting socialista nella 
campagna per i ballottaggi, che avranno luogo fra cinque giorni. I di- 
scorsi sono dei più violenti. Quello che è curioso è di sentir procla- 
mare dai capi della sinistra tutto ciò che i capi delle destre non 
osano dire... Mi immedesimo nella stranezza della scena. Gli echi di una 
tribuna rivoluzionaria risuonano in questo quadro. Sono circondata 
dal più grande lusso ereditario che esista ancora in Europa. Sui muri 
sono distesi arazzi, dove sopra la trama d’oro il grande antenato vince 
le sue battaglie: lo si vede a cavallo e con la corazza traversare, come 
un dio marino, i flutti del fiume Ems, ed ecco il suo ritratto dipinto 
dal Tiziano. Nulla qui che non evochi il più lontano passato. I vivi 
stessi, siamo quattordici a questo pranzo, rappresentano ognuno qual- 
cosa e prendono la importanza di simboli. Sono tra noi un ambascia- 
tore, un cavaliere del Toson d’Oro, dei Grandi di Spagna, una signora 
che porta legittimamente ricamati sul fazzoletto i fiori di giglio dei 
Borbone, e come centro del quadro abbiamo il padrone di casa Jacobo 
Stuart, duca di Berwick e d’Alba, così evidentemente creato per il 
posto che occupa. È quasi in un mondo di astrazioni che ho pranzato 
questa sera (3). 


Lunedì 4 dicembre — Ieri giornata dei ballottaggi. Poiché nella 
vita il tragico e il comico sempre si mescolano, abbiamo avuto, ac- 
canto a qualche incidente doloroso, altri veramente comici. A Siviglia, 
una monaca, naturalmente andalusa, alla quale l’apoderado socialista 
obbietta che, non essendo in abito monastico, non può votare, ri- 
sponde con vivacità: « Y si Belmonte vota, tiene que venir con traje 





(1) Largo Francisco Caballero (1869-1946), leader socialista sino dal 1894, autore di 
Pasado, Presente y Futuro de la Union General de Trabajadores, opera che ebbe larga 
risonanza. Dopo la caduta della monarchia, spiritus rector dell’agitazione estremista, as- 
sertore delle misure più radicali, come l’esilio dei gesuiti, l’interdizione della sepoltura 
in terreno benedetto, la propaganda del terrore per deprimere gli animi. Dal settembre 
1936 al maggio 1937, presidente del Consiglio, fece trionfare l’estremismo. 

(2) Indalecio Prieto (nato nel 1883) leader socialrivoluzionario, particolarmente com- 
promesso nello sciopero dell’agosto 1917, che terrorizzò la borghesia e gettò le basi della 
dittatura. Ministro della Guerra nel governo di Largo Caballero (1936) perdette presto 
ogni autorità, perché contrario alle ingerenze straniere. Sulla fine del 1947 si accordò 
con Gil Robles per la restaurazione di una monarchia costituzionale e parlamentare. 

(9) Don Jacobo Fitz James Stuart Falcò, duca di Berwick, protettore degli studi 
storici, direttore dell’Accademia di Storia, ministro degli Esteri nel 1930 (1878-1954). 
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de luces? » (1). In un’altra sezione, una giovanetta dà sfacciatamente 
un nome falso: « Pues esto es muy raro », osserva un interventor. 
« Que si esto es su nombre, entonces es Vd. mi hija, y yo no la 
conozco a Vd! ». « Pues que tiene de raro! », risponde la giovanetta 
senza menomamente sconcertarsi. « Estan Vdes tan trastornados con 
la pasion politica, que ya no conocen a su propria familia! ) (2) 

Altro incidente. Una coppia di piccoli borghesi si presenta per 
votare: la donna tiene, ostentatamente, un bollettino delle destre, il 
marito, altrettanto ostentatamene, uno delle sinistre. L’apoderado 
socialista solleva eccezioni alla donna sopra un qualche dettaglio, il 
suo nome non è menzionato in modo del tutto corretto. e si oppone 
a lasciarla votare. Il marito viene dopo di lei. il suo certificato è ri- 
conosciuto in regola, lui può votare. Allora lui prende dalle mani di 
sua moglie il bollettino delle destre e lo fa cadere nell’urna, dichia 
rando ad alta voce: « Mi mujer vota! ». Poi lacera il proprio bollet- 
tino e la coppia si ritira. 


Regna una grande incertezza, direi anzi inquietudine. Gli anar- | 


cosindacalisti, che formano in questo paese un partito riconosciuto, 
minacciano lo sciopero generale. I socialisti rifiutano di unirsi a loro, 
Sino a che punto potranno andare, abbandonati alle loro sole forze? 
È quello che ci domandiamo. 

Dalla radio apprendiamo che siamo in stato di prevision e pochi 
giorni dopo che siamo passati a quello de alarme. Sotto questi due 
stati siamo ancora nelle mani dei civili, ma, se si passasse allo stato 
di assedio, allora cadremmo sotto le autorità militari. D’altra parte il 
governo non proclamerà lo stato di assedio, e la vera ragione è che 
non lo può fare, non essendo sicuro dell’esercito. Alcuni reggimenti 
sono contaminati dall’anarchismo e altri sono monarchici. È anche la 
ragione per la quale il partito socialista rifiuta di prendere parte allo 
sciopero generale, dopo averlo predicato; esso teme una reazione trop 
po forte del pubblico e un possibile pronunciamiento monarchico. 


6 dicembre 1933 — Prendiamo il direttissimo del mattino, Jim 
my (3), il dottor Obermaier ed io. Dalla finestra del compartimento 
vedo tutta la Castiglia svolgersi sotto i miei occhi. Deserti pietrosi, 
macchiettati come pelli di pantera, boschi di pini o querce verdi, 





(1) Juan Belmonte, nato nel 1892, è forse il più celebre matador de toros delle arene 
spagnole. Il traje de luces è l’abito di cerimonia del matador, fatto di seta multicolore, 
d’argento e d’oro. 

(2) « Questo è molto curioso! Se tale è il suo nome, allora lei è mia figlia e io non 
la conosco ». « Che c’è di strano. Loro sono tanto confusi dalla passione politica che non 
conoscono la propria famiglia ». 


(3) Duca d’Alba. 
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sierras aride, in questo momento seppellite sotto la neve; di lungi 
in lungi i contorni di una cosa prodigiosa, un nome risonante: l’Esco- 
rial, Segovia. | 

Qui è il cuore della Spagna. questo vecchio cuore di granito che 
nulla può intaccare e corrompere. Attraverso i secoli esso continua il 
sonno propizio ai suoi sogni, e non se ne sveglia che per dare al resto 
della penisola ordini, sempre obbediti. 

Il dottor Obermaier mi spiega la formazione geologica della re- 
gione che attraversiamo. Essa è di emersione primitiva, per conse- 
quenza fatta di pochi elementi. Gli strati sedimentari mancano quasi 
totalmente. È proprio il substrato che conviene alla razza che vive 
qui: rude, semplice composta anch'essa di pochi elementi e refrat- 
taria a ogni combinazione. 

Dobbiamo dormire a Las Fraguas, dalla duchessa di Santo Mau- 
ro. La padrona di casa è assente. È sua nipote Pilar Henestrosa che 
ci riceve. Non s'incontra tutti i giorni un tipo così straordinario. È 
stata monaca e malgrado tutti i suoi sforzi non ha saputo farsi tenere 
nel suo convento. Abita proprio in faccia al castello una casa che si 
è costruita da sé, dimenticando però una parte importante, non saprei 
dire se la scala o la cucina. E ha avuto delle difficoltà con le auto- 
rità ecclesiastiche, perché si ostinava a portare l’abito monacale e, 
così vestita, a giocare il tennis. Per la campagna elettorale però si 
è decisa a vestirsi da laica. 


Giovedì 7 dicembre: Altamira — AI risveglio il mio primo pen- 
siero è per il tempo. Che tempo avrò per il mio pellegrinaggio al san- 
tuario dei trogloditi? Il sole spunta al disopra della montagna, i suoi 
primi raggi precipitano a valle e sfiorano i prati e le fontane del 
parco. L’aria giunge carica d’odore di neve. È la più radiosa, più cri- 
stallina giornata d’inverno che il destino mi accorda. 

Percorriamo un paese che è una specie di Svizzera, ma una Sviz- 
zera che ha l’oceano per bagnarvi le sue montagne e resa ancora più 
verde e più grassa dal fatto che vi si arriva dopo tutte le aridità della 
Castiglia. Attraversiamo villaggi nobilitati da casas solariegas, case si- 
gnorili, modeste di proporzioni, nobili d’aspetto, sovente precedute 
da portaladas con grandi scudi arroganti. 

Le nostre prime premure sono per la Cueva. È una regione di 
colline arrotondate. Obermaier spiega che tutte queste colline conten- 
gono caverne, dove ha vissuto l’uomo del Quaternario. Le valli non 
sono che dei cedimenti. Siamo a breve distanza dall’oceano, ma non 
lo vediamo; gli volgiamo le spalle; invece, sotto i nostri occhi, verso 





390 ORTENSIA SERRISTORI 


mezzogiorno, fiammeggia, magnifico come l’Oberland Bernese, il mas 
siccio dei Picos de Europa. Le sue guglie d’argento perforano un cielo 
inverosimilmente azzurro. I Picos de Europa portano questo nome 
perché la loro apparizione era attesa e salutata a grandi gridi dai 
navigatori che rientravano dall’Ultramar: era il ritorno, la salvezza, 
la patria. E che patria! Mi attardo al sole. Non si realizza tutti ; 
giorni un sogno, per quanto piccolo esso possa essere. Intendo degu- 
stare il mio. Ma, infine, bisogna che mi decida. Lascio la terra verde. 
la luce dei viventi, per penetrare nell’infilata delle grotte. Fa scuro, 
caldo, umido, trasuda l’acqua. È qui, nella seconda di queste grotte, 
la scuderia dei grandi bisonti rossicci. Eccoli finalmente! Sono là, in 
disordine, quasi tutti sulla volta e realmente vivi, della vita superiore 
delle opere d’arte. L'artista ha profittato per riprodurre i loro corpi 
delle protuberanze, che offriva la parete della volta, e li ha dipinti 
con tutti i toni dell’ocra, del rosso e del nero che poteva procurarsi 
stemperando la terra nel grasso animale. Queste grosse bestie, bisonti, 
tori, cinghiali, cervi sono al contempo in colore e in rilievo. La grotta 
è illuminata con luce indiretta. Questo-lontano antenato, che fissava 
sulla volta, destinata a sì grande missione, ciò che credeva essere sol 
tanto rito magico destinato ad assicurare il successo della sua caccia, 
non poteva certamente sognare che, dopo centinaia di secoli, i suoi 
discendenti, gli uomini che hanno fatto il Partenone e pensato il pla 
tonismo, alzerebbero verso la sua opera occhi pieni di ammirazione 
assoluta. Queste bestie sono capolavori. Questa caverna è un santua- 
rio della grande forza creatrice che ha voluto che l’umanità fosse (1) 

Di lì, a Santillana, sulla collina più vicina, in faccia all’apertura 
della caverna. Facciamo una colazione di cocido, arroz a la Valenciana 
e merluza fritta al Parador de Gil Blas. Santillana è alla moda. Si 
vuole possedere una casa gingillo e giocare lì al tempo perduto. San 
tillana è un San Gemignano spagnolo. 

Rientriamo a Las Fraguas per il pranzo e poi a Madrid. 


(1) La scoperta delle pitture e dei grafiti, fatta nel 1880 da Don Marcellino S. de 
Sautuola, ha rivoluzionato il concetto che i moderni si facevano della umanità diluviale. 
Formata di un gran vestibolo e di gallerie, che penetrano nell’interno della montagna sino 
a 270 metri di profondità, la Cueva ha, alla sinistra del vestibolo, la celebre Capill 
Sixtina del Arte Cuaternario, lunga 18 metri, larga 8 e alta da un massimo di due sino 
a un minimo di uno, verso la fine. Questo tetto, facile a raggiungere, offrì all’uome 
paleolitico una superficie ideale per le sue composizioni rituali e magiche, anche 
le protuberanze e le convessità della roccia permettevano di dare rilievo ai lombi e alle 
anche dell’animale. Tra queste 150 figure abbondano bisonti, cavalli e cervi; scarseggiano 
invece i cinghiali, la capra, il toro selvatico e il lupo. Poiché gli artisti si servivano 
di carbone, ocra o ematiti polverizzate, stemperate nel grasso, mancano i toni azzum © 
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Alla stazione troviamo le prime notizie dei disordini, che vanno 
scoppiando un poco dapperttutto in Spagna, ma soprattutto a Barcel- 
lona e a Saragozza. Le voci di complotto delle sinistre non erano 
senza fondamento. All’ultimo momento i socialisti, che avevano pre- 
dicato lo sciopero generale rivoluzionario, si sono rifiutati di agire. 
e gli anarcosindacalisti fanno da soli. 

Le giornate che seguono sono abbastanza agitate. Tentativi di 
sciopero, petardi seminati in tutta Madrid, attentati contro i treni, se- 
dizioni nelle caserme et coetera: si calcolano cinquecento morti. 

Non è che un fuoco di paglia, violento e passeggero: in due 
giorni il movimento è dominato. Il governo si è mostrato assai fermo 
e per dominare la sommossa non è ricorso che alla Guardia Civil e 
all’Asalto. In caso di necessità avrebbe chiesto l’aiuto dei fasci, ma 
non avrebbe osato far uscire l’esercito. 

Avevo l’intenzione di riprendere l’Augustus, che passa il 13 da 
Barcellona, al ritorno da Buenos Ayres. Ma viaggiare nelle condizioni 
attuali non è senza pericolo. Jinimy mi telefona: « Se tu vai per quel- 
la via, e ti capita qualcosa, per la prima volta nella tua vita i tuoi 
amici dichiareranno che hai mancato d’intelligenza ». L’avvenimente 
giustifica questi timori. Il treno che avrei dovuto prendere è fermato 
durante delle ore a causa di una vera battaglia, che Pistoleros e Guar- 
dia Civil combattono tra loro nella stazione di Saragozza. Attesoché 
nessun viaggiatore è stato ferito, debbo domandarmi se non ho motivo 
di rimpiangere di non avervi assistito. 

Rimarrò dunque qualche giorno di più a Madrid. Vivo in casa 
di mia sorella, mi affeziono a questa casa, ne conosco i rumori: la 
mattina è l’asino del cenciaiuolo, che raglia a ora fissa, e un poco 
più tardi è il segnale dell’autobus che viene a prelevare Vittoria per 
condurla al suo pensionato. Ancora un pò più tardi Nazaria verrà 
a preparare un bagno di un’acqua, che ha il colore e l’odore del 
brodo, l’acqua del Manzanares, questo torrente di umore bizzarro, 
che da poco hanno canalizzato. E la sera, quando rientro, continuo 
a divertirmi del sereno, che arriva ballonzolando come una lucciola 
per aprirmi la porta e mettermi nell’ascensore. Questi serenos sono 
tutti gallegos e debbono essere di natura assai discreta per non aver 
reso Madrid un nido inabitabile di pettegolezzi e ricatti. La buona 
reputazione delle famiglie è nelle loro mani. 

In fondo non è a Madrid che avrei dovuto vivere, come hanno 
vissuto i miei genitori e prima di loro i miei nonni? Quando vado 
dagli antiquari della Calle del Prado per cercare quei mantones, per 
ì quali nutro una passione atavica, passo davanti alla casa dove la 
mamma visse la sua vita di giovinetta e dalla quale ella partì un 
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mattino, sola, con suo marito, per abitare in seguito alla Cuesta de 
Santo Domingo. Secondo l’uso di allora, la mamma s'era sposata in 
casa, di sera e in veste e mantilla nere. Aveva ricevuto la benedizione 
nuziale e salutato i parenti e gli amici intervenuti alla riunione, poi 
era andata ancora una volta a dormire tutta sola nella sua camera di 
ragazza. L'indomani mio padre venne a cercarla. Rinfrescata e rij. 
posata da quella notte tranquilla, ella poteva con serenità prender 
commiato da sua madre e andare con suo marito alla chiesa per sen- 
tire una messa prima d’iniziare, in una vettura a cavalli. il lungo 
viaggio della vita. 

Rientrerò per la via di Parigi. Prendo il Sud-Express. La sta 
zione è deserta, il treno è vuoto. Nonostante che la calma sia rista 
bilita, la gente ha ancora paura di viaggiare. Nella mia cabina si pre 
senta un pensiero. Avranno lasciato le rotaie al loro posto? Qualche 
scatola di sardine sarà stata collocata perfidamente sul nostro per- 
corso? Debbo mettermi in pigiama come d’abitudine o rimanere in 
tenuta di allarme?... Bah, cerchiamo di dormire, è la cosa più ur 
gente e abbiamo fiducia. 
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PROBLEMI DI TRADUZIONE 


bi pretendesse di fare una traduzione senza conoscer la lingua 
da cui vuol tradurre rischierebbe il manicomio. Eppure la più bella 
fra le belle traduzioni italiane, l’ZIliade del Monti, è stata fatta così. 
È noto che il Monti non sapeva una parola di greco: s’aiutò con 
traduzioni latine e con i consigli di amici dotti. Parimente notissima, 
ma gioverà qui ricordarla nei suoi termini esatti, la lettera che gli 
scrisse il Foscolo congratulandosi con lui a questo proposito : « Quan- 
do io vi lessi la mia traduzione dell’/liade, voi mi recitaste la vostra 
confessandomi di aver tradotto senza grammatica greca; ed io nel- 
l'udirla mi confermava nella sentenza di Socrate, che l’intelletto al- 
tamente spirato dalle Muse è l’interprete migliore d’Omero ». 

Gran lode per un traduttore! Ma il Monti era un poeta: certi 
miracoli posson farli soltanto i poeti. Tuttavia il Foscolo ch’era più 
gran poeta di lui. e conosceva il greco e meglio intendeva l’altezza e 
la potenza d’Omero, non riuscì nemmeno a eguagliarlo con la sua 
traduzione, ormai dimenticata fra i cimeli letterari. Come si spiega ? 

Questo basta a sconcertare e scoraggiare chi volesse proporre 
un metodo per tradurre. La traduzione è un’opera d’arte, e non ci 
son metodi né precetti per fare opera d’arte. Si possono tutt’al più 
dare dei modesti consigli, meglio ancora proporre dei problemi che 
tengan desta e vigile l’attenzione del traduttore e lo proteggano dal 
cadere in grossolani errori di fatto. 

Premesso che, naturalmente, non ci occupiamo di traduzioni 
seientifiche ma soltanto delle letterarie, dovremo proprio fermarci 
a dire che conoscer bene la lingua da cui si deve tradurre è necessa- 
rio? Diremo piuttosto che, traducendo da lingue moderne e da con- 
temporanei. questa conoscenza può bastare, o per lo meno è la neces- 
sità predominante. Il Leopardi, dopo avere scritto che le opere clas- 
siche antiche si reggono tutte sullo stile e che quindi, tradotte, son 
€ stoppa e cenere », continua poi: « Nell’opere moderne all’opposto 
lutto è pensieri e persona ; stile nulla; vesti così dozzinali che più 
non potrebbero essere, perché i moderni non hanno di gran lunga 
l'arte dello stile che gli antichi ebbero », e molte di quelle opere 
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« nulla perdono per la traduzione, e in qualunque lingua si voglia 
sono sempre le medesime, e tanto vagliono quanto nella originale » 
(Zib. V. 407 n. 2). Il pensiero leopardiano porta la data del 19 set. 
tembre 1823, e oggi la sua osservazione par più viva d’allora. 

Tuttavia non è esatto che i moderni e i contemporanei man- 
chino di stile; molti anzi portano nello scrivere una loro intensa per. 
sonalità che è poi lo stesso: non fu detto che lo stile è l’uomo? 0 ci 
portano almeno (impararono dall’Ottocento a épater le bourgeois) 
il proposito di sprezzature e sciatterie che a lungo andare, cristal. 
lizzate dall’uso. finiranno col divenire scapigliatura accademica; e 
allora, sì, che razzaccia di stile! Ma sempre stile. Se mai è piuttosto 
vero che i moderni lettori, frettolosi e golosi di contenuti, si disinte- 
ressano, anzi hanno in uggia lo stile, e così avvezzano i traduttori a 
dispensarsi da ogni macerazione stilistica. 

Ma per chi traduce da lingue morte e da autori antichi, la cono- 
seenza della lingua va intesa in modo diverso, come in modo diverso 
e per conto proprio la intende l’insegnante, il diplomatico, il mag- 
giordomo d’albergo. Al traduttore necessita soprattutto impadronirsi 
del linguaggio personale dell’autore da cui traduce: ogni autore for. 
temente impresso di stile, come sono gli antichi, ha sempre un lin- 
guaggio personale. E per questo il traduttore dovrà giovarsi soprat. 
tutto di commenti, interpretazioni dirette e indirette, sussidi storici 
filosofici politici, che contribuiscano a porre il proprio autore nel 
quadro del suo tempo e del suo spirito. Così per forza di cose la 
conoscenza generica della lingua diventa meno preponderante. Assai 
più essenziale l’impadronirsi dello stile, o altrimenti la traduzione 
sarà « stoppa e cenere ». 

Vera e propria norma fissa deve considerarsi l’obbligo di tenersi 
attaccati al testo nella sua integrità sostanziale ed estetica, senza ag- 
giunte né soppressioni. Togliamo con esempi ogni equivoco e ogni 
sospetto d’invito alla traduzione letterale. 

Carlo Emilio Gadda, scrittore simpaticissimo, tradusse per un 
volume di Narratori Spagnoli (Bompiani) uno dei Suefios di Que: 
vedo (El mundo por de dentro); e dove il destro e l’estro glie ne 
porsero il voluttuoso capriccio, intarsiò nel testo svolazzi suoi da 
non si credere. Scrive Quevedo : 


E avrebbe detto di più se non lo avesse distratto la pompa con cui un 
signore s’avanzava in una carrozza, così gonfio e tronfio da parere ch'e’ fa 
cesse forza per tirarla via dalla sala, cercando d’apparire così solenne che 
anche alle quattro bestie tale gli doveva parere a giudicare dalla gravità con 
cui procedevano. Se ne veniva tutto impettito come se fosse infilato in uno 
spiedo, con gli occhi socchiusi e avaro di sguardi. 





una (€ 
alla | 


porta 
rezza. 
ruote 
davve 


quest 
caval! 
e ina 
a one 
cenza 
somn 
grand 


la pe 


schic 
sia i 
grav 


senti 


di ( 
dove 
ti p 
tutte 
lo sl 
Ver 
Pori 


Vers 


fiam 
istin 
rinti 


mor 





glia 
le » 
set. 


per» 
) ci 
0is) 


tal. 


osto 
nte. 
ri a 


Ino- 
ETSO 


nirsi 
for- 
lin. 
rat- 
prici 

nel 
e la 


lone 


1ersì 
ag 
ogni 


run 


Que- 
e ne 
i da 


ui un 
e’ fa 
e che 
à con 
1 uno 





PROBLEMI DI TRADUZIONE 395 


Udiamo il Gadda: 


E avrebbe seguitato un pezzo, se a distoglierlo non sopravveniva 
una carrozza, un pomposo tiro a quattro come giusto se ne può vedere 
alla contrada grande ove e’ m’aveva condotto. Il riccone che si faceva 
portare a passeggio in quel cocchio ci stava seduto con la maggiore alte- 
rezza, turgido e tronfio come un tacchino, da credere che indi a poco le 
ruote si sarebbero tramutate in penne, diobono! Si dava l’aria (o forse 
davvero ci credeva) d’essere un personaggio supremamente importante; e 
questa importanza e questa pompa l’aveva comunicata per il deretano ai 
cavalli. rotondi e gonfi, e quattro! che levavan coda e zampe tanto alto 
e inareavano il collo in tal forma, come se il lento trotto si celebrasse — 
a onorare quel nume — sul fastoso trottatoio della gloria. Sua Magnifi- 
cenza, beninteso, ci passò dinanzi senza nemmeno rimirarci, nella pompa 
somma di quel zoccolio, che si frantumava sulle selci in una specie di 
grandinata: impettito che pareva gli avessero passato uno spiedo lungo 
la persona, scarso d’occhi e avaro di guardate con tutti (pag. 378). 


La frusta del cocchiere nel Barone di Munchausen mai disegnò 
schioccando in aria più fantasiosi ghirigori. E non si creda che l’abuso 
sia in questo solo passo ; chi lo credesse, riscontri e vedrà. Abuso 
grave in quanto la natura fortemente immaginifica delle frasi ag- 
giunte inserisce, anzi incide tanto più fortemente nella fantasia, nel 
sentimento nel ricordo di chi legge, il falso e l’errore. 

Corrado Pavolini fece il contrario. Tradusse La vida es suenio 
di Calderon premettendole una prefazione critica assai coraggiosa, 
dove confessa « ripuliture nel folto della decorazione », « rami mor- 
ti potati », « foglie secche tolte », e aggiunge: « Al gusto attuale 
tutto quell’immaginismo retorico, quel mitologismo manierato, quel- 
lo sforzo ore rotundo di Calderon riescono pressoché intollerabili ». 
Verissimo, e sarei disposto anche a far di meno del « pressoché ». 
Porta poi anche un esempio che convien riprodurre. È la famosa — 


famosa per vizio — prima scena de La vida es suefio, di cui dà la 
versione letterale : 


Folle ippogrifo, che corresti a gara col vento, dove, oh, lampo senza 
fiamma; oh, uccello senza colori; oh, pesce senza squame; oh, bruto senza 
istinto naturale, dove ti sfreni, ti inerpichi, ti precipiti fra l’intricato labe- 
rinto delle ignude rocce? Resta su questa montagna, perché le bestie v’ab- 
biano anch'esse il loro Fetonte, senz’altro viaggio ecc. 


poi traduce come secondo lui va tradotto: 


Folle cavalcatura, che corresti a gara col vento, dove ti sfreni, ti iner- 
pichi, ti precipiti fra l’intricato labirinto delle rocce ignude? Resta su questa 
montagna, senz’altro viaggio ece. 
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E annota: « Dove dell’ippogrifo si è tornati a fare un cavallo. 
si è grattata via ogni bolsa esagerazione e si è dimenticato Fetonte ), 

Ma si è soppresso uno specifico documento di gusto: dell’autore 
e della sua epoca; o, se piace di più, un corpo di reato interessan. 
tissimo per il processo critico dei posteri. 

« Si ‘obbietterà » continua Pavolini « che una versione simile 
non è fedele. È fedelissima, replichiamo, nel tono poetico ; nell’ade. 
renza, fuor delle mode caduche, al clima interiore dell’originale ), 
E poco sopra aveva detto: « Certi modi li troverebbe risibili lui 
Calderon per il primo se tornasse ad ascoltarsi nel tempo nostro », 


È probabile, anzi certo. E la cosa è detta bene, tanto che ogni 
incauto ne è invogliato a dargli ragione. Ma fino a che punto Calde- 
ron li troverebbe risibili? E in quanto e come li modificherebbe? E 
quali sono le mode caduche? La nostra pedestre acciabattatura, o la 
sua magniloquenza? È non tutti quei vizi possono imputarsi al secolo: 
il secolo glie li può avere incoraggiati, ma inclinazioni spontanee ce 
ne dovettero essere anche in lui; ed è ragionevole pensare che certe 
inclinazioni se le sarebbe portate con sé nel nostro tempo. per cui 
siamo costretti a domandarci se le sue ampolle avrebbero trovato 
sfogo nei più scadenti decori dannunziani o nella pinguedine retorica 
di certo dormitante Carducci; se certa sua oscurità avrebbe preso 
forme di un pascolismo un po” ritorto in conchiglia o addirittura del 
nostro ultimo ermetismo ; se certa sua minuta nifieria avrebbe trovato 
felice sistemazione in Gozzano, o in qualche accentuato ritmo degli 
ultimi romantici. O avrebbe egli senz’altro rinunziato al verso? È 
allora in quale prosa...? Son formule che avventano. ma non reggono 
alla più modesta critica di buon senso. 


Tutti e due, Gadda e Pavolini, si preoccuparono assai più di 
far loro stessi opera d’arte che di far conoscere l’opera e l’arte del 
loro autore ; l’istanza creativa ruppe il freno critico, e fece loro smar- 
rire quello che del tradurre è il primo compito e più utile anche se 
modesto, l'informazione integrale del testo nella sua sostanza, con 
tutti i suoi valori e disvalori. Ogni autore è quello che è anche peri 
suoi difetti, e starei quasi per dire soprattutto per i suoi difetti, che 
sono i suoi « segni caratteristici », e certe imperfezioni, come certi 
edemi facciali, non si possono estirpare senza sfigurar l’individuo. 

Con questo non sì dice che tali tentativi siano insensati: tut- 
t'altro! Fatti con levame d’ispirazione, con gusto e misurata prospet: 
tiva, possono anzi arricchire una letteratura ; ma non son traduzioni. 
Come li chiameremo allora? Rifacimenti, rielaborazioni. travesti 
menti, a seconda dei casi? Meglio che tutto « variazioni », se $i 
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potesse confermare nella letteratura il senso che la parola ha nella 
musica, dove ammette divagamento dal tema centrale e perfino dal 
suo caraitere. Ma nessuno sia indotto a credere di conoscer Quevedo, di 
solito seco y cortado, sobrio y preciso, per averlo letto nella versione 
del Gadda. e il pletorico Calderon in quella del Pavolini, o — in altra 
sede — l’hidalguia di Cervantes attraverso il film di Pabst. 

E non solo l’aggiungere o togliere, ma anche l’intensificare o 
l'attenuare per gusto proprio e sfoggio di bravura non deve ammet- 
tersi. Plauto è una miniera di vocaboli popolari latini; ma quanto al 
fraseggio è assai più sobrio e temperato che non si dica. Nauci non 
esse, p. e., e molte altre dizioni simili sono diventate nel suo lin- 
guaggio nessi monavverbiali per completa dispersione dell’origina- 
rio sentimento fantastico e descrittivo. Rigutini e Gradi, i due suoi 
famosi traduttori dell'Ottocento, hanno fatto su quel nauci non esse, 
e sulle consimili forme, delle vere capriole idiomatiche, delle fanta- 
sie abissine di riboboli, dando al testo un colorito che in sostanza 
non ha. Se la parola era in Plauto sempre la medesima, perché non 
tradurla sempre ugualmente? Quei modi popolareschi, quelle calie di 
vocabolario ci sembrano distribuite a case dai due traduttori per puro 
sfoggio linguaiolo, ma anche dato, e non concesso, che vi fosse, nelle 
svariate forme della traduzione italiana, una proprietà di riferimento 
al carattere dei singoli luoghi plautini maggiore e migliore del co- 
stante nesso latino corrispondente, non si può approvare una tale ac- 
centuazione del testo. E nemmeno, nel caso inverso, bemmolli ai 
vocaboli e sordina alle frasi. 


Quando poi il traduttore si prescrive un’interpretazione del 
testo, sua o d'altri, filosofica, politica, morale, polemica o comun- 
que estranea all’arte, la sua impresa è viziata in partenza: egli s'îm- 
harea su un battello mal costruito e il naufragio l’aspetta. Se gli va 
bene, vuol dire che ha un santo dalla sua. 

Così successe al Davanzati che prese per Musa una scommessa, 
e tuttavia fece « la più maravigliosa » traduzione, serisse il Foscolo, 
« che mai sia stata ». Ma il vero motore fu invece un « ritrovamento » 
(Flora), la conquista di una concisione vagheggiata ab antico fuori 
da ogni impegno non estetico, e sfogata ora finalmente in un’opera 
congeniale. Questo gli permise di raggiungere un’intonazione assai 
fedele e complessivamente armonica, sebbene il suo successo sia stato 
in prevalenza linguistico, in quanto vi trionfò d’ingegno per l’uso ar- 
dimentoso d’un vocabolario e d’un fraseggio schiettamente popolani, 
neanche da tutti riconosciuto compatibile con l’indole di Tacito. 

Anche il Caro, che scrisse a un amico di essersi accinto all’Enei- 
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de unicamente per far conoscere « la ricchezza e la capacità » della 
lingua italiana, probabilmente vi fu spinto da altre ragioni più in- 
trinseche di cui non seppe rendersi conto. Comunque riuscì a fare 
opera sopravvissuta fino a tutt'oggi ma per una certa sua intrinseca 
bellezza nuova, perché quanto a fedeltà basti ricordare il soprannome 
dato in letteratura alla sua versione: La bella infedele! 

Possiamo quindi dedurre che chiunque nel tradurre si parte 
con un preconcetto è facilmente tratto, anche nolente, a sforzare e 
sformare il testo secondo il cuor suo. Mentre se un’opera ammette 
— per intenzione dell’autore o per insinuazione dei critici — più e 
diverse interpretazioni, generali o particolari, il traduttore deve per 
fedeltà e lealtà cercar di riprodurne la plurivalenza, in modo che 
tutte le interpretazioni possibili nell’originale siano mantenute pos 
sibili nella traduzione. Questa possibilità d’accogliere e raccogliere 
in sé i più disparati spiriti di pensiero è, in un’opera d’arte, testimo- 
nianza di grandezza; è un’effusione che apre le braccia a conforto 
universale, né deve il traduttore soffocarla, o, restringendola, impo- 
verirne la magnanima ricchezza. 


Passando ad altro problema, come ci comporteremmo, volendo 
tradurre da Svetonio, dinanzi al noto: xaì où téxvov di Cesare, volgato 
poi nel famoso Tu quoque, Brute, fili mi? Svetonio era storico e volle 
la verità precisa ; forse anche gli piacque metter l’accento sull’estre- 
ma raffinatezza dell’uomo che perfino in quel grido ultimo e dispe- 
rato non ritrovò la lingua materna e morì fedele all’idioma elegante 
e dotto preferito dall’aristocrazia romana. Lasceremo il greco o lo 
tradurremo? E se lo tradurremo come allora dar notizia del fatto, 
tutt'altro che trascurabile? Con una nota? E se per meschine ma 
giustificate esigenze tipografiche la nota non fosse possibile? Inter- 
poleremo nel testo un falso e brutto: « esclamò in greco »? 

Per conto nostro riteniamo che qui la forma greca dovrebbe 
rimanere inalterata, troppo imbevuta com’è di storicità documenta. 
ria per poterla tradurre. 

Cicerone fioretta di greco le sue lettere: ma lì si è molto meno 
impegnati a conservare intatte quelle sue eleganze, che d’altra parte, 
trasferite in italiano tali e quali, avrebbero a pena un valore indica 
tivo, perdendo quell’efficacia estetica che invece a contatto e a con 
trasto col latino poteva sentirvi un orecchio romano. Antistorico € 
assurdo poi ogni e qualsiasi tentativo di far rivivere quel vezzo in 
altro vezzo linguistico italiano d’effetto corrispondente. 

Nelle traduzioni da lingue moderne il medesimo fatto si pre 
senta sotto aspetto un po’ diverso. Se vi sono determinazioni storiche 
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o citazioni documentarie, allora conviene conservare senza tradurre : 
ma trattandosi di proverbi, modismi, frasifatte ecc., crediamo che si 
possa seguire l’uno o l’altro partito: lasciando inalterata la frase 
straniera quando sia in circolazione anche fra noi e quindi compren- 
sibile, ma voltando in italiano negli altri casi. Traducendo dal cinese, 
sarebbe una beffa lasciare tale e quale una citazione in giapponese ! 

Talora un autore inventa un vocabolo. Plauto p. e. è un famoso 
inventore di vocaboli bizzarri e umoristici. Il Leopardi, parlando di 
due vocaboli coniati uno dall’Alfieri, l’altro da Luciano, osserva: 
in tali casi « chi deve tradurre » anche se trova « una parola corri- 
spondentissima, proprissima, equivalentissima, tuttavia non » ha « fat- 
to niente, se questa parola non è nuova e non fa in noi quell’impres- 
sione che faceva nei Greci » (Zib. I, 89, 3). E crediamo che, in con- 
formità, l'osservazione possa e debba estendersi a tutti i casi lingui- 
stici simili. 

Qui il Leopardi entra utilmente, pur senza volerlo, in termini 
di precettistica almeno indiretta, perché con quel suo « non ha fatto 
niente » incoraggia il traduttore a non cimentarsi invano in laboriose 
manipolazioni di chimica verbale che non approderebbero ad alcun 
risultato soddisfacente. 

Altro impiccio : il dialetto o il gergo inseriti qua e là nel testo 
per caratterizzare personaggi, ambienti, scene. 


La lingua italiana non ha gergo. Se mai ha soltanto uno scarso 
gergo militare (l'avevano anche i Romani, sermo militaris) inteso 
da tutta la nazione, ma inservibile fuori d’argomento militare. 

A portar nella letteratura moderna un gergo secentesco di mala 
vita, ci si provò il Rosini ne La Monaca di Monza. E chi l’avrebbe 
inteso senza le note? Se non si intende direttamente nella vivezza 
del contesto, che efficacia intuitiva esso può avere raggelato e rassegnato 
nelle note? Seccumi nel frascame e ciottoli fra i piedi sulla strada. 
Quanto al dialetto, ben ardua impresa è il tentativo di tradur- 
lo in dialetto. Se si tratta di un proverbio, un modo di dire, una 
frase curiosa, ecc. allora si rientra nel caso precedente. Ma un per- 
sonaggio, che sulla scena o in un romanzo parla nel suo nativo 
linguaggio, è troppo indiziato e imbevuto di proprietà e realtà locale, 
perché il suo trasferimento e travestimento non appaia assurdo. Un 
brettone, che parla in brettone nel testo francese, come può tollerar- 
si che parli in veneto nella traduzione? Sarebbe una ridicola sto- 
natura anagrafica. Parrebbe forse meglio prestarsi il fiorentino, non 
essendo in fin dei conti il fiorentino se non un cascame della lin- 
gua. Invece no ; perché alla contradizione geografica si aggiungerebbe 
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il fatto che il fiorentino porta costante in sé, qualunque sia l’argo. 
mento, un tal tono di umorismo, di comico e di beffardo che il suo 
uso resta negato a ogni indicazione. Il dialetto fiorentino fa ridere gli 
italiani anche se piange. Che dire del teatro, dove si accetta che ]a 
gente invece di parlare canti? e si accettò fino a ieri che pontificasse 
in endecasillabi tragici e chicchirichiasse in martelliani comici? 
Ma il teatro con la malia della musica o il rapimento dell’azione, 
con i sapienti e ameni inganni dei suoi decori di scenario e di trucco, 
stravolge il pensiero nell’allucinazione spettacolosa e i sensi fra 
l’onde delle suscitazioni passionali fuori d’ogni realtà: altrove, la 
logica riprende i suoi diritti. 

Traducendo il Don Chisciotte, trascurai le poche battute dia- 
lettali del biscaglino (I, 9) e il gergo dei galeotti (I, 22) appunto 
per l’assurdità d’ogni traduzione in un vernacolo italiano : mentre 
non mi presentò difficoltà l’eloquio di Sancio che non parla un 
dialetto, ma l’habla vulgar, la parlata popolare di fronte al casti- 
gliano seritto e colto, distinzione comune, crediamo. a tutte le lin: 
gue. Anche a Roma si scriveva (e nel foro in contione si usava) equus, 
os, ignis, ebrius, edere, ma si diceva caballus, bucca, focus, briacus, 
manducare, e così ora in italiano c’è la forma « spontanea » e la 
forma « pedantesca ». Le distinse già Enrico Bianchi in un articolo 
comparso su Lingua nostra (1941, vol. III, pp. 60-61) molto oppor 
tunamente rinfrescato di corto (La Nazione, 16, XI, 1954) da Bru 
no Migliorini; dove in sostanza si esamina il perdurare della 
distinzione esistente fra chi, parlando alla buona come sa, dice 
« guardia, carceriere o secondino, pompiere, becchino o beccamorti, 
e spazzino » e chi invece parla in punta di forchetta dicendo « vigile. 
agente di custodia, vigile del fuoco, necroforo » e — Dio ci scampi 
e liberi — « netturbino »! 

Perciò Sancio nella nostra traduzione parla l’italiano « spor 
taneo », popolarmente tonalizzato, com’è nel testo, di idiotismi, di 
strafalcioni e di proverbi citati a sproposito ; vezzo — quest’ultimo 
— anche nostro in certi tipi campagnoli sentenziosi non del tutto 
spariti di circolazione. 

Qualche volta a imbrogliare le carte ci si mette anche il tu 
piloquio, che ha un valore estetico tutt'altro che trascurabile. 

Per la donna di malaffare l’italiano ha una dovizia di titoli 
da non credere: se ne contano una ventina almeno. Invece il latino 
si contenta di meretrix, scortum, lupa, pellex. moecha, prostibulum 
e forse qualche altro ; Orazio ha togata (SAT. 1, 2, 63, 82): il sermo 
plebeius ne avrà avuti di più. Ognuno di quei nostri sinonimi è 
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inciso di ben distinta individualità; c’è una bella differenza fra 
« prostituta », « mantenuta », « mondana », « bagascia » ecc.; né è 
facile, pur fra tanti, trovare il termine generico italiano che contenga 
indefinite tutte le sfumature; per cui, traducendo è facile dall’indeter- 
minato discendere in caratterismi che alterino il grado d’intensità e 
compromettano, almeno in loco, il tono del testo. Inoltre tutti i sino- 
nimi italiani portano in sé una violenza sprezzante che il latino o non 
conobbe, o trascurò inattiva tra le pieghe del discorso. « Sgualdrina » 
forse è il meno aggressivo e il più indistinto ; meglio ancora sarebbe 
«meretrice », ma fuori d’un’aula di tribunale dove per pudore si 
son dati convegno tutti questi rancidumi di linguaggio a conferire 
maggior gravità al magistrato, chi oserebbe nell’uso comune una 
simile anticaglia? Tanto varrebbe esumare « zanfarda ». o « lan- 
dra », o « magalda »! 

Peggio con peggio quando si dà il caso che per un’idea il 
latino abbia un vocabolo solo e l’italiano due, uno aristocratico e 
uno plebeo. Lena si può tradurre « mezzana » e « ruffiana » (« Leno- 
na » non dico: questo lo mandiamo in tribunale a far compagnia 
a « meretrice »). Nella novella d’ Amore e Psiche della mia versione 
dalle Metamorfosi apuleiane, Venere, stizzita contro il figliuolo, dice 
a un certo punto: « Ma per chi m’ha preso questo moccioso? Per 
una mezzana (o ruffiana?) che gli abbia presentata la ragazza ap- 
posta per fargliela praticare? » (pag. 131, 1-5). 

Mezzana dunque o ruffiana? In abito da sera o scamiciati? 
Quale avrebbe scelto Apuleio se avesse avuto a disposizione i due 
vocaboli? Era già in quel secolo lo scherno degli dèi arrivato a tal 
punto che un autore potesse permettersi il vituperio blasfemo di 
porre una parola volgare sulla bocca d’una dea? E, scavando ancor 
più, era se mai Apuleio uomo da permetterselo? Traducendo da un 
testo antico è necessario rifarsi anche al senso storico di certi parti- 
colari stati d'animo. Traducemmo con « mezzana » più per pruden- 
za che per convinzione: in certi casi melius est deficere quam 
abundare. 

Altro dubbio. Un errore di grammatica? (morfologia o anche 
sintassi) deve esser riprodotto? Qui la risposta è più facile. Se è 
«voluto » per sprezzatura o motivo di identica indole estetica, al- 
lora non è più un errore e deve esser riprodotto. Quando sia un 
dato di scarsa dottrina o di strafalcioneria, anche in tal caso deve 
esser riprodotto: caratterizza l’autore. Ma se è un evidente lapsus 
calami, quasi refuso sfuggito nella correzione delle bozze, allora 
direi che si debba correggere. 
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Nella mia traduzione delle novelle di Bécquer (La croce del 
diavolo — Rizzoli) dopo qualche perplessità mi decisi a chiudere 
il periodo in due o tre luoghi rimasto aperto. Bécquer, quando #ab 
bandona agli impeti della sua natura, diventa una rapida, una fin. 
mana travolgente. Non chiudendo il periodo intese forse di rappre. 
sentare — o ignaro espresse — la rotta dell’argine sintattico pro. 
vocata dal suo torrente verbale? O invece, tratto fuor di strada dalla 
foga contro voglia e intenzione, si smarrì? Tranne quei due o tre 
casi, negli altri pezzi di bravura egli invece sembra che tenda a 
circoscrivere il suo tumulto in un ben definito ordine di cattedrale: 
e altrove — mi sfugge il luogo — ci avverte di aver dovuto lavorare 
in fretta, spesso senza limare o correggere. Perciò osai la correzione. 

E perfino di particolarità e minuzie ancor più modeste, seb. 
bene non del tutto estranee alle ragioni dell’arte, dovrà occuparsi 
il traduttore. 

« You » nell’uso interlocutorio, come deve esser tradotto in italia. 
no? Sempre con « voi », o a seconda dei casi con « lei, voi, tu »? 
Distinguere è meglio : la nostra indole sociale e l’indole della nostra 
lingua lo esige: ci par ridicolo, a noi, che una madre debba dar del 
« voi » al proprio poppante se non per giuoco vezzeggiativo. 

Ma l’inglese non avendo forme d’allocuzione distinte. è costret- 
to a smistare con le tonalità di parlata le differenze fra confidenza 
e rispetto, fra accostamento e distanza ; e toccherà quindi al tradut- 
tore, se vuol spartire lo « you » nelle tre forme italiane, ad estrarre 
con acume da quella incerta tonalità i segni e gli indizi utili per 
attuare la distinzione. 

Problemi minimi, quisquilie, fors'anche pedanterie, ma proprio 
soltanto in queste avvertenze trite si può sperare di raggiungere un 
consenso che stabilisca una specie di grammatica della traduzione. 
In alte notazioni sull’argomento si trattennero, occasionalmente nei 
loro scritti, il Foscolo e il Leopardi da grandi artisti com'erano; ma a 
quella loro altezza non ci son più regole di volo. La traduzione, nei 
suoi particolari momenti, somiglia un poco a un paziente lavoro d’arti 
gianato: oreficeria, cesello, bulino, intarsio, intaglio... Tutta roba che 
oggi si fa a macchina. E anche la traduzione oggi si fa a macchina. 
Gli americani ne hanno inventata una che traduce contemporanea 
mente non so neanch’io da quante lingue. No comment. 


FERDINANDO CARLESI 
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Na primo gruppo dei redattori qualificati del « Giornale d’Italia », 
quando nacque cinquantacinque anni or sono, appare un nome nuovo, 
Nicola d’Atri, che aveva percorso gli studi a Napoli fino alla laurea 
in giurisprudenza e li aveva proseguiti a Firenze fino alla laurea 
in scienze politiche e sociali. Pugliese, di Lucera, di quella borghesia 
meridionale esemplarmente morale, colma di cultura umanistica e 
di recenti e rigogliose memorie risorgimentali, d’Atri fu preposto 
dal direttore Alberto Bergamini a quella rubrica e a quella edizione 
speciale per il Mezzogiorno d’Italia, che dovevano costituire una 
originale quanto provvida iniziativa e la fortuna stessa del quotidiano ; 
il Mezzogiorno, dimenticato dalla grande stampa nonostante gli 
immensi problemi prospettati da valenti osservatori, ebbe d’allora 
il suo organo attento e pronto. A Nicola d’Atri, anima fervida e 
spirito coltivato, va il merito della impostazione e dello sviluppo 
di questa particolare funzione del giornalismo, a cui preparò giovani 
adatti a continuarla. Questo perché egli s’era assunto anche l’inca- 
rico della critica musicale, accanto a Domenico Oliva per la dram- 
matica, a Federzoni, Bellonci ed altri valenti corsivisti per la let- 
teratura e le arti, incarico che in seguito lo assorbì totalmente. 

La critica musicale nella stampa periodica, in quegli anni, sia 
a Roma che altrove, quasi non esisteva, oppure giaceva nelle mani di 
cronisti privi di conoscenze speciali e di cultura storica. Proprio in 
quegli anni, invece, la vita musicale romana, preparata da appassio- 
nati pionieri come Sgambati, Listz, Oreste Pinelli, cominciava a 
fiorire e a trarre l’attenzione degli italiani e degli stranieri. Erano 
recenti gli echi della Società Orchestrale del Pinelli, che aveva fatto 
conoscere a una schiera di eletti musiche d’ogni grande autore da 
Palestrina a Bach, Beethoven e Brahms. Già si produceva, ogni 
domenica, a piazza Colonna, la Banda Comunale trasformata da 
Alessandro Vessella da trattenimento edonistico a vera manifesta- 
zione d’arte proiettata nel grande pubblico, già la Regia Accademia 
di Santa Cecilia, per volontà tenace e intelligente del conte di San 
Martino, regolava e intensificava la sua attività concertistica. 
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D’Atri seguiva con acceso zelo queste manifestazioni e ij suoi 
articoli immediati si leggevano volentieri per la forma letteraria 
elegante e chiara ; interessavano più per la novità delle annotazioni, 
che non erano semplici sensazioni, o associazioni o fantasie, ma 
illuminazione, penetrazione e comunicazione dello spirito della musi. 
ca sia in rapporto all’epoca che alla personalità dell’autore. L’inse. 
gnamento estetico di Francesco de Sanctis era noto e accettato dalle 
persone colte del Mezzogiorno, nella biblioteca delle quali non man. 
cavano mai la Scienza Nuova di Giambattista Vico, i libri di Vincenzo 
Cuoco, di Spaventa e tutti quelli di de Sanctis. 

È facile, ma non lecito, sorridere oggi, da parte di musicisti e 
storici di cultura contemporanea, sugli sforzi dei loro predecessori, 
dopo la folgorante sistemazione filosofica dell’estetica per opera di 
Croce e Gentile, ma essi furono già in grado di respingere l’invasione 
del positivismo, del naturalismo, della sociologia e dello scetticismo, 
E la volontà di reagire fu immensa e fruttifera. 

Quando appunto l'Accademia ceciliana dette avvio alla serie 
regolare, annuale e ininterrotta, nel 1908, di concerti sinfonici d’alto 
livello, Nicola d’Atri le diede intero l'appoggio della sua esperienza, 
del suo entusiasmo, della sua notorietà già acquistata, fu il compagno 
assiduo, il consigliere, il sollecitatore. il confortatore del conte di 
San Martino, che lo volle presto più vicino in qualità di accademico, 
Ia parola di d’Atri facile, ornata, disinteressata, volta unicamente 
alla fortuna della istituzione concertistica, era ascoltata e determi. 
nante. Più volte fu costretto a prendere atteggiamenti fermi e decisi 
perché si evitassero errori, leggerezze e commercialismi. Aveva della 
musica un concetto altamente religioso. Intervenne per appianare 
difficoltà, come a proposito della penosa pratica annuale per la rin 
novazione della concessione e del piccolo contributo da parte del 
Comune, finalmente abolita, come a proposito del passaggio della 
sede dei concerti dalla ormai angusta sala di Via dei Greci a quella 
grandiosa dell’anfiteatro Corea. Il caso volle che d’Atri, in quel 
tempo, si trovasse insediato nella segreteria particolare del conterra- 
neo Antonio Salandra, ministro del Tesoro e quindi in grado di con- 
durre rapidamente a termine la permuta dell’anfiteatro proprietà 
dello Stato, con altro locale proprietà del Comune. Fu una vittoria 
che dava pace alla istituzione, dava la possibilità di avvicinare la 
musica al gran pubblico, la speranza di diventare un faro di gran 
de arte. 

Un'altra, e quasi contemporanea battaglia musicale va messi 
a credito di Nicola d’Atri. Si tratta di una annosa pratica per la regi 





ficazi. 
bile s 


premi 
Stato 
conso 
limite 
tava, 
stagic 
Finck 
l'On. 
allo 
frane 
un n 
anzie 
ment 
un a 
ma sì 


Nico) 
che s 
tanti 
italia 
Boiti 
d'un: 
e pri 
arriv 
musì 
parti 
furoì 
nei | 
diret 
diser 
fluid 
d'At 
l'aut 
Fran 
con 


chia 
giori 
qual 





suoi 
raria 
loni, 
sj ma 
nusi- 
inse. 
dalle 
man. 
‘enzo 


isti e 
sori, 
ra di 
sione 
smo, 


serie 
d’alto 
enza, 
pagno 
ite di 
‘mico, 
mente 
‘ermi. 
decisi 
della 
\anare 
a rin 
te del 
della 
quella 
i quel 
terra» 
lì con- 
prietà 
ittoria 
are la 


gran 


messì 
a regi: 





RICORDO DI NICOLA D’ATRI 405 


fcazione del Liceo di Santa Cecilia — divenuta una scuola encomia- 
bile sotto la guida del Marchetti e del Falchi, artisti insigni, docenti 
premurosi e paterni — meritevole di riconoscimento da parte dello 
Stato e quindi della necessaria dotazione di mezzi per l’ulteriore 
consolidamento degli studi. La richiesta del contributo annuale si 
limitava a quarantamila lire, ma il governo se chiaramente non rifiu- 
tava, rimandava l’approvazione del provvedimento di stagione in 
sagione, da un ministro della Pubblica Istruzione al successore. 
Finché d’Atri, sul « Giornale d’Italia », scagliò un’invettiva contro 
l'On. Carcano: « Dalla sua ostinata resistenza verrebbe grave danno 
allo sviluppo degli studi e della cultura musicale in Roma. E noi, 
francamente, preferiamo vedere in lui un tipo tutto nuovo di ministro, 
um ministro antimusicale, un avversario cioè degli studi musicali, 
anziché vederlo nemico d’ogni buona ragione ». Si unì spontanea- 
mente al d’Atri Vincenzo Morello, Rastignac della « Tribuna », con 
un articolo sarcastico e violento. Non si raggiunse allora lo scopo, 
ma si gettò il seme, che diede più tardi il legittimo risultato. 

Negli anni in cui dirigeva la segreteria particolare del Salandra. 
Nicola d’Atri, già aveva avvertito l’esigenza di un organo statale 
che si occupasse specificamente dei problemi musicali, ormai impor- 
tanti e numerosi nel clima di evidente rinascenza del gusto artistico 
ilaliano. Chiese il parere di illustri musicisti e primamente di Arrigo 
Boito che, dopo la morte di Verdi, era divenuto l’erede e il simbolo 
d'una grande epoca. a cui ricorrevano anziani e giovani per consigli 
e protezione, e tra questi Puccini, Wolf-Ferrari fino a Zandonai. Si 
arrivò alla istituzione della Commissione permamente per l’arte 
musicale e drammatica, presieduta appunto da Boito, e di cui fece 
parte, anima fresca e fervida, il d’Atri. Le questioni più urgenti 
furono poste sul tappeto. come la riforma dei programmi scolastici 
nei Conservatori, la scelta del personale e dei testi, la nomina dei 
direttori, i concorsi per opere sinfoniche. e non può dirsi che le 
discussioni riuscissero vane e accademiche. La sensibilità poetica e 
fuida di Boito veniva contemperata dal rispettoso senso pratico del 
d’Atri e i due divennero intimi amici, come sapeva essere amico 
l'autore del Mefistofele, di cui è nota la leggendaria fraternità con 
Franco Faccio, come lo saprà essere d’Atri nei suoi futuri rapporti 
con Riccardo Zandonai. 

Vivissimo il ricordo della inaugurazione del Corea, che presto si 
chiamerà Augusteo per suggerimento di d’Atri e del suo collega al 
giornale Alessandro Bacchiani, pesarese e rossiniano per la pelle, ai 
quali spiaceva la conservazione di un nome associato a circhi equestri 
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e feste carnevalesche. Era precisamente il 16 febbraio del 1908, 
Vasta e centralissima la nuova sede, decorosamente restaurata e adat. 
tata, si temeva però che convenissero soltanto gli assidui e sarebbero 
sembrati pochini e dispersi. All’ingresso sostavano, trepidanti, il 
conte di San Martino, d’Atri e vari accademici e molti curiosi. Inve. 
ce, come per prodigio, una folla di ogni ceto entrava svelta e silen. 
ziosa fino a riempirlo in ogni settore. Dieci minuti prima delle ore 
sedici apparve dal fondo della strada lento e solitario Giuseppe Mar. 
tucci, il più degno a consacrar l’evento. Cinque minuti dopo una 
carrozzella depositava Gabriele d'Annunzio, che trovò sbarrato il 
botteghino con sopra scritto esaurito. Fortunatamente all’ingresso 
sostava ancora il conte di San Martino, che si affrettò a invitarlo 
e introdurlo nel suo palco. 


Il programma del concerto, che conteneva tra l’altro l’Eroica 
e il Mormorio della Foresta, si svolse in una atmosfera solenne, tri. 
pudiante e propiziatrice. Durante l’intera stagione i concerti al Corea 
proseguirono regolari, puntuali, sempre più frequentati, nella rapida 
alternativa di maestri, in gran parte stranieri celebri, che riporta. 
vano a casa allori largiti con espansiva ospitalità nonché il ricordo 
allucinante della nuova istituzione che presto doveva conquistare 
fama internazionale. Tra gli italiani, Mascheroni e Mancinelli, i 
giovani esordienti Gui, Molinari e Bustini. I programmi presenta- 
vano i capolavori del repertorio classico e romantico e con essi le 
novità della produzione moderna. Fin dalla prima stagione le opere 
di Strauss e di Debussy, tra appassionati dibattiti, presero posizione 
stabile in via dei Pontefici. 

Il « Giornale d’Italia » faceva un servizio straordinario come 
se ogni concerto fosse un avvenimento di eccezione. Nella edizione 
serale della stessa domenica si trovava il resoconto sommario e ero 
nistico e nell'edizione del mattino seguente una dettagliata critica. 
l’uno e l’altra richiamando l’interesse di ogni classe di lettori. Il nome 
di Nicola d’Atri veniva indissolubilmente collegato a quello della 
musica. Nell'aprile dello stesso 1908 tenne una conferenza nel salone 
dell’Associazione della Stampa al palazzo Wedekind, dal titolo « Il 
futuro genio dell’opera italiana », invitato poi a ripeterla in varie 
città. Il lungo e intenso contatto con la musica sinfonica, che ormai 
tentava i giovani compositori più che quella teatrale, e ormai in crisi, 
determinò nel pensiero di d’Atri la convizione che l’avvenire del- 
l’opera non potesse prescindere dall’avvento impetuoso del sinfoni- 
smo. « È prevedibile che il bello artistico sarà tanto più realizzabile 
quanto più il canto, espressione del sentimento, saprà agire di conser- 
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va con la sinfonia orchestrale manifestante la vita interiore, il fondo 
dell'anima. Questo futuro genio, accogliendo in sé le virtù dei nostri 
antichi polifonisti, dei fondatori della sinfonia classica, sarà un can- 
tore d'istinto e un sinfonista per destino ». Si sa che la critica profe- 
tica è quanto mai incerta nel campo dell’arte, ché ogni creatore la 
legge se la fa da sé, ma nell’anno della conferenza esistevano i presup- 
posti e gli elementi in atto per una possibile previsione. D’Atri, per 
esempio, espresse il parere wagneriano che l’operista, dotato di va- 
ria e larga cultura letteraria dovesse concepire e scrivere il poema, 
o libretto. da se stesso ; non venne subito Ildebrando Pizzetti, autore 
del poema e della musica di Debora? La previsione è lanciata nella 
desiderata coesistenza di sinfonismo e di canto, canto essenzialmente 
cantato. poiché giovani compositori, ottimi strumentisti, si allon- 
tanavano decisamente dalla melodia ottocentesca, preferendo espres- 
sioni declamate e libere. L’amicizia di d’Atri con Zandonai va spie- 
gata, oltre che con fattori sentimentali dovuti all’incontro di due 
galantuomini di estrema bontà, col fatto che Zandonai, aperto alle 
esperienze sinfoniche, concepì le sue opere melodicamente. Seguì 
con simpatia Respighi, che vedeva sotto lo stesso aspetto melodico 
strumentale, ma non trascurò aleuno dei compositori che, con mezzi 
e intendimenti propri, creavano la nuova musicalità italiana. Sor- 
resse quotidianamente le fatiche di Bernardino Molinari, vigoroso 
interprete delle musiche moderne, quelle dette di avanguardia, rive- 
landole tempestivamente al pubblico dell’Augusteo. D’Atri faceva 
parte del comitato dei concerti per la formazione dei programmi e 
si teneva al corrente della produzione nazionale ed europea. Solle- 
citava i concerti a prezzi popolari, divideva col Molinari la fatica 
organizzativa, sino a redigere le circolari alla stampa e agli abbonati. 

Intanto si avvicinavano giorni difficili per la nazione e d’Atri 
fu richiamato al suo dovere di cittadino, liberale e patriota quale 
principalmente si sentiva. Riprese il posto delicatissimo di segreta- 
rio particolare di Antonio Salandra, capo del Governo, e soffrì e 
gioì di tutte le lunghe vicende belliche, prodigandosi nel lavoro fatto 
di amore, di abnegazione e di assoluto riserbo. 

Gli eventi sopraggiunti, contrari alla sua fede, lo allontanarono 
dalla politica e dal giornalismo, ma non dalla vita musicale, nella 
quale rimaneva in ogni modo esponente imprescindibile. Quando 
l'Accademia di Santa Cecilia, dopo la guerra, fu disgregata e sot- 
toposta a misura commissariale, egli con pochi altri accademici si 
adoperò per ricostruirla e farla funzionare. Nonostante gli anni che 
si accumulavano, accettò la nomina a vice-presidente e non mancò 
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mai ai lavori della presidenza e dell’assemblea. In occasione del suo 
ottantesimo compleanno la Federazione della Stampa, notabili suoi 
conterranei ed amici musicisti, d’intesa col teatro dell’Opera di 
Roma, promossero nel 1947 la fondazione dell’Ente premio Nicola 
d’Atri, che bandisce periodicamente, tra giovani compositori italiani, 
il concorso per un’opera di cui viene assicurata la rappresentazione. 
Nella speranza che tale fondazione viva e non subisca — come 
pare — interruzioni, il nome di d’Atri sarà mantenuto vivo nel. 
l’ambiente in cui spiegò la sua azione di dottrina e di entusiasmo. 


RAFFAELLO DE RENSIS 
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Fi Classic Anthology defined by Confucius; the 305 Odes of Con- 
fucius recreated for modern readers by Ezra Pound; sotto questo ti- 
tolo la Harvard University ha pubblicato nel 1954 la traduzione com- 
pleta, magnum opus del poeta americano, degli Shih. Shih è la parola 
cinese per ode, cantico, canzone; essa offre una curiosa analogia colla 
ebraica shir, da noi tradotta cantico; Shir-ha-Shirim, il Cantico dei 
Cantici Ed è non solo probabile, ma approssimativamente certo che 
gli Shih e lo Shir-ha-Shirim appartengono alla stessa epoca, allo stesso 
strato di civiltà, e che gli uni e l’altro debbano la loro conservazione 
al pietoso desiderio di qualcuno, che per gli Shih è stato il filosofo 
noto in Occidente sotto il nome Confucio, per lo Shir-ha-Shirim invece 
il sacerdote, o il gruppo di sacerdoti noto sotto il nome di Ezra, Esdra. 
di tramandare intatte al futuro queste testimonianze dell’antica vita 
spirituale dei popoli. Il più singolare della singolare coincidenza è che 
questa operazione coincide anche nel tempo, così che sembra che sia 
stata un bisogno spirituale comune a molti popoli all’incirca nello 
stesso momento del passaggio di civiltà; perché la raccolta e il rior- 
dinamento degli Shih cinesi sono di Confucio, che è della fine del V 
secolo a. Cristo, la raccolta e il riordinamento della Torah e delle tra- 
dizioni ebraiche, fatti da Ezra, sono del VI, la raccolta e il riordina- 
mento della poesia homerica, attribuiti a Pisistrato, egualmente del VI. 
Su quest’ultima operazione, e sulla sua genuinità, vi sarebbe certo 
molto da dire, e anche abbastanza su quella di Ezra, nella quale, per 
la verità, ben poco si trova di genuinamente antico e vero (lo Shir-ha- 
Shirim, la Canzone di Maria, la Canzone del Pozzo, il Decalogo arcaico. 
una parte dei Salmi e qualche altro frammento); ma questo è altro di- 
scorso, e ora ci occupiamo degli Shih cinesi, sui quali, invece, nessuna 
accusa di non genuinità può cadere. Le Odi, come vengono generica- 
mente chiamate, sono indubbiamente genuine, antiche, e molte di loro 
(le politiche, dette anche Grandi Odi) portano delle date storiche pre- 
cise, ritrovate, accertate e confermate da un lavoro di commentatori 
che non si è mai fermato; come che i Libri delle Odi costituiscano il 


canone storico del confucianesimo e una delle basi degli studii con- 
fuciani 
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Queste date portano l’età media delle composizioni raccolte nel 
V secolo in Cina nei Libri delle Odi all’VIII secolo a. C.; data feli. 
cissima, e che anch’essa testimonia di una singolare coincidenza tem. 
porale negli strati della civiltà, perché è di adesso quella scoperta, 
fatta in Ischia da Giorgio Buchner, del cosiddetto « Vaso di Nestore) 
che ha dimostrato come, contrariamente alla tradizione classica, che 
negava all’epoca detta homerica persino la conoscenza della scrittu- 
ra, nell’VIII secolo il greco scritto, in regolare alfabeto calcidico, ave 
va la stessa perfezione grammaticale che troviamo in Solone e nei suoi 
successori. È, naturalmente, possibile, se si considera che la raccolta 
è stata fatta nel V secolo, che molte delle canzoni minori siano più 
tardive; ma in ogni caso è impossibile dubitare che i limiti massimi e 
minimi nel tempo siano tra 1’ VIII e il V secolo. 


Che cosa ha mosso Confucio a raccoglierle e a formarne un ca- 
none? Indubbiamente la pietas, e la coscienza che in quelle voci di- 
verse, alcune di minutissimo popolo, altre di feudatari e di Re, venu- 
te da tutte le regioni nelle quali vivevano, chiusi dalla siepe dei « bar- 
bari » e degli Hunni, i cinesi, era la vita materiale e spirituale del po- 
polo tutto, e che nessuna parola di esse era trascurabile. Sotto questo 
punto di vista dobbiamo accettare che l’umanesimo non è stato in- 
ventato nel Mediterraneo, e che il primo che ha fissato in maniera 
precisa che la storia non è che la vita dell’uomo, nella sua espressione 
diretta, e che è l’ethos che forma l’ethnos, è stato il filosofo cinese. 
La leggenda che si è formata su di lui conferma esattamente questa in- 
terpretazione. Essa dice che egli, dopo aver raccolto pietosamente tutte 
le canzoni, i cantari popolari, gli inni sacri, le poesie politiche che po- 
té riunire, le riordinò, le divise in libri, le ripulì da interpolazioni o 
barbarismi, le adattò a musica, e che da allora, e per tutta la sua vita. 
non passò giorno senza cantarne qualcuna; che a suo figlio che gli 
chiedeva insegnamento etico politico, rispondeva: leggi i Libri delle 
Odi; se non leggi le Odi, non saprai usar le parole. E questo, per Con- 
fucio, aveva un significato etico, non filologico. Quello che egli sem- 
bra avere inteso, è che nelle Odi era tutto l’ethos cinese, buono e cat. 


tivo; e che senza di esso era impossibile essere un uomo cinese 
completo. 


Questo profondo significato dell’opera di Confucio nel creare il 
canone degli Shih non è sfuggito ai commentatori cinesi del canone, 
che si sono divisi in « volontaristi » ed « espressionisti », a seconda 
che apprezzavano il lato puramente storico-politico o il lato psicolo- 
gico, intendendoli come espressione storica dei sentimenti e dell’ethos 
profondo del popolo cinese, in tutte le sue classi. La seconda esegesi è 
quella che nei tempi moderni ha trionfato; ed è per questo che anche 
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i sinologi più aridi hanno, all’apparire della « ricreazione » in inglese 
poetico degli Shih fatta da Ezra Pound, abbassato il ferro spinato della 
erudizione filologica, e riconosciuto che solo un poeta il cui canone è 
che «la poesia è l’espressione verbale di valori emotivi » e che è sta- 
to dotato dalla natura e dall’ictus poetico che lo guida con poteri quasi 
medianici per trasferire nella sua lingua poetica nativa i valori emo- 
tivi delle poesie delle altre lingue — si ricordino, a questo proposito, 
le sue traduzioni in inglese poetico della poesia provenzale ed il ma- 
gico Cavalcanti, per il quale la letteratura italiana gli è debitrice del. 
la sola trasposizione pura e perfetta dei valori emotivi della nostra 
grande poesia trecentesca che esista — solo un poeta che conoscesse 
profondamente, per lungo studio, i valori emotivi degli Shih poteva 
tradurli, a condizione che fosse abbastanza padrone della propria 
lingua poetica per non urtarsi alle consuete difficoltà espressive nella 
trasposizione del sentimento. Per questo Pound sembrava esser sta- 
to designato; perché mentre egli studia l’ethos cinese da forse quaran- 
t'anni, come dimostra la sua opera, che parte dal Cathay per raggiun- 
gere l’ Anthology attraverso The Unwobbling Pivot (tradotto in italia- 
no) e gli Analects, d’altro canto non esiste forse poeta inglese che abbia 
come lui la padronanza della lingua poetica inglese. Il plauso imme- 
diato, larghissimo;, a carattere mondiale, che ha accolto la pubblicazio- 
ne dell’ Anthology è sufficiente a dimostrarlo. Per il pubblico italiano 
si danno qui, senz’altra critica, trasportati letteralmente in italiano, 
esempii di Shih. 
CARLO SCARFOGLIO 


CANZONI DI HOWEI 


Pranzi su seta (canzone di legnaiuoli) 


K’an, k’an, le tavole di legno di sandalo 
migliori si trovano a Ho; 

sull'acqua chiara le trasportiamo. 

La gente fina 

non semina né raccoglie, 

ma ha grano per trecento mercati. 

Non va a caccia dietro i cani, eppure 
non manca mai di pellicce. 

Potrei indicarvi 

cortili pieni della caccia di un distretto, 
dove pranzano su seta bianca come latte. 


(senza fatica mangia il nobiluomo!) 


Kan, k’an, 
rintronano le ascie. 
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Da quercia a razzo di carro 

ammucchiamo il legname sulle rive dell’Ho 
proprio come l’acqua che scorre. 

Loro, non seminano né raccolgono, 

né vanno a caccia, 

eppure hanno grano per trecento kror 

e il loro cortile è pieno di cinghiali appesi 


per aiutarli a pranzare sulla seta bianca come latte. 


(senza fatica mangia il nobiluomo!) 


K’an, k’an, taglia 

e piega questo cerchio di ruota: 

sull’acqua vorticosa ammucchiamo i tronchi 

sulla riva; loro non vanno a caccia dietro i cani, 
né seminano né raccolgono, eppure 

hanno grano per trecento granai 

e quando hanno appetito 

nei loro cortili non manca mai 

una bella filza di quaglie grasse. 

È così che pranzano sulla seta bianco-latte. 


(senza fatica mangia il nobiluomo!) 


CANZONI DI TS'I 


Spionaggio amoroso (cittadina) 


1] sole è nell’Est; 
la sua bellezza 
viene qui 

per svestirsi. 


Tra porta e persiana 

a levar di luna 

sento 

il sospiro di lei che si allontana. 


Il podere (campagnuola) 


Podere non grande podere, 
o l’erbaccia coprirà il grano; 
affari esteri, niente, 

o ti spezzerai nello sforzo. 


Podere non grande podere, 
o l’erbaccia ti sopraffarrà; 
niente stranieri, 

o le cure ti distruggeranno. 


Il bimbo dal ciuffetto 

che ti si divincola tra le braccia 
prima che tu te ne accorga 
porterà il berretto virile. 
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CANZONI DI TS’IN 
L’abbandonata 


Falco volato verso il buio 
e il lungo vento della foresta, 
dimentico dei figli che t'ho portato, 


al Nord, al Nord? 


Quercia sul monte, sei peri innestati al piano, 
dove, dove, 
al Nord, al Nord, 


dimentico così? 


Pruni sulla montagna, 

fiori di pesco al piano, 
dove, dove? 

Sono ubbriaca di dolore. 


Caccia principesca in inverno 


Il suo carro da sport coi cavalli grigio-ferro, 
sei redini nelle sue mani, 

dietro viene tutta la caccia 

seguendo i suoi comandi. 


I cinghiali nel sottobosco 

forti contro le lance, 

giovani dell’annata; 

e la voce chiara del Duca: 
« A sinistra, a sinistra, 
presso i muri di confine: 
liberate i cani ». 


Hallò, e udite: 

poi verso il Parco del Nord 
attacchi a due 

abili a sterzare, 

cogli squilli delle campanelle 

e i cani di naso lungo e corto. 


CANZONI DI CHEN 
La terza figlia di Ki 


Mettete la vostra canapa a bagno nel canale dell’Est, non sbaglierete; 
alla Porta dell’Est c’è una ragazza che sa rispondere ad una canzone. 


Portateci della canapa molto spessa (lenta a marcire); 
Passerete il tempo in cortese conversazione con la terza signorina Ki. 
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Mettete anche le vostre stuoie a bagno nel canale dell’Est; 
la terza signorina Ki non è robetta, signore; 
è una signorina graziosa ed a modo, che conosce le risposte. 


CANZONI DI WANG 


Taedium 


Quando colgo le foglie di vigna, udite la mia canzone: 
« Un giorno senza lui è lungo tre mesi ». 


Quando faccio fascine nei boschi del Sud, udite la mia canzone: 


« Un giorno senza lui è lungo tre mesi ». 


Quando falcio l’erba alta, udite la mia canzone: 
« Un giorno senza lui è lungo tre mesi ». 


CANZONI DI CHENG 
A dispetto 
Così, non vuol parlarmi quando m’incontra? 


Terribile. 


Però, conservo l’appetito. 
PP 


Troppo superiore per venire a pranzo da noi? 
Bé, i letti son sempre soffici, 
ed io non sono dimagrata. 


Lo studente dal bavero blu 


Bavero blu, bavero blu, delizia del cuore, 

io non posso uscire, 

ma tu non potresti scrivere? 

Cintura blu, cintura blu, tormento del cuore, 
io non posso uscire, ma tu potresti venire da me. 
Scivola 

tra le porte del muro turrito. 

Fin qui, niente di male. 


Un giorno senza di te 
è lungo tre mesi. 


CANZONI DI SHAO E DEL SUD 
Il signore giudice di villaggio 


Non tagliate quel pero, 
non distruggete quell’ombra. 


È qui che il vecchio Padrone Shao si sedeva a giudicare; 
Signore, vorrei che ci fosse ancora. 
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Serpenti affabili 


Con mantelli di pelliccia a cinque fiocchi bianchi, 
affabili serpenti, i vassalli del Granduca scivolano 
fuori della sua sala 

per nasconder nei mantelli le loro ‘razioni di corte. 


Con mantelli d’agnello a cinque fiocchi anche più grandi, 
affabili serpenti, i vassalli del Duca 

scivolano per andare a pranzare 

fuori della sala. 


Con quadruplici fiocchi e grandi brandebourgs, 

pelle d'agnello e tutto, con aria elegante, 

nobili vassalli, affabili serpenti, 

sivolano fuori per andare a mangiare quel che portano via al Duca. 


CANZONI DI CHU E DEL SUD 


La fanciulla che va sposa, 


Auspicioso arbusto, così fragile e giovine, 
così bello e splendente di fiammante fiore 
che vai fuori sposa 

a far bella casa e giardino; 


auguroso pesco, così fragile e giovine 
promessa di così solido frutto 

andando a marito ed a casa 

per esser vera radice; 


arbusto di pesco, sei bello 
come foglia tra rami nuovi 
andando sposa 


per edificare al marito la sua casa. 


CANZONI DI TS’ AO 


Lamento sul vecchio regime 


Giù dalla sorgente le acque taglienti scendono 
mondando i prati. 


la notte mi sveglio e sospiro 
sulla morta maestà di Chu. 
Chu è finito. 


la fredda acqua inzuppa e marcisce le radici del sandalo; 
la notte mi sveglio e sospiro; 


Chu è finito. 
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Le acque gelide inzuppano i prati di millefoglie; 
la notte mi sveglio e piango sulla (morta) capitale. 


Qui il miglio cresceva alto sul suolo sotto la pioggia materna; 
allora i Quattro Stati erano governati dalle fatiche del Conte Su. 


CANZONI DI CHENG 
La bella concubina di Kiang 


Sul carro come un fiore d’ibisco al suo fianco, 
pronta ad uscire con lui, con cintura gemmata, 
la più grande, la svelta di Kiang, la bella della nostra capitale: 


come un ramo d’ibisco quando cammina con lui, 

e ondeggia, si china su lui 

come petalo di fiore, con suono di pendenti 

dalla cintura gemmata, la più grande tra le belle di Kiang, 
direste che in quel suono è la sua vera natura tracciata; 


né si cancella, 
una volta udita, dalla memoria. 


CANZONI DI T'ANG 
Le tre stelle di Orione (idillio campestre) 


Dice lei: 
Ho legato le fascine, 
tre stelle sono nel cielo; 
una notte, una notte, 
per trovarmi con un damo e stringerlo in piacevolezza. 


Ho fatto il mio fascio d’erba; 
tre stelle spuntano sul colle. 
Una notte, una notte, 
una notte per incontrarci, 
per fortuna, non per volontà. 
Dice lui: 
Ho legato il mio fascio di spini; 
tre stelle su una porta 
mi hanno portato nelle braccia di una bimba 
come non l’avevo vista ancora. 


CANZONI DEGLI ARCHI ROSSI 


Il rifiuto dell'incarico (pre-tacismo contro pre-confucianesimo?) 


Le gru trombettano sulle nove paludi 
e il loro grido squilla sul vasto incolto; 
i pesci si sprofondano nell’acqua oscura 
o riposano presso le isole; 
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vè delizia in un giardino di alberi di sandalo 
colla terra tra loro coperta di foglie morte; 
pietra d'altra collina vi serva da mola. 


La gru trombetta sulle nove paludi 

ed il suo squillo giunge al cielo, 

i pesci riposano presso le isole o scendono al mare; 
vè delizia nel chiuso giardino di alberi di sandalo 
e seme adesso nei viali tra gli alberi; 

pietra d’altra collina affili la vostra giada (1). 


LAMENTI 
Lagnanze di soldati al Ministro della Guerra 


Ascia del Signore della Luce, perché 
dovremmo noi, denti e unghie del Re, 
esser gettati fuori alla miseria 

senza tetto o sede? 


Ascia del Signore della Luce, perché noi ufficiali dovremmo 
esser gettati in miseria 
senza fondo? 


Ministro della Guerra, lento d’orecchio, 
ti embra giusto 

che il cadavere della madre 

sia il cibo del soldato? (2) 


Huang Niao (o il lamento dell’emigrato) 


Uccello giallo, lascia stare il mio grano, 
uccello giallo, lascia stare il mio raccolto; 
questa gente non mi lascia mangiare, 
voglio tornare dove posso stare 
colla gente di casa mia, 
ho una casa, voglio andar via. 


Uccello giallo, lascia stare i miei alberi, 
lascia quella frutta dov'è; 
questa gente non capisce nulla, 
non posso parlare senza che si metta in collera. 
Uccello giallo, lasciami andare a casa, 
ho una casa, voglio andar via. 


xw——--—__ 

(1) Il pugnale triangolare di giada è l’insegna del comando. 
. (2) I commentatori, cinesi e non cinesi, interpretano l’ultima strofe nel senso che 
i soldati, mandati in rinforzo o in colonia militare su lontane frontiere alla fine del 
servizio, non possono tornare a compiere il dovere filiale verso la madre. Provvedimenti 
attribuiti all’Imperatore Shuan, 788 a.C. 
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Uccello giallo, vattene dalle querce, 
uccello giallo, lascia stare il mio grano, 
con questa gente non ci posso campare, 
ho una casa, voglio tornare 
dove la gente di casa mia vive ancora. 


CANZONI DELLA MONTAGNA SETTENTRIONALE 


Il sacrifizio ben fatto 


Hanno ripulito dalle spine il luogo; 

com’era qui nei vecchi tempi? qui allora c’era grano seminato, 
abbondante, qui c’era grano 

per i riti, per i granai, 

per distillare, 

affinché possiamo far sacrifizio con grano e vino agli Spiriti 
che ci aiutino sempre di più, 


Qui veniamo silenziosi e ordinati, 

qui portiamo tori senza macchia e montoni 
per i riti invernali e autunnali; 

spellatori, bollitori e scalchi, 

e quelli che preparano le mense, 

per invocare gli Spiriti delle Bandiere, 

per invocare lo Spirito della Luce; 

agli Spiriti che stanno (distanti tra loro) come Bandiere, 
alla Gloria della Lucentezza, 

alla sorgente della dinastia (il Primo Antenato) 
presente nel suo ideogramma 
bianco-splendente, nostro sovrano. 

Possano gli Spiriti juvare il banchetto, 

possa la linea filiale non interrompersi; 

tutto questo con fine di prosperità 

per diecimila anni, e senza limiti. 


Siano svelti ai fuochi ed ai forni degli arrosti, 

si muovano senza precipitazione attorno alle tavole 

dove pongono le carni infornate e arrostite; 

facciano attenzione ai piccoli vassoi, 

li preparino senza errore, per molti che siano; 
affinché gli ospiti ricevano la Coppa di Comunione nell’ordine giusto, 
ognuno colla schiena all’altro nel rito reciproco, 

per l’osservanza dell’equità, 

e vi sia comodo e confidenza 

e buone parole con sorrisi; 

anche gli Spiriti Sostenitori vengano nell’ordine debito 
perché il fine sia abbondanza 

e buon raccolto per diecimila anni. 


Abbiamo terminato il sacrifizio del fuoco 
senza commettere errori; il Flàmine ha fatto l’annunzio 





asto, 
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e lo porta all’Erede, in seconda posizione presso l’altare; 
il vapore dell’incenso filiale é profumo, 

le anime aeree (degli Avi) gradiscono il vostro vino e i vostri cibi: 
la vostra sorte é centuplicata. 

Come è l'interno nascosto così è l’esterno visibile 

(la forma liturgica garantisce l'efficacia del sacramento); 
come il servizio è stato ordinato 

così vi sarà raccolto precoce. 

Vi è stato ordine, 

vi è stata prontezza, 

(abbiamo battuto il suolo per io Spirito del Grano); 
avete portato i panieri delle offerte in ordine, 

vi sarà raccolto abbondante 

per tempo senza fine. 


L’equa distribuzione è stata fatta fino allo scrupolo, 

il gong ed il tamburo hanno dato l’avviso; 

l'Erede si siede per ricevere l’annunzio dell’Augure. 

Gli Spiriti dell’Aria (quelli che vanno al cielo) 

hanno bevuto e sono in piedi (cessano di bere); 

il rappresentante dello Splendore Bianco (l’Imperatore, cinto di alone) 
si è alzato, 

il gong ed il tamburo annunziano la fine del sacrifizio. 

Gli Spiriti Sostenitori salgono alle loro dimore. 

I servi e le nobili dame 

vanno celermente via. 

Gli uomini del patronimico (che portano il nome del clan reale) si ritirano 
per il loro banchetto privato. 


Entrano i musicisti suonando adagio 

musica lene per favori avvenire, 

le vostre vivande sono servite, 

nessuno si lagna, tutto è allegria. 

Gli Spiriti hanno bevuto e mangiato, 

le anime degli Avi nell’aria gradiscono il vostro vino e il vostro cibo. 
Possano darvi anni e vecchiaia 

benevolmente, nei tempi appropriati, 

e, in totale, figli di figli e pronipoti, 

perché il comando non esca dalla dinastia 

(o: che non perdano il comando nel loro governo). 


ODI DI TEMPIO DI CHU 


Cheng, il giovane Sovrano, sul dovere del monarca di osservare le stagioni 
e il calendario 


Su me è paura; 
1 pensieri dal cielo gravano su di me. 
Non è facile il compito di chi giunge giovine alla corona. 
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Né posso io (Figlio del Cielo) dire che il cielo è lontano, 
alto, irraggiungibile sulla mia testa, 

per salirvi e per scenderne, per scrutinare le stelle 

che reggono tutto nel nostro destino. 


Io, ancora bambino, debbo scegliere il posto dove stare 

col Sole, colla Luna, contare gli ordini del Cielo, 

cercar di sapere come gli antichi s'impadronivano delle stelle 
e colla loro luce 


definivano il tempo dell’azione, separando l’ingiusto dal giusto. 











ERMOLAO BARBARO, VENEZIA 
ED II PATRIARCATO DI AQUILEIA(*) 


| PRA del 1489, Ermolao Barbaro partiva da Milano, dove 
era stato ambasciatore della Serenissima presso il Duca, lasciando nella 
capitale lombarda una vasta rete di amicizie che la sua fama ed il 
suo valore di umanista gli avevano procacciato: e, fra queste, quella 
di Ludovico il Moro che, protettore di letterati e artisti, l’aveva tenuto 
in gran conto ed onorato fra i primi della sua corte. « Me vero — seri- 
veva, infatti, il Barbaro stesso al Valla da Milano, il 13 aprile 1488 — 
principes ii non solum humaniter exceptum liberalissime tractant, sed 
honoribus cumulant et magis et frequentibus, ut qui maiores desiderat 
non nisi ambitiosissimus atque adeo vanissimus haberi debeat ». 

Nessuna meraviglia, quindi, che la corte milanese si interessasse 
ai casi del Barbaro quando, ambasciatore a Roma presso il Pontefice 
Innocenzo VIII, nel 1491, per non aver ottemperato alle « sancte leze » 
di Venezia, cadde in disgrazia della Serenissima e fu esiliato dalla sua 
città. Un buon numero di lettere, infatti, fra quelle che ci restano della 
corrispondenza fra l'ambasciatore milanese a Venezia, Taddeo da Vi- 
mercate, e la Cancelleria Sforzesca ci parlano di lui, dei suoi casi, e dei 
suoi parenti; del padre, soprattutto, Zaccaria, che per essere stato an- 
ch'egli ambasciatore della Serenissima presso gli Sforza, era conosciuto 
ed apprezzato nella Corte milanese. 


* * >* 


I fatti sono noti. Rientrato che fu a Venezia dove sperava di poter- 
si finalmente dedicare, con animo sereno e tranquillo, ai suoi studi, 
Ermolao Barbaro, nell’aprile del 1490, era nominato ambasciatore 
presso il Pontefice, Innocenzo VIII, alla corte del quale si recava nel 
maggio di quello stesso anno; e vi si trovava quando, venuto a morte, 
nel marzo dell’anno seguente, il Patriarca di Aquileia, Marco Barbo, 





(*) Per la biografia del Barbaro si veda: A. FerRICUTO, Almarò Barbaro, l'alta cultura 
entrione d’Italia nel Quattrocento, in « Miscellanea di Storia Veneta », serie 39, 
XV, Venezia, 1922. La corrispondenza che ha dato origine a questo articolo trovasi 


ArcHIvio pi Stato pi Miano: Carteggio Sforzesco: Potenze Estere, Venezia, car- 
telle 370-375. 
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era dal Pontefice nominato a succedergli. Tale nomina, però, contrad. 
diceva precise ed antichissime leggi della Repubblica Veneziana le 
quali, come rendeva noto la Serenissima al Pontefice, « soto gravis 
sime et irremissibel pene expresse prohibiscono che alcun orator 
nostro cussì in la romana corte come chaduno altro luogo dove i se 
mandasseno in legatione non possino optinire ne acceptà alcun bene. 
ficio sia de che condition et qualità esser se voglia », per il che il 
Senato Veneto, pur riconoscendo che il papa col nominare il Bar. 
baro aveva desiderato far cosa grata alla Repubblica, era costretto, 
per salvaguardia di quelle « sacre leze » a non poter accettare quella 
sua decisione. 

Si trattava, in verità, di un pretesto eccepito dal Senato Veneto 
per invalidare la nomina a patriarca del Barbaro; i motivi veri che 
spingevano la Serenissima a negare la validità della decisione papale 
traevano origine da motivi, più che altro, politici e di prestigio. La 
nomina del patriarca di Aquileia, infatti, per antichissimo privilegio, 
doveva avvenire dietro segnalazione del Senato Veneto, ed a questo 
privilegio la Serenissima mai avrebbe abdicato, soprattutto per la 
importanza della quale godeva, nel campo politico, tale patriarcato. 

Il che ben sapeva Ermolao Barbaro se, subito dopo l’accaduto, 
si affrettava ad informare per lettera la sua repubblica della avvenuta 
nomina e si firmava: « E. B., doctor et miles, patriarcha Aquileiensis 
si vobis placet ». 

D’altro canto, però, la decisione del Pontefice, oltre che dal dirit 
to che egli si attribuiva di nominare direttamente, e senza alcuna limi 
tazione, i prelati della sua chiesa, traeva origine anche da un risenti 
mento personale avendo, durante la malattia del vecchio Patriarca, il 
Barbo, avanzata la proposta a Venezia di nominargli quale successore 
il proprio nipote, Francesco Cibo, ricevendone dalla Serenissima un 
netto rifiuto. 

Il risentimento del Pontefice è provato anche dalla circostanza 
che la nomina del Barbaro fu repentina. Innocenzo VIII, infatti, non 
volle sentire in antecedenza il parere del Senato Veneto sulla sua 
decisione; intese, invece, porre la Serenissima davanti al fatto com 
piuto se il Barbaro, come ebbe a scrivere egli stesso — secondo il 
Malipiero —, fu costretto dal Pontefice ad accettare il patriarcato «in 
virtù de sancta obedientia, e sotto pena d’escomunication ». Per la 
fretta Innocenzo VIII, « non habbiando rocheto pronto da vestirlo, 
ha fatto che uno de i Cardenali che era là, se ha spogià, e lui medemo 
l’ha vestito de tutto l’habito ». Chi ci rimise, però, fu il Barbaro che, 
stretto fra il puntiglio del Pontefice e l’inflessibilità del Senato veneto, 
essendosi rifiutato di ritornare a Venezia, come questa gli ingiungeva, 
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per riferire della sua legazione, e nonostante avesse rinunciato al pa- 
triarcato, si vide bandito dalla sua città, dove non doveva mai più 
tornare, perché venne a morte, in Roma, nel 1493. 


* * %* 


Attraverso la corrispondenza di Taddeo da Vimercate possiamo 
seguire le vicende di questo « caso » nelle sue fasi più salienti, anche 
perché Ludovico il Moro si mostrava desideroso « de intendere quello 
che porta cum si la eletione de messer Hermolao al Patriarchato aqui- 
legenze contro la volontà de questo dominio ». L’interessamento del 
Moro appare anche da una lettera che, nell’aprile 1491, gli inviava 
da Roma il fratello, il cardinale Ascanio Sforza, al quale egli aveva 
richiesto notizie in merito. 

Il Vimercate, appena la notizia dell’elezione giunse a Venezia, 
si affrettava a darne avviso al suo signore. Il 9 marzo del 1491, infatti, 
Taddeo scriveva che 
vacando el patriarchato de Aquilegia per la morte del Reverendissimo 
monsignore il cardinale de santo Marco novamente passato de la presente 
vita: como credo che la Celsitudine Vostra debbi havere hauto aviso per li 
soi oratori residente a Roma; hieri epso patriarchato fu assignato per la 
mazore parte del consilio de pregadi ad un monsignore Hyeronimo de casa 
Donati veschove de Limoso cita de Cipro: et zentilhomo de questa terra: 
Essendo como se diceva solum lassato questo patriarchato da la Santità del 
nostro Signore in dispositione de questa Ill.ma Signoria de tutti li benefitji 
possideva il predetto Reverendissimo monsignore. Doppo s’è affirmato che 
questo patriarchato è conferito per la Santità del nostro Signore con pro- 
missione del cardinalato al magnifico messer Hermolao Barbaro oratore de 
questa Ill.ma Signoria apresso alla predetta Santità del pontefice, 


e si augurava « che quostoro de ciò resterano contenti ». 


Quindici giorni dopo, però, in seguito all’atteggiamento assunto 
dal Senato Veneto, in merito alla questione, informava il Duca, certo 
com'era di fargli cosa gradita, d’essere venuto a sapere « de persona 
de bona auctorità et fide digna », che il Consiglio dei Pregadi aveva 
proposto « che se ’1 Magnifico messere Zacharia Barbaro non faceva 
che ’ fiolo renuntiasse al Patriarchato, lui fusse privato de l’offitio 
de la Procuraria: et de tutti soi beni et epso con li fioli fusse confi- 
nato in perpetuo )); proposta, però, che era stata respinta nella vota- 
zione indetta in proposito; ma, ciononostante, come osservava il 
Vimercate, « la cosa se governa molto streta », anzi, « se dubita che 
questa cosa non sii la desfactione de messere Zacharia et questo tutto 
per quanto posso comprendere procede da una grande emulatione 
et invidia a le virtù de messere Hermolao et in questo governo per 
simile cose se dano de molte ramazzate ». 
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Che le cose si mettessero molto male e per Zaccaria, che doveva 
a Venezia sopportare di persona le ire della Serenissima, e per Ermo 
lao, che a Roma veniva privato dal Senato Veneto dell’incarico rice 
vuto e trattato come un ribelle, fanno fede altre lettere dell’oratore 
milanese il quale, però, purtroppo, data la segretezza con la quale 
veniva condotta la questione, non poteva far altro che raccogliere voci, 
da persone degne di fede, come egli si preoccupa sempre di preci. 
sare al suo signore. Ma brancolava, ciononostante, nel buio e si limi. 
tava a riportare, il più delle volte, pettegolezzi e commenti di corri. 
doio, comuni in ogni luogo e in ogni tempo ove si trattano affari di 
una certa importanza, ma che sono pur sempre una spia dei senti. 
menti che si agitano nell’animo dei reggitori della cosa pubblica. 

E così, anche per mezzo delle lettere inviate a Milano dal Vimer- 
cate, veniamo a conoscere con quale impegno e severità circondasse 
il caso il Senato Veneto; il vecchio Zaccaria era costretto, per esempio, 
ad inviare al figlio in Roma le lettere non già per mezzo di un cor 
riere veneto, ma attraverso la compiacenza dell’ambasciatore mila- 
nese che le spediva alla Cancelleria Sforzesca perché da Milano potes 
sero essere, poi, inoltrate al destinatario tramite l’ambasciatore mila- 
nese residente in Roma. Infatti, il 20 maggio 1491, Taddeo comuni. 
cava a Bartolomeo Calco, suo suocero e primo segretario della Cancel 
leria Sforzesca, che « per uno de quilli del magnifico messere Zacca- 
ria Barbaro ho fatto intendere a Sua Magnificentia el bono recapito 
à facto dare et continuamente fa dare la Vostra Magnificentia alle sue 
lettere ad Monsignore suo ad Roma » e di questo inoltro di lettere 
si parla altre volte nelle missive inviate a Milano dal Vimercate; per 
esempio in quella, spedita due giorni dopo la precedente, sempre 
allo stesso Calco, dove egli rassicura il suocero che 


circha relliqua de quanto se contene ne le vostre de VII pur de questo 
ho intexo et exequirò omne cossa, cussì in avisare la vostra Magnmificentia se 
haveto resposta ad quelle del signore Ludovico, come in fare intendere al 
magnifico messere Zacharia Barbaro il bono recapito ha facto dare la vostra 
Manificentia alle sue se dirizeno a Roma. 


Più gravi misure venivano, però, prese nei confronti di Zaccaria 
che, trovandosi in Venezia, rappresentava un più facile bersaglio al 
risentimento della Serenissima. Da una lettera del 14 settembre 1491, 
infatti, veniamo a conoscenza che, essendosi fatta una riunione del 
Consiglio dei Pregadi, furono in essa accolti « tutti quelli hano 
dependentia de la Chiesa excepto el Magnifico messer Zaccaria Bar 
baro ». Ma quanto nelle camarille del Governo si lavorasse ai danni 
del povero Ermolao Barbaro, appare chiaro dalla lettera che il Vimer- 
cate inviava da Venezia, il 20 agosto 1492, al duca di Milano. 
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Per: altra via ho saputo: che avendo questa Signoria inteso che la San- 
tità del Pontefice ha tolto in casa messer Ermolao Barbaro, subito mandò 
per messer Zacaria suo patre: et quasi dolendosi seco de questo acto, dubi- 
tandosi forse: che per questa via non volia renovare l’instantia del Patriar- 
cato aquilegense: gli comandò sotto la pena de la disgrazia soa: ch’el servasse 
modo et via: che messer Ermolao suo filiolo non facci parola de questo 
patriarcato: alcuni dicendo che epsa Signoria ha hauto molto molesto: che 
epso messere Ermolao sij entrato in casa del pontefice: alcuni altri affir- 
mando: che da certo tempo in qua epso messer Ermolao investiga de inten- 
dere li in corte de Roma qualchi segreti et poi ne tene avisata questa Signo- 
ria per volerla pur gratificare: temptando se per tale via possesse ottenire 
el possesso del Benefitio suo: Diversi juditij se fano 


e in tale frangente il povero oratore non può altro che pregare il 
duca di « prenderne quella parte gli pare ». 

L’atteggiamento di papa Alessandro VI, eletto il 10 agosto 1492, 
verso il Barbaro, non era gran che diverso, come appare dalla sum- 
menzionata lettera, da quello del suo predecessore; la temperie poli- 
tica era, però, alquanto mutata, sicché le pressioni del Senato Veneto 
presso il nuovo Pontefice, se anche non sortirono l’effetto desiderato 
(che fosse, cioè, eletto patriarca il candidato designato da Venezia), 
tuttavia riuscirono a far sì che Ermolao venisse allontanato dalla corte 
romana, come il Vimercate si affretta a comunicare al duca di Milano 
il 30 agosto di quello stesso anno: «in questa terra si dice publica- 
mente: che la Santità del Pontefice se ha levato di casa messere Her- 
molao Barbaro ad gratificatione de questa Segnoria per mezo del Reve- 
rendissimo Monsignore Barba di Vostra Excelentia ». 

Il colpo fu certamente durissimo per i Barbaro, soprattutto, poi, 
per il padre di Ermolao per il quale il nuovo atteggiamento del Ponte- 
fice significava, oltre al resto, una spesa non indifferente, dovendo 
Zaccaria sobbarcarsi intieramente al mantenimento del figlio a Roma, 
al quale, come il solerte ambasciatore si affretta a scrivere a Milano, 
l°8 settembre 1492, appena « intese el discesso suo de casa del Ponte- 
fice ordinò de mandarli 500 ducati ». 


Ma un colpo maggiore doveva ancora ricevere il vecchio Zaccaria. 

Appena ricevuto, infatti, l’avviso che Ermolao era stato accolto 
da papa Alessandro VI tra i suoi familiari, egli era andato in giro 
per Venezia a mostrare la lettera del figlio che conteneva, per lui, 
una così bella notizia, e non contento di ciò, recatosi a Palazzo, pieno 
di letizia, l’aveva fatta vedere anche al Doge, ricevendone da costui 
grave rimprovero. Ora, il mutato atteggiamento del Pontefice verso 
Ermolao, faceva cadere le speranze del vecchio e gettava il ridicolo 
su quella sua rivincita (se così si può chiamare quel suo impulso a 
divulgare la lettera del figlio) che egli aveva desiderato prendersi sulla 
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Serenissima. L’atteggiamento del Papa, però, mutò nuovamente e, 
appena due giorni dopo il suo licenziamento, Ermolao veniva richia- 
mato in Curia. 

Ma, se questa notizia dovette certo far molto piacere a Zaccaria, 
il colpo ricevuto era ormai troppo grave, attesa anche l’età del ves 
chio, perché egli potesse rimettersi. E a darcene notizia è ancora 
Taddeo da Vimercate che, scrivendo al Duca, il 28 novembre, gli 
comunicava che « el magnifico messere Zaccaria Barbaro za molti 
giorni infirma: è talmente agravato de desciesa de catarro: che se 
dubita non passarà la notte sequente: che ’1 non passa de la pre 
sente vita ). 

Le previsioni, purtroppo, si avverarono e il giorno seguente a 
quello in cui l'ambasciatore milanese aveva informato il suo signore 
dell’aggravarsi di Zaccaria, questi moriva. Scriveva il Vimercate, il 


2 dicembre 1492: 


Zobia alli 29 del passato circa alle 20 hore: El magnifico messere Zac 
caria Barbaro passoe de la presente vita: Et hieri foreno celebrate le exequie 
sue molto honorevolemente; gli intervene el Principe con la Signoria: et 
Ambassatori: et gran numero de zentilhomeni: el che non è facto a Procw 
ratore alcuno sij morto dopo sono qua io: che li sij intervenuta la Signoria. 


E sulle cause della morte il Vimercate riportava i pettegolezzi 
che correvano per Venezia perché taluni affermavano : « che la causa 
d’esserli alquanto più presto accelerata la morte è stato li affani ha 
preso de li tractamenti facti al figliolo messere Hermolao per questa 
Signoria », mentre altri, più maligni dei primi, affermavano che causa 
prima della morte di Zaccaria era stata « l’avaritia sua: perchè omne 
cosa sopportava con la patientia et prudentia: se non la spexa faceva 
in mantenire epso messer Hermolao a Roma ». 

Il Vimercate trasmetteva ogni nuova per comunicare al suo signo 
re quanto si andava dicendo nell’ambiente di palazzo, e a meglio 
illuminare queste sue informazioni, avvisava il Duca anche della consì- 
stenza del patrimonio che Zaccaria lasciava in eredità ai figli: « imo 
l’ho udito affirmare de bocha de questo Illustrissimo Principe: che 
ha lassato in bonis vicino a 100.000 ducati ». Ludovico il Moro, rice 
vuta che ebbe notizia. si affrettò ad inviare ad Ermolao, per mezzo 
degli ambasciatori milanesi in Roma, le sue condoglianze e mostrò, 
il 30 dello stesso mese, al Vimercate il vivo « desiderio suo de inten 
dere la causa quale haveva mosto questa Illustrissima Signoria ad 
honorare tanto le exsequie del magnifico messere Zacharia Barbaro »; 
desiderio, però, già previsto dall’ambasciatore milanese che si era 
affrettato a soddisfarlo fin dal 23 dicembre del 1492. In quel giorno, 
infatti, Taddeo da Vimercate inviava al duca di Milano una circostan 
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ziata lettera sull’argomento; descrivendo le esequie e ritornando nuo- 
vamente a riferirgli le voci che in Venezia correvano sui motivi per 
cui la Signoria aveva creduto circondare con tanto fasto i funerali di 
Taccaria e i pettegolezzi che correvano sulle cause della morte del 


medesimo. 


Discendendo hogi matina le scale de questo Palazo casu vide uno de li 
filioli de messere Zacharia Barbaro et restreto con lui in nome de la Exce- 
lentia Vostra et de lo illustrissimo signore suo Barba, mi condolse seco de 
la morte de suo padre con haverlì facto intendere la displicentia grande la 
Excellentia Vostra insiema col signore suo Barba haveva receuto da questo 
caso, amando epso messere Zacharia per le virtute sue: et intendendo con- 
tinuare l’amore ne li soi figlioli; como la Excellentia Vostra mi commette 
per la sua de 10 del presente. Ringratiò la Excellentia Vostra et così lo illu- 
strissimo signore suo Barba: dicendo ch’el credeva facilmente che le signo- 
rie vostre haveseno receuto displicentia de questo caso: perchè manchaveno 
d'uno suo servitore et affectionato subiungendomi che farrà intendere quanto 
mi haveva dicto all’altro suo fratello: sono dui fratelli ultra messere Her- 
molao. Appresso perchè la Excelentia Vostra per essa sua pur del 10 circa 
ricerca la causa perchè lì intervenne il principe con la signoria et ambassa- 
tori alle exequie del predetto messere Zacharia contra el solito faroli inten- 
dere el tutto. El principe con la signoria è obligato per quanto intendo inte- 
ressere alle exequie de ciaschuno zentilhomo essendo invitato et volendo 
li heredì del morto fare tanta pompa et spexa perchè convene poi fare le 
cose correspondente de cera e de pretti. Li Figlioli de messere Zacharia per 
fare tutto quello honore al padre posseveno, essendo stato homo de quella 
auctorità sa la Excelentia Vostra, feceno invitare la signoria la quale gli 
fece rispondere che essendo bono tempo gli verria: a questo se ritrovò pre- 
sente el mio Cancelliere: et domandando questa consuetudine uno de li 
Cancellieri de la signoria li disse che licet li fosse facta quella resposta non 
di meno essendo niente de malo tempo non li andarja perche et che la sij 
invitata non parendoli de andare trova sempre qualche excusatione: et 
pocho la enviteno, Fo bono et chiaro tempo li andò come dete aviso alla 
Excelentia Vostra et quando el Principe uscisse de Palazo publicamente sem- 
pre fa invitare li Ambassatori. Alcuni hano ben voluto dire che li fo facto 
tanto honore per dissimulare el male tractamento in questo ultimo acto ce 
fo facto et a lui et al figliolo messere Hermolao per quello Patriarchato Aqui- 
legiense: rasonandosi per tutta questa terra che quella cosa sij stata potis- 
sima parte de la morte sua. Avisando la Excelentia Vostra che de pochi 
giorni inante se amalasse secundo ho inteso da alcuni di in qua gli fo reno- 
vato l’affano in questo modo. Havendo lui più volte dicto a questa Signoria 
che messere Hermolao haveva renuntiato al Patriarchato. Dopo epso mes- 
sere Hermolao fo tolto in casa del Pontefice: messere Zacharia portò le let- 
tere de questo aviso in Pregadi et pubblicamente le lexe: ne le quale epso 
messere Hermolao se subscriveva pur Patriarca Aquilegiense: questo fo nota. 
to contra quello haveva più volte dicto et in Pregadi publicato presente 
messere Zacharia: el quale obmutuit: per modo ch’el ritornò a casa con gran- 
de affano: et tra questo e la expulsione de messere Hermolao de casa del 
Pontefice, se amaloe et è morto. Alcuni de questi zentilhomini quando se 
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celebraveno le exequie sue me disseno ch’el mazore affano havesse era quan 
do el se ricordava de la spexa faceva in mantenire a Roma epso messere Her. 
molao; et ita l’avaritia sua li accellerò alquanto la morte: como sin alhora 
dete aviso alla Celsitudine Vostra. Alla quale di continuo mi ricomando. 
Venetijs die 23 decembre 1492. 


Secondo le voci che Taddeo da Vimercate aveva raccolte in Vene. 
zia e delle quali dava notizia, con questa lettera, a Milano, sembre 
rebbe che la Signoria, presenziando ufficialmente ai funerali di Zac 
caria Barbaro, avesse voluto mostrare chiaramente che tutto il suo 
atteggiamento nei riguardi della questione del Patriarcato di Aquileia 
non era motivato da malanimo alcuno contro Ermolao e, per cagione 
sua, contro la famiglia dei Barbaro, ma era stato unicamente consi 
gliato a salvaguardia di un privilegio cui essa non voleva, anche con- 
tro la volontà del Pontefice, abdicare. Se Ermolao Barbaro, quindi, 
era dal Senato Veneto tenuto in bando, ciò dipendeva solamente dal. 
l’essersi egli rifiutato di rientrare in Venezia per rendere conto, come 
sarebbe stato suo dovere, e come per ben due volte la Serenissima gli 
aveva imposto, della sua legazione presso il Pontefice. 

Questa lettera dimostra anche che Venezia aveva fin dall’inizio 
compreso quale parte avesse, in tutto questo « affare », il povero Er- 
molao al quale toccava scontare, per ragioni di Stato e di prestigio, 
una condanna per una colpa che non aveva, in realtà, commesso, 
anche se di questa colpa egli s'era macchiato e continuava a mae 
chiarsi più per istigazione del Pontefice che per propria ambizione e 
per un personale tornaconto. 


Luici BANFI 





quan 
Her. 


lhora 
iando, 


Vene. 
mbre- 
i Zac 
l suo 
uileia 
igione 
consì- 
e con- 
uindi, 
te dal- 
, come 


ma gli 


inizio 
ro Er. 
estiigio, 
Messo, 
a mac 
zione € 


(FI 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il Presidente Gronchi in America - Offerte sovietiche e rifiuti occidentali - La Russia nel 
Medio Oriente - Il congresso del partito comunista dell’URSS. 


Il 26 febbraio il Presidente Gronchi, accompagnato dal ministro Marti- 
no, è partito per gli Stati Uniti, da dove andrà, prima di ritornare in Italia, 
nel Canadà. Tra gli incontri ufficiali che egli avrà a Washington sarà natu- 
ralmente culminante quello (al quale il programma protocollare ha desti- 
nato un’ora di tempo) col Presidente Eisenhower. La politica estera dell’Ita- 
lia correndo tutta quanta e scrupolosamente sul binario del Patto Atlantico, 
l'esito politico del viaggio appare già scontato, tuttavia una nota di parti- 
colare interesse si è inserita nelle valutazioni di esso, in Italia e negli Stati 
Uniti, in conseguenza dei commenti suscitati dall’intervista con Gronchi che 
un autorevole giornalista americano pubblicò il 3 febbraio. L’intervista è 
stata subito smentita dal Quirinale, e infatti era evidente che l’intervistatore 
aveva troppo calcato la mano nel riprodurre alcuni noti punti di vista del. 
l'intervistato, il quale veniva raffigurato come fautore della « apertura a 
sinistra » e quindi come malsicuro amico della politica atlantica. Taluno, 
a Roma, se ne è allarmato, temendo che questa deformata raffigurazione 
politica del Presidente della Repubblica italiana potesse influire sulla cor- 
dialità delle accoglienze che egli era in diritto di attendersi dal Governo 
americano, ma si trattava di timori infondati. Gronchi, ad ogni modo, 
avrà una buona occasione per precisare le sue idee — se ciò crederà neces 
sirio — con i responsabili della politica americana. Per gli italiani che a 
suo tempo hanno letto senza prevenzioni il messaggio presidenziale al Par- 
lamento e al popolo, si tratta di idee già abbastanza precise, l'applicazione 
delle quali non potrebbe che avvalorare la posizione internazionale del no- 
stro Paese. 

Ha certamente giovato a tal fine la visita che il Presidente del Consi- 
glio, onorevole Segni, e l’onorevole Martino, hanno fatto al Cancelliere Ade- 
nauer dietro invito del Governo federale tedesco (6-9 febbraio). Dalle con- 
versazioni di Bonn non si attendevano risultati spettacolari, ma solo la con- 
statazione, come dice il comunicato ufficiale, del pieno accordo fra il Go- 
verno italiano e il tedesco nella valutazione della situazione politica gene- 
rale. A ciò bisogna aggiungere la prima adesione dell’Italia al punto di vista 
del Governo federale, « unico liberamente eletto e legittimo rappresentante 
di tutto il popolo tedesco », secondo il quale la riunificazione della Germa- 
nia sulla base di libere elezioni « costituisce una indispensabile premessa 
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per una distensione duratura e per una vera pace in Europa e nel mondo), 
Le questioni economiche hanno avuto la loro parte nelle discussioni di Bonn, 
e lo stesso Adenauer ha annunciato che un primo gruppo di tredicimila 
italiani andrà presto a lavorare la terra tedesca, e che la Germania è parti. 
colarmente interessata — come dovrebbe esserlo, egli ha detto, l’intera 
Europa — al miglioramento della situazione economica dell’Italia meri. 
dionale e della Sicilia. Il Governo di Bonn aprirebbe crediti agli industriali 
tedeschi, che volessero impiantare fabbriche nelle nostre aree depresse, 


* # * 


Era parso che l’incontro fra Eden e Eisenhower, alla fine di gennaio, 
potesse avere conseguenze decisive per il rafforzamento della difesa occiden- 
tale contro la rinnovata offensiva di pace sovietica, rafforzamento preannun- 
ciato dalla energica intonazione del comunicato anglo-americano del 1° feb. 
braio. In realtà, una iniziativa tendenzialmente antisovietica si era disegnata 
solo nei riguardi del Medio Oriente, la cui situazione è quella che aveva su- 
scitato nel Governo britannico il maggiore allarme; per tutto il resto, l’at- 
teggiamento di Washington e di Londra ha continuato ad essere puramente 
negativo. Ciò si giustifica in linea di principio, perché è chiaro che gli Occi- 
dentali non possono recedere da nessun punto delle loro posizioni difensive, 
ma dal punto di vista di una diplomazia realizzatrice, che approfitti di tutte 
le occasioni e sfrutti, se occorre, le stesse idee dell’avversario (in questa diplo 
mazia i Russi continuano a dimostrarsi abilissimi), gli Occidentali finiscono, 
con tutte le loro buone intenzioni, per trovarsi in posizioni di inferiorità. 
I Sovietici moltiplicano le proposte, le offerte, le testimonianze distensive, e 
da Washington e da Londra (non occorre aggiungere: da Bonn e da Roma) 
si risponde metodicamente di no, il che disorienta la stessa opinione pubblica 
dei Paesi occidentali. Tanto più che si vede come uno di questi Paesi, pre 
cisamente la Francia, pure restando fedele alla alleanza atlantica, cerchi 
soluzioni autonome di determinati problemi. 

Il nuovo Governo francese è sorto dal connubio tra i socialisti di Guy 
Mollet e i radicali di Mendès France, ma, essendo anticomunista, ha goduto 
fin qui dell'appoggio dei democristiani. Esso non ha risposto ostilmente alla 
offerta di Bulganin per la stipulazione di patti bilaterali, offerta anzitutto 
indirizzata, come si sa, a Washington. alla vigilia dell'incontro Eisenhower 
Eden; il Quai d’Orsay si è limitato a dichiarare che un nuovo trattato franco. 
russo sarebbe inutile, dovendosi considerare sempre in vigore — nonostante 
la denuncia fattane dalla Russia dopo la creazione della U.E.O. — quello 
stipulato nel 1944. Nella sua prima conferenza alla stampa il ministro degli 
Esteri francese, il socialista Pineau, ha confermato che la Francia ritiene 
che la questione del disarmo vada risolta prima di quella della unificazione 
della Germania, il che è proprio il contrario di quel che sostengono Ameri 
cani, Inglesi e Tedeschi, mentre si avvicina sensibilmente alla tesi dei 
Sovietici. 

Un campo nel quale gli Occidentali non riusciranno mai a superare, at 
che se ci si provassero, i successi della Russia — per quanto siano grandiosi 
i piani americani di aiuti economici ai Paesi sottosviluppati — è quello della 
propaganda nazionalistica. Se c'è un Paese contrario alle conquiste coloniali 
e territoriali in genere, quello è sempre stato l’U.S.A., ben diversamente dallì 
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Russia czarista e sovietica, ma oggi la propaganda di Mosca è riuscita a far 
credere, alle masse asiatiche e africane, che gli Stati Uniti sono una potenza 
colonialista e sostenitrice del colonialismo europeo, mentre l’U.R.S.S. alza 
la bandiera della liberazione dei popoli di colore. Tutti i membri del Con- 
siglio di Sicurezza hanno approvato l’ammissione nell’O.N.U. del Sudan, dive- 
nuto da poco indipendente, ma è probabile che i Sudanesi diano di ciò il 
merito, più che al Governo inglese, a quello sovietico, il cui rappresentante 
nel Consiglio di Sicurezza ha ripetuto, per l’occasione, una carica a fondo 
contro i Paesi colonialisti. 


Contro la pretesa dei Sovietici di atteggiarsi a campioni delle indipen- 
denze nazionali, Eisenhower e Eden hanno un bell’atteggiarsi a rivendicatori 
della libertà dei popoli d’oltre cortina, satelliti della Russia. Ma non c’è 
nessuna prova sicura che quei popoli vogliano essere liberati, e quell’atteg- 
giamento, soprattutto americano, ha in pratica solo lo scarso valore di una 
ritorsione polemica. Intanto nella conferenza di Praga del 28 gennaio è stata 
decisa la « integrazione » delle forze militari della Germania Orientale nella 
alleanza militare di Varsavia, la cosidetta N.A.T.O. rossa. 

Ad ogni modo è sfruttando largamente l’idea delle indipendenze nazio- 
nali contro gli imperialisti, che la Russia sviluppa con metodo la sua azione 
contro i piani militari angloamericani nel Medio Oriente. Questi piani, come 
già diceemmo, sono stati il risultato più concreto dei colloqui fra Eden e 
Eisenhower. Nel comunicato finale dei colloqui la questione è considerata 
dal punto di vista della pericolosa tensione tra Israele ed Egitto, dietro il 
quale Paese si schierano tutti gli Stati arabi che l’Inghilterra non è riuscita 
a coinvolgere nel Patto di Bagdad; e per impedire che fra i due nemici scoppi 
la guerra, il Governo inglese e quello americano non hanno potuto far altro 
che confermare la validità della dichiarazione del maggio 1950, con la quale 
Gran Bretagna, Stati Uniti e Francia garantirono l’esecuzione — sotto il 
controllo dell’O.N.U. — dell’armistizio fra Israele ed Egitto. Ma non si tratta 
solo di difendere il giovane Stato israeliano contro l’irreducibile ostilità dei 
Paesi arabi; si tratta anche, specialmente per l’Inghilterra, di salvare i resti 
di quella che fino a pochi anni fa è stata la posizione di predominio politico- 
economico dei Paesi occidentali nel mondo arabo. Né Inglesi né Americani 
né nessuno, in genere, dei Paesi occidentali possono fare a meno delle im- 
mense risorse petrolifere del Prossimo e del Medio Oriente, dall’Iran all’Ara- 
bia saudita, dall’Irak alle coste del Golfo Persico. La difesa della pace nel 
Medio Oriente significa anche protezione dei monopoli petroliferi, e il 
Patto di Bagdad, che vincola in una alleanza militare la Turchia, l’Iran, 
lIrak, il Pakistan e la Gran Bretagna, ha lo scopo di tagliar la strada al- 
MU.R.S.S., che all'Egitto e ai Paesi arabi si presenta come tutelatrice della 
loro libertà contro l'imperialismo del petrolio. 

Il Governo di Mosca ha protestato contro la Turchia e contro l'Iran per 
la loro adesione al Patto di Bagdad, ha offerto amicizia al Pakistan e, dopo 
le decisioni circa il Medio Oriente prese da Eisenhower e da Eden, ha pre- 
sentato a Washington e a Londra (13 febbraio) una minacciosa nota, dalla 
quale risulta che il Medio Oriente è ormai diventato una zona di immediato 
Interesse sovietico. Questo intervento massiccio del Governo di Mosca è natu» 
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ralmente fatto in nome della pace, ma è destinato ad accrescere l’eccitazioni 
nazionalistica degli Arabi, la tensione tra Arabi e Israele, e a rendere ancor 
più complicata la situazione generale. « Gli avvenimenti », si legge nella nòta 
sovietica, « hanno confermato che gli atti delle Potenze occidentali nei con. 
fronti dei Paesi del Vicino e del Medio Oriente nulla hanno in comune con 
gli interessi nazionali dei Paesi medesimi ». La stessa dichiarazione del 1950 
avrebbe rappresentato un tentativo di spartizione del Vicino e del Medio 
Oriente in sfere d’influenza tra Inghilterra, Stati Uniti e Francia, e quindi 
un attentato alla indipendenza e alla sovranità dei Paesi arabi. Sono affer. 
mazioni che questi Paesi ascoltano con molto piacere, sicuri, come credono, 
di aver tutto da guadagnare e nulla da perdere dalla protezione del’U.RSS, 
Il punto più allarmante della nota è quello nel quale, come conclusione, il 
Governo sovietico avverte che esso considererà come una « brutale viola 
zione » della Carta delle Nazioni Unite e della sovranità di una serie di 
Paesi, una eventuale entrata di truppe straniere nei territori del Vicino e del 
Medio Oriente. Probabilmente gli Stati Uniti e la Gran Bretagna — e tanto 
meno la Francia — non manderanno mai i loro soldati a difendere le fron: 
tiere d’Israele, ma non vi è dubbio che il loro atteggiamento dipenderà non 
dalle intimidazioni sovietiche, ma da una prudente considerazione dei veri 
interessi della pace. Comunque sia, in apposite riunioni tenute a Washington 
da rappresentanti dei Governi americano, inglese e francese, è stato stabilito 
che eventuali provvedimenti di carattere militare od economico dovranno 
essere concordati in seno all’O.N.U. Poiché è facilmente prevedibile che nel 
Consiglio di Sicurezza le misure contro gli Stati arabi sarebbero bloccate 
dal veto della Russia, che cosa farebbero gli Alleati occidentali? Anche qui 
la posizione del nuovo Governo francese si differenzia notevolmente da quella 
anglo-americana. Nelle sue già ricordate dichiarazioni il ministro Pineau ha 
detto che la Francia sarebbe disposta ad offrire la sua mediazione tra Arabi 
ed Israeliani, e che se una conferenza tra i Paesi interessati potesse essere 
riunita (cosa, osserviamo, piuttosto improbabile), sarebbe giusto che la Rus 
sia vi partecipasse. 

Molte cose sono cambiate dal momento in cui gli strateghi della N.A.T.0. 
cominciarono a costruire nel Mediterraneo la cerniera tra il bastione della 
difesa europea e quello della difesa asiatica. Basta pensare alla nuova posi 
zione della Iugoslavia, a quella dell’Egitto, ai rapporti tra questi due Paesi, 
che vanno d’accordo in molte cose come ha dimostrato la recente visita di 
Tito a Nasser; gli Inglesi riusciranno probabilmente a conservare Cipro, alla 
cui popolazione hanno offerto di autogovernarsi, ma quell’elemento indi 
spensabile della suddetta cerniera che è la Grecia appare sempre meno si 
curo, anche a prescindere dalla questione di Cipro che ha, tra l’altro, messo 
in crisi i rapporti tra Grecia e Turchia. Le elezioni politiche greche del 9 
febbraio hanno dato la prevalenza a una specie di « fronte popolare », nel 
quale i comunisti hanno apparentemente una posizione secondaria, ma che 
raccoglie vari movimenti di opposizione alla politica occidentalistica finora 
seguita dai Governi ellenici. 


‘è 


Dal 14 al 24 febbraio si è svolto, a Mosca, il ventesimo congresso del par 
tito comunista russo. Si è fatto un gran parlare del discorso di Kruscev, che 
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ha dato il tono al congresso, e le cui conclusioni sono passate tali e quali 
nella mozione finale, votata alla unanimità; ed effettivamente si è trattato 
di una manifestazione politica di grande importanza (che anche da commen- 
tatori non comunisti è stata definita storica), perché il principio della « dire- 
zione collettiva » della cosa pubblica e l’opposizione al « culto della persona- 
lità» sono stati con essa riaffermati nella forma più drastica, fino al punto 
da buttar giù la figura del dittatore Stalin dall’altissimo piedistallo sul quale 
anni e anni di pazzesca propaganda l’avevano innalzata. Stalin non è più il 
maggiore genio della umanità, come non si peritavano di sostenere i comu- 
nisti di tutti i Paesi, anzi ha commesso anche lui molti errori, e così la figura 
di Lenin, il vero « padre della rivoluzione », esce dall’ombra nella quale lo 
«stalinismo » l’aveva relegata. Ma il risultato del congresso comunista che 
più interessa il mondo occidentale non è questo, né è quello della conferma 
della possibilità di pacifica coesistenza fra Stati socialisti e Stati borghesi 
(quante volte ciò era stato detto proprio da Stalin!), né, infine, è l’afferma- 
zione che il principio della pacifica coesistenza non si può applicarlo nei rap. 
porti tra le opposte ideologie (nulla di diverso sostengono gli anticomunisti); 
quel che più interessa è la direttiva, che il congresso ha dato ufficialmente 
ai comunisti degli altri Paesi, di procurarsi tutte le alleanze possibili con 
i partiti borghesi allo scopo di conquistare il potere, servendosi naturalmente 
di questo per costruire lo Stato socialista. Non si parli più di guerra civile o 
di conquiste rivoluzionarie o di colpi di Stato; basta conquistare la maggio- 
ranza parlamentare. 

Evidentemente i comunisti sperano che la tattica della distensione, che 
ha dato così pochi frutti nel campo internazionale, ne dia di più abbon- 
danti nella politica interna. 


DEDUCTOR 


LIBRI SULLA GUERRA 


Amm. ANGELO IACHINO, Operazione mezzo giugno. A. Mondadori ed, Milano — 
ANTONIO TASSO, La questione degli Stretti. L. Trevisini ed., Milano. 


A proposito della guerra in Crimea, della quale si sono rievocati i fasti 
in occasione del suo centenario, va ricordato quanto lo storico Pietro Silva 
scriveva per rilevare il valore assunto dal potere marittimo, dimostratosi 
fattore determinante di successo: fu una rivelazione clamorosa l’importanza 
dei problemi marittimi derivanti dall’applicazione del vapore alla naviga- 
zione; i rifornimenti delle Potenze Occidentali furono pienamente assicu- 
rati e l’impiego di pontoni armati, nel bombardamento di Kinburn, anticipò 
l'avvento delle navi, non più di legno, ma di ferro e irte di cannoni. L’In- 
ghilterra, chiaramente prevedendo gli sviluppi e l’evolversi della situazione 
nei rapporti relativi di potenza in Mediterraneo, aveva voluto quella guerra, 
per dare un colpo di arresto ai tentativi di espansione russa verso il « mare 
caldo » e spezzare la minaccia che si profilava sulle sue comunicazioni con 
l'Oriente, in particolare col suo ricco possedimento dell’India. 
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Le linee della storia ricalcano quelle della geografia e il Mediterraneo 
rappresenta per la Gran Bretagna non una scorciatoia, ma una via maestra 
(e questo spiega l’attuale ostinata difesa del possesso di Cipro). 

Ben si comprende, quindi, l’allarme provocato nelle menti inglesi dallo 
affermarsi della potenza marittima dell’Italia, che appariva consolidata dal 
la creazione di un impero in Africa Orientale, affacciato sul Mar Rosso e 
sull’Oceano Indiano, e possiamo collocare la determinazione britannica di 
accanita opposizione alla politica mussoliniana già al momento in cui venne 
decisa l’impostazione sugli scali di due corazzate da 35.000 tonnellate. La 
loro costruzione fu una meravigliosa realizzazione dell’ingegneria italiana 
e portò ad un radicale mutamento della situazione navale in Mediterraneo, 
L’urto fra le due marine fu quasi inevitabile e mentre da parte dei marinai 
italiani fu affrontato con cosciente riconoscimento del valore dell’avversario, 
ma senza complessi di inferiorità, senza timore reverenziale, da parte bri. 
tannica fu palese l’irritazione di chi, abituato a dominare in modo incon 
trastato, vede sorgere una minaccia da un impertinente antagonista, al quale 
ritiene, con disdegnosa alterigia, di dover dare una severa lezione: non solo 
eliminarlo, per allontanare il pericolo, ma anche punirlo per la sua im- 
pudenza. 

è a 


L’ammiraglio Iachino, che ha tenuto per quasi tutta la durata del se 
condo conflitto mondiale il comando della flotta in mare, appare ampia 
mente qualificato a parlare della guerra navale in Mediterraneo e per la 
conoscenza diretta degli avvenimenti e per l’indiscussa competenza (della 
quale, però, nel dopoguerra si è inspiegabilmente ritenuto di poter fare a 
meno, nell’opera di ricostruzione della Marina). 

In due precedenti volumi ha narrato, con lo stile sobrio dell’uomo di 
mare e la vivace efficacia dello scrittore nato, talune vicende della nostra 
guerra sul mare e, con questo libro, completa la tessitura sul canovaccio, 
rievocando quattro episodi — diamo a questo termine il suo più ampio si- 
gnificato — durante i quali furono impegnate imponenti formazioni della 
nostra Marina: la battaglia di Capo Teulada, il bombardamento inglese di 
Genova, l’operazione « Halbard » e l’« operazione mezzo giugno », la più 
importante e che dà il titolo al volume. 


L’azione della nostra flotta fu contrassegnata, costantemente, da due fat- 
tori negativi: la penuria di combustibile e la deficiente cooperazione aero 
navale. I depositi di carburante soffrirono stabilmente di carestia, la quale 
pesò gravemente su tutti i settori della Nazione e, in modo particolarmente 
dannoso, sull’azione della Marina, che ne risultò inceppata nei suoi movi 
menti, limitati dal timore che, esaurite le scarse possibilità, la flotta venisse 
condannata ad una permanente immobilità. Molte occasioni andarono per 
dute perché fare uscire le navi, quando non c’era la sicurezza matematica 
di incontrare l’avversario, era un lusso che non potevamo permetterci. È 
bisognava uscire in condizioni di manifesta superiorità — e quindi con molte 
navi — perché gravi perdite avrebbero pregiudicato, e forse irrimediabil- 
mente, la successiva condotta delia guerra marittima e le possibilità di assi 
curare ulteriormente le comunicazioni con la Libia e con l’Egeo. 

A Capo Teulada, una nostra formazione, uscita proprio per intercettare 
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un convoglio nemico fortemente scortato, venne improvvisamente a contatto 
balistico con l'avversario e alcuni colpi da 381 della « Vittorio Veneto » in- 

dussero cinque incrociatori avversari (uno dei quali venne colpito un paio 

di volte) ad una simultanea accostata a dritta e ad un rapido allontanamento, 

verse sud-est; ma lo scontro fu troncato, dopo circa 50 minuti di fuoco, an- 

che perché la flotta in mare non riuscì ad avere esatte informazioni sulla 

consistenza della formazione nemica. 

La insufficiente cooperazione aeronavale è male comune a molte, per 
non dire a tutte le nazioni. Da noi è tuttora motivo di polemica, non sempre 
serena, fra Marina ed Aeronautica; ma anche gli inglesi lamentarono defi- 
cienze e, per rimanere alla battaglia di Capo Teulada, l’amm. Sommerville 
segnala che molti giovani osservatori avevano poca o nessuna esperienza 
nella segnalazione di formazioni nemiche e la loro azione fortemente risentì 
delle difficoltà derivanti dalle variabili condizioni di visibilità e della simi- 
larità delle sagome delle navi da guerra italiane. Marine, come l’americana 
e la giapponese, che pur avevano sviluppato al massimo la loro aviazione 
navale, riscontrarono spessissimo l'inconveniente di imprecise informazioni 
da parte della ricognizione aerea. 

L’amm. Iachino si rammarica della mancanza di una nave portaerei 
(argomento assai discusso anteguerra), che accompagnasse la flotta in mare 
in modo da poter contare su aerei da ricognizione, da caccia, su idrosilu- 
ranti e non soltanto sui ricognitori imbarcati sulla catapulta delle navi da 
guerra e che, una volta involatisi, non solo erano alla mercé della caccia 
evversaria, ma vedevano limitata la propria autonomia, dalla necessità di 
andarsi a cercare un atterraggio in terraferma. Inoltre, frequentemente, 
mancò alle navi la protezione aerea, essendo difficile fare arrivare sul loro 
cielo, con precisione e tempestività, aerei da caccia terrestri, provenienti 
da lontano. 

Nella operazione « Halbard », gli inglesi effettuarono una « ruse de guer- 
rey e tentarono di far cadere parte della nostra flotta in un tranello. Anche 
essi male informati, ritennero che a Napoli vi fossero solo due corazzate tipo 
‘Cavour » (relativamente piccole, poco veloci, invecchiate e con cannoni da 
320 m/m) e, per soverchiarle, fecero muovere due corazzate tipo « Nelson » 
(con cannoni da 405 m/m) ed una tipo « Prince of Wales» (cannoni da 
356 m/m), mimetizzando il movimento accortamente, in modo che, come 
in effetti avvenne, sfuggisse tanto ai nostri informatori a Gibilterra, quanto 
all'osservazione aerea, la esatta composizione della loro formazione. Da 
parte nostra, si trattava invece di due tipi « Littorio », che però, se si fossero 
lasciati attrarre, si sarebbero trovati in gravi condizioni di inferiorità: lo 
scontro fu evitato per la risoluzione dell'’amm. Iachino, di fare invertire 
la rotta al momento giusto, decisione presa non a seguito di precise noti- 
tie, ma per una sua felice ispirazione. Già, in occasione del bombardamento 

i Genova, era riuscito alla formazione britannica di rientrare a Gibilterra, 
sfuggendo per caso all’incontro con una nostra forza mossasi alla sua ricerca 
e che, sempre per intuizione del comandante in mare, le si era avvicinata 
fino a 30 miglia, ma aveva cambiato rotta per informazioni troppo tardi 
rivelatesi errate: e gli inglesi avrebbero pagato assai caro l’inutile e barbaro 
bombardamento della città ligure. 

La « operazione mezzo giugno » è strettamente connessa alla battaglia 
di Pantelleria; sono due episodi di una stessa azione contro un grosso tenta» 
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tivo inglese di rifornire Malta. Mentre l’amm. Da Zara, con i suoi incrocia 
tori, riuscì ad incontrare il convoglio scortato proveniente da Gibilterra e 
a ritardarne il cammino, in modo da lasciarlo più a lungo esposto agli at. 
tacchi dei nostri aerei (solo due piroscafi arrivarono all’isola assediata), j] 
grosso della nostra flotta, unitamente agli attacchi aerei italiani e tedeschi, 
obbligò il convoglio proveniente da levante, costituito inizialmente da ben 
52 unità, fra piroscafi e scorta, a invertire la rotta e a rientrare ad Alessandria 

L’ammiraglio Iachino, in un suo pro-memoria dell’8 febbraio 1942, ave. 
va determinato un punto Y (lat. 34° e long. 18° est) come il centro di zona 
obbligata di incontro delle nostre forze di intercettazione con i convogli in 
glesi diretti da Alessandria a Malta. Uguale determinazione aveva calcolato, 
per conto suo, l’ammiraglio inglese Vian (e ciò è riprova che anche nell’aper. 
to mare vi sono punti di quasi obbligato passaggio) che, a quell’incontro 
con la nostra flotta, preferì riaffrontare il passaggio del bomb's alley, del 
viale delle bombe, come veniva chiamato il canale fra Cirenaica e Creta, e 
ritornare ad Alessandria. 

Il vice primo ministro Attlee diede notizia ai Comuni dell’insuccesso, 
affermando che la perdita di tempo causata dalla manovra per evitare il 
contatto con la squadra italiana, aveva costretto il convoglio a fare ritorno 
ad Alessandria per mancanza di combustibile: « cuoceva » all’orgoglio in 
glese riconoscere, e non v'era nulla di disonorevole, che un pur numeroso 
gruppo di incrociatori britannici aveva dovuto evitare il combattimento con 
tro una forza navale italiana! 

Dopo l’operazione mezzo giugno, la nostra flotta dovette rimaner ferma 
per l’aumentata penuria di combustibile e alla battaglia di mezzo agosto 
non poterono partecipare le grosse navi; così, può affermarsi, si chiude la 
storia della nostra guerra sul mare, perché le speranze nate a seguito delle 
promesse degli Alleati, in base alle quali la flotta si trasferì a Malta, dopo 
l’armistizio, si rivelarono illusioni e la nostra partecipazione alla guerra na 
vale continuò con mezzi assai limitati. 


La minaccia italiana in Mediterraneo era stata eliminata, ma il perì 
colo russo si fece ancor più vistoso; l’U.R.S.S. non aspettò la fine della guerra 
per dimostrare l’attualità della questione degli Stretti. Di questa Antonio 
Tasso ci presenta un’accurata storia, in un volume ricco di dati, di riferi 
menti e di acute osservazioni. Egli rileva che Costantinopoli ha avuto per 
gli Slavi ortodossi lo stesso significato di Roma per i popoli latini e neo 
latini, e ciò perché il Cristianesimo entrò in Russia attraverso Bisanzio, dopo 
il grande Scisma, e i russi quasi mai furono cattolici. Comunque, sono le già 
accennate ferree leggi della geografia a far gravitare gli Slavi verso il Medi 
terraneo e, costituitasi la Russia in stato unitario, era fatale che essa cercasse 
le vie di comunicazione con gli Stati occidentali; nella metà del XVIII se 
colo, assicuratesi, sul Baltico, con la sconfitta della Svezia, le porte di casa 
settentrionali, agì per aprirsi quelle meridionali. Poco nota è la lunga nè 
vigazione di una squadra russa che, a simiglianza di quella dell’ammiraglio 
Rodzestvenskij, finita a Tsushima, ma con ben altro risultato, uscì dal Bal 
tico, nel 1770, al comando dell’amm. Orlov, e si portò nel Mediterraneo, 
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distruggere a Cesmè, presso l’isola di Chio, la flotta turca, mentre il 





end principe Dolgoruky occupava la Crimea. l 

gli at Fu l’inizio dei tentativi di espansionismo russo in Mediterraneo e, in- 

ata), ; fatti, divenuta rivierasca del Mar Nero, la Russia si creò una flotta, che la 

deschi, grande Caterina passò in rivista, nel 1787, nella rada di Sebastopoli, di 

la ben quella Sebastopoli che gli inglesi vorranno distrutta, in occasione della 

andria. guerra di Crimea. 

"pa Quante guerre russo-turche sono state combattute? Ma da oltre un 

li sona secolo a questa parte, vediamo ] Inghilterra invariabilmente a fianco o dietro 

gli in la Turchia, sicché, questa, sia l’arretrato impero ottomano, sia una repubblica 

colato, modernizzata, apparirà come uno schermo o una pedina della politica bri- 
ll’aper. at Lia % 

1contro Nota il Tasso che la guerra di Crimea fu, in sostanza, la prova guer- 

ey, del reggiata della convenzione degli Stretti (firmata a Londra nel 1841) e dimo- 

‘reta, e strò che la soluzione del problema degli Stretti non poteva più essere nelle 
mani di una sola potenza, la Russia o la Turchia, e neppure di esse sole, 

Iccesso, perché ormai interessava altre Potenze. 

itare il La Turchia si trovò in una difficilissima posizione durante la seconda 

ritorno guerra mondiale (specie dopo le esperienze della prima), ma assai difficile 

rlio in fu anche il gioco della politica inglese: il vuoto creato in Balcania dalla 
meroso sconfitta tedesca doveva fatalmente attirare, quasi per legge di natura, la 
to con- Russia, che era stata chiamata a contribuire largamente alla guerra, proprio 

da Londra. Se la Turchia fosse intervenuta anch’essa a fianco delle Potenze 

- ferma occidentali, la situazione avrebbe forse presentato meno incognite, ma inu- 

agosto tile voler fare la storia coi se e coi forse. Sta di fatto che i comunisti con- 
iude la tinuarono la politica degli zar e, già a Potsdam Stalin aveva sollevato la 

o delle questione dei Dardanelli, mettendo in discussione la convenzione di Mon- 

a, dopo treux, 

Tra n2- Però, ormai, non soltanto la Turchia poteva fare la sua scelta, ma 
anche gli Stati Uniti sostenevano la politica britannica contro l’espansioni- 
smo russo. 

Il 12 marzo 1947, Truman lesse alla Camera dei Rappresentanti del Con- 
gresso riunito in seduta plenaria, un messaggio di un’importanza decisiva 
per la politica mondiale dell'America e dell’Europa; ben presto fu chia- 

il peri mato « dottrina Truman » e rappresentò una netta presa di posizione, anche, 

| guerra nella questione del Mediterraneo ed in particolare dello sviluppo in tale 

Antonio direzione della potenza sovietica. Il « messaggio » segnò, altresì, ufficialmente 

i riferi il decadimento dell’influenza britannica, la retrocessione dell’Inghilterra dalle 

uto per posizioni imperiali fin’allora tenute e la nuova posizione assunta dall’ America. 

| e neo Un po’ forte l'affermazione del Tasso che « chi domina il Mediterraneo 
io, dopo domina il mondo », ma l’importanza di questo bacino è indiscutibilmente 

o le già immensa e a ciò si deve l’aiuto largamente prestato dagli U.S.A. per il con- 

il Medi solidlamento di Grecia e Turchia, vale a dire dello sbarramento fra Slavi 

cercasse e Mediterraneo. Così è venuta a determinarsi una certa stabilità nel settore 

VII se degli Stretti, e Turchia e Grecia sono inserite nel Patto Atlantico, dopo 

di casa aver fatto una lunga anticamera. Durerà questo equilibrio? Non siamo ma- 

inga Di ghi, né riusciamo ad arrampicarci sulle ginocchia di Giove per leggervi il 

mi futuro. Ci basti, per adesso, veder meno nuvole su questo cielo. 

a 


Luici MonpINI 
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MARIO ALESSANDRINI, Cecco d’Ascoli, Roma, Gherardo Casini, 1955, pp. 282 — 
BORTOLO TOMMASO SOZZI, Aspetti e momenti della questione linguistica, Padoa, 
Liviana, 1955, pp. 240 — LANFRANCO CARETTI, Filologia e critica, Milano-Napoli 
Ricciardi, 1955, pp. 220. 


Lo scopo di questa monografia è chiaramente divulgativo e, in tali limiti, 
il lavoro ha dei pregi. L’Alessandrini studia con amore reverente il mo 
autore e si sofferma in modo particolare su L’Acerba: le questioni filologiche 
lo interessano meno del desiderio di una cauta apologia. Perciò l’Alessan 
drini si adopera a portar prove intorno al carattere apocrifo della famosa 
invettiva contro Dante (« Del qual già ne trattò quel Fiorentino... »): lo stile 
è di Cecco e anche le parole ma non i concetti e le due sestine sono opera 
di qualcuno che non mancava di attitudine verso la poesia e conosceva così 
a fondo L’Acerba da poter crear versi a volontà, arieggianti quelli del poema. 
Di Cecco l’Alessandrini esamina il mondo morale attraverso uno studio dei 
versi in cui il poeta parla della ricchezza e dell’avarizia: a Cecco interessa 
la felicità dell’uomo, la quale si consegue solo con la virtù, con la scienza e 
con l’onore e il moralismo dell’ascolano si rivela in versi prosastici e sen 
tenziosi dei quali il critico, però, non ricerca gli antecedenti nella fitta trama 
di versi moraleggianti del Due e del Trecento, in quella letteratura che così 
sapientemente è stata studiata di recente dal Sapegno. Ma in Cecco si tro 
vano anche attegsiamenti curiosi e talvolta stravaganti i quali, legati a isti. 
tuzioni e forme del Trecento, non possono non suscitare meraviglia; così è 
l’espressione « milizia pomposa » riferita, secondo l’Alessandrini, all’istitu 
zione dei « frati gaudenti » i quali. avendo il compito di proteggere i fan 
ciulli e le vedove, conducevano, invece, vita poco costumata: a questo pre 
posito l’exeursus storico dell’Alessandrini non ci sembra troppo pertinente 
e, talvolta, neanche troppo esatto. Più interessanti le pagine sul bestiario e 
sugli elementi di tale scienza che da Cecco passarono in Leonardo quant 
que lo studio si restringa a brevi considerazioni mentre è noto che dal Medio 
evo passano nell’età dell’umanesimo numerosissimi e complicati elementi 
della scienza dei bestiari. Anche altre stravaganze o tendenze di Cecco, quali 
risultano dall’Acerba, sono ricordati dall’Alessandrini; pseudoproblemi come 
quello se si debba suonare o no la campana quando si addensa la minaccia 
dell’uragano, quello sul grado di umidità della donna (« Naturalmente è 
umida ciascuna — e l’umido la forma non conserva »), quello sui segni fisie 
gnomici a cui per tanto tempo tanta importanza si attribuì (si ricordi il 
Lavater nel Settecento e le scuole positivistiche dell’Ottocento). 

Nell’ultima parte del volume la figura di Cecco è rievocata attraverso i 
luoghi ascolani e le leggende fiorite nel territorio: quella di Leta del Lago, 
delle contesse benedettine, del ponte di Ascoli. Non manca una cronaca di 
vita cittadina e il ricordo di un romanzo su Cecco scritto dal linguista Pietro 
Fanfani in forma stucchevole e leziosa. L’appendice fornisce notizie sulla 
vita di Cecco e riporta gli appunti di Angelo Colocci che erano stati pubbli. 
cati nel 1890 sul Giornale storico della letteratura italiana. In complesso si 
tratta di un libro di informazione, scritto in forma facile e piana e talvolta 
un po’ dimessa. 
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Il Sozzi aveva già dimostrato in uno suo studio sul Tasso di essere affia- 
tato con le indagini di storia della lingua. In questo volumetto egli si occupa 
di «aristocrazia e democrazia » nella controversia linguistica del Cinquecento 
esaminando « la dimensione culturale-sociale nella questione della lingua » e 
«popolarità e cultura nei discettatori cinquecenteschi ». Gli argomenti stu- 
diati dal Sozzi non sono certamente nuovi: autorità degli scrittori o auto- 
rità dell'uso vivo, lingua toscana o lingua mescidata, quale fosse il nome 
da dare alla lingua etc. furono altrettanti aspetti di un problema che affaticò 
instancabilmente gli uomini del Cinquecento, problema importante e deli- 
cato perché impegnato nella considerazione di ciò che è sempre segno tra 
i più importanti della spiritualità di un popolo o di un’età: il mezzo espres- 
sivo. Il movimento, inoltre, pur essendo circoscritto alla lingua, era intima- 
mente connesso con il fatto letterario e questo lo affermiamo non solo in 
hase al nostro concetto moderno che la lingua non è qualche cosa di astratto, 
ma si concreta nelle opere, bensì vedendo i trattatisti non limitarsi alla pura 
grammatica, ma passare nel campo della logica, della retorica, della poetica, 
della metrica con la più ovvia naturalezza. In linea di massima, avvicinan- 
doci alla classificazione della Labande Jeanroy, si possono distinguere nel 
Cinquecento tre correnti di studiosi del problema della lingua: coloro i quali 
sostenzono la fiorentinità. l’italianità e la toscanità. Tra i sostenitori della 
fiorentinità possiamo distinguere gli arcaicizzanti (Bembo, Salviati) e i soste- 
nitori dell'uso moderno (Machiavelli, Castelvetro, Varchi); tra i sostenitori 
dell'italianità (che sono poi gli antitoscanisti) porremo il Calmeta, il Casti- 
glione, il Trissino, il Muzio, lo Speroni, distinguendo nel gruppo i sosteni- 
tori della lingua cortigiana da quelli della lingua mescidata; tra i toscanisti 
porremo il Tolomei e il Dolce. Il Sozzi riesce a rendere chiaramente divul. 
gativo il suo lavoro e cerca di portare timidamente alla luce anche le indi- 
cazioni gramsciane sulla tradizione popolare. Ma soprattutto nella prima 
parte lo studio è ingombrato da una facile bibliografia e da elenchi di libri 
che non trovano ampia giustificazione nel testo del discorso e conferiscono 
un carattere piuttosto accademico alle pagine: avremmo preferito che il 
Sozzi si fosse soffermato maggiormente sulle linee fondamentali e avesse il- 
luminato l’aspetto nuovo che esse oggi presentano e che la terminologia fosse 
stata più semplice e chiara (troppe volte si parla di « ampiezza orizzontale », 
di «dimensioni verticali »). Il Sozzi non si occupa dei rapporti che la que- 
stione della lingua italiana ebbe con quella francese e delle idee del Du 
Bellay le quali ebbero uno sviluppo simile a quelle del Tolomei. Attenti e 
precisi i capitoli dedicati al Salviati e alla disputa ortografica nel Cinquecento. 


* °a a 


-Di straordinaria importanza e quasi emblematico delle direzioni dell’in- 
dagine critica di Caretti è il nuovo volume in cui sono raccolti scritti pub- 
blicati sparsamente in riviste e atti accademici o come introduzioni a edi- 
zioni di classici. Noi ricorderemo soltanto gli scritti meno conosciuti o più 
rilevanti perché taluni di essi hanno già avuto larga e favorevole divulga- 
zone: così è per la prolusione Filologia e critica che dà il titolo al volume, 
per l’Introduzione all’Ariosto apparsa in testa al volume ricciardiano del 
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Furioso e per gli scritti pariniani apparsi in testa e in margine al volume 
del Parini nella stessa collezione. Ma della prolusione tenuta a Pavia con 
viene fare ricordo come guida a tutto il nuovo volume perché in essa il Ca. 
retti fissa alcuni concetti fondamentali intorno alla « odierna messa in circo 
lazione della filologia ». Il critico si augura che la filologia si faccia più 
agguerrita e meno esibitoria e si manifesti, cioè, come una severa disciplina, 
« un esercizio concreto dell’intelligenza, e non come uno svago mentale, una 
civetteria di moda »; la meta di coloro i quali mirano al rinnovamento della 
storiografia letteraria deve consistere nel risalire dalla tecnica all’interpre 
tazione dell’arte e nel rendere duttili e fruttuosi gli inevitabili rapporti dia. 
lettici tra filologia (testuale, linguistica e stilistica) e critica. Del modo in 
cui la critica può sapientemente sfruttare il lavoro filologico ci dà esempio 
il Caretti nei lucidi e ariosi saggi che seguono. Già altra volta, parlando della 
formazione culturale del Caretti, del volume Studi e ricerche (1951), dell’Av 
viamento allo studio della letteratura italiana (1953), abbiamo messo in ri- 
lievo la chiarezza scientifica e la precisione tecnica del filologo: adesso non 
possiamo fare a meno di avvertire la risoluzione della filologia in eritica e 
la crescenza di un tessuto indubbiamente nuovo nelle pagine più belle del 
volume. Si vedano quelle sull’Ariosto in cui il Caretti, posto in rilievo che 
oggi ormai appare priva di fondamento una netta distinzione tra gli seritti 
minori e il capolavoro e che l’Ariosto negli scritti minori lavorava con l’oe 
chio fisso sempre al capolavoro, illumina la condizione di eccezionale libertà 
che la virtù di sereno e obiettivo distacco conferisce al poeta ferrarese. Le 
pagine sul Della Casa sono un ritratto dell’uomo pubblico e dello scrittore 
e proprio in esse si nota la straordinaria ed elegante sicurezza del Caretti nel 
passare dalla vita all’arte e dall’arte alla vita del personaggio studiato: il 
Della Casa non può essere gravato di responsabilità che trascendono i limiti 
della sua personalità storica e il Caretti esamina con sicurezza e simpatia 
le ambizioni umane del prelato cinquecentista e con finezza l’arte delle Rime 
tanto diverse da quelle di altri poeti della stessa età. 

Il Caretti filologo appare in pieno nella nota sul Gierusalemme: egli con. 
corda con Di Pietro sulla cronologia dell’opera ma non sul problema dell’au- 
tografia. Per questo problema si attiene al Campori e si vale delle testimo 
nianze fotografiche dei codici, di ricerche particolari per dimostrare che îl 
copista del codice Urb.-Lat. 413 non fu il Tasso ma un amanuense che il 
Caretti identifica nel Verdizzotti mettendo a confronto il codice dell’opera 
tassiana con alcune scritture del Verdizzotti conservate nella biblioteca 
« Ariostea » di Ferrara: il procedimento, in base alle prove portate, usato 
dal Caretti è ineccepibile quantunque la visione fotografica lasci anche in 
noi (nelle riproduzioni che si accompagnano al volume) delle incertezze 
Meno fluido ci sembra lo scritto Sul testo della « Liberata » in cui il Caretti 
non accetta il testo Osanna ecletticamente letto dal Flora e cristallizza lì 
propria lezione sul testo Bonnà del 1581 (ed. Baldini, Ferrara) aiutandola, 
nei casi occorrenti, con le varianti del testo Osanna e del testo Bonnà nella 
edizione degli Eredi di Francesco de’ Rossi di Ferrara (1581). 

Esemplari il ritratto del Parini, in cui il Caretti giustamente afferm 
che il Parini non volle sovvertire la società nè la tradizione letteraria del 
suo tempo ma al più, rinnovarle dall’interno e la nota sul testo del Giorno. 
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Felicissime le note sull’Alfieri e ricche di intuizioni assai utili: rimane aperto 
il problema dell’allestimento dell’epistolario cesarottiano e delle censure ad 
esso apportate, problema che non appare di difficile risoluzione. Chiudono 
il volume le pagine sull’importante Profilo di storia linguistica italiana di 
Giacomo Devoto e quelle su Giorgio Pasquali. Nel complesso il volume del 
Caretti è opera di primaria importanza, lucidamente pensata, clegantemente 
scritta e che porta un notevole contributo, con i problemi che risolve e con 
quelli che apre, al rinnovamento della nostra storia letteraria. 


ANTONIO PIROMALLI 


ATTILIO MOMIGLIANO, Ultimi studi, Firenze, 1954. 


Cinque di questi studi (I nuovi racconti di Borgese, Tempesta nel nulla, 
Le fantasie di Cecchi, Lettere e note autobiografiche inedite di Grazia De 
ledda, Il « d'Annunzio » di Borgese) furono scritti e pubblicati tra il ’29 e 
il '37, gli altri arrivano al ’51 — fra essi compreso anche Lo svolgimento 
della lirica dannunziana, stampato postumo la prima volta nel 1953 nella 
cRassegna della letteratura italiana » —, partendo da quel 1945 nel quale 
pei tipi del Sansoni uscivano i Cinque saggi, comparsi già nel « Leonardo » 
fra il '39 e il ’43, firmati Giorgio Flores. 

Si ricorderà la sobria melanconica premessa che li accompagnava, senza 
la quale non so se facilmente si sarebbe potuto sospettare in mezzo a quali 
angosce quelle pagine erano state stese, ma la quale valse a rafforzare nel 
lettore di quei cinque capitoli l’idea di quanto un’alta spiritualità domini 
le contingenze di una vita privata piena di rischi e rintuzzi ogni avversa 
influenza. 

In quei Cinque saggi e in questi Ultimi studi è contenuta un poco e 
per caso — ma assai chiara — la linea di svolgimento della critica del Mo- 
migliano, di quella sua tendenza a non far mai critica in astratto, bensì 
movendo dall’ascolto delle voci vive della vita; di quella sua tendenza di 
interprete volto a soddisfare una esigenza speculativa ed affettiva, pel de- 
siderio — sono le parole con le quali il Momigliano stesso chiudeva il primo 
di quei cinque saggi — di dissolvere la faticosa vita nella serenità della 
visione e del ricordo. 

Effettivamente la comunicativa del poeta col critico si fece nel Momi- 
gliano via via più intima fusione e addirittura comunione fra critico e mo- 
dello di esperienza sentimentale e intellettuale e, con sempre maggiore pa- 
dronànza dell’industria sua, dalla riproduzione di stati d'animo il Momi- 
gliano passò a modellare — e verrebbe voglia di dire modulare — figure e 
forme; certo, anche per opera della sua Storia della letteratura italiana, che 
lo aveva tenuto impegnato in una visione complessivamente ordinata del 
dispiegarsi dei valori umani, egli era pervenuto al senso veramente storico 
delle facoltà dello spirito, intorno a cui si era sempre mosso ansioso. 

Di quei cinque saggi ricordo quello sul Campanella. Pare che il Mo- 
migliano riduca, a grado a grado, le capacità liriche del Campanella e, alla 

e, ci accorgiamo che ha preso corpo un’anima protesa in volo al disopra 
della vita terrena dietro un fiero e dolce sogno: e le asprezze e le incom- 
piutezze della lirica del Campanella ingrandiscono la figura del frate tor- 
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mentato e incantato da un pensiero nel quale si aggira irrequieto e scon 
solato. Spinto dalla stessa vocazione di ricercatore di esperienze interiori, 
il Momigliano lega ancor più saldamente alla storia della letteratura Salim 
bene e la sua Cronica: «... liberando la nostra lettura dalle impressioni 
ingombranti che derivano dal disordine, dalle sproporzioni, dalle digressioni 
interminabili, dalle smodate citazioni bibliche, possiamo riconoscere nella 
Cronica un’ispirazione religiosa dominante, che va dalla cupezza alla se 
renità e al candore francescano; un gusto realistico non di rado acceso; e 
un tono medio, di narratore che s’interessa e diverte ai casi che ha appreso 
e di cui è stato testimone, un tono che introduce in questo libro ora scialbo, 
ora violento, ora rapito, un calore simpatico d’intimità e gli dà talvolta il 
carattere di modesta rievocazione famigliare e municipale ». Taluni acco. 
stamenti, come quello che fece pensare al Momigliano una affinità elettiva 
del Carducci con le generazioni del medioevo sono, sì, realizzati anche dalla 
sicura illustrazione di un fine esteta, ma realizzano anche la osservazione 
di uno storico, atto a comprendere i moti più riposti della coscienza del 
l’uomo e del cittadino: « L'uomo [Salimbene] non era molto originale; ma, 
in grazia dell'’ampiezza e multiformità della Cronica ci appare come una 
delle più largamente documentate tempre comunali e religiose del Medio 
evo. Il Medioevo di questo frate è in parte quello del Carducci di In una 
chiesa gotica, Alle fonti del Clitunno, La chiesa di Polenta, e di Comune 
rustico e Faida di comune. La vita religiosa vi ha spesso il colore fosco delle 
invettive carducciane contro il cruciato martire che di tristizia l’aer conte 
mina; la vita della natura e del mondo vi è frequentemente corsa da bri 
vidi di spavento quali il Carducci immaginò drammatizzando i terrori del 
Mille; la vita comunale vi ha l’aspetto muscoloso ed il piglio delle rievo 
cazioni carducciane immortali per la forza del disegno poetico e l’evidenza 
dell’intuizione storica. La lettura di opere come questa Cronica può, credo, 
riabilitare la verità del Medioevo carducciano e far credere meglio quanta 
affinità elettiva sentisse il Carducci con il popolo di quell’epoca e con quale 
chiarezza intendesse, sia pure aborrendola, l’anima religiosa dei secoli an 
teriori a San Francesco ». 

Ora, questo volume Ultimi studi, amorosamente curato e presentato da 
Walter Binni, pur contenendo scritti di varia estensione e di vario interesse, 
costituisce un lavoro organico da cui l’arte esce sempre intuita nei suoi uni. 
versali riflessi, degna di affetto e di rispetto, e la critica anche. Rientrano 
tutti e ventinove questi scritti in una sicura sfera di espressione e rivelano 
anch’essi l’ansia di indagine che muove ed informa l’espressione e non l’ab 
bandona più, dentro di essa mirabilmente occultandosi e riapparendo ogni 
volta più limpidamente armoniosa e più storicamente robusta. 

Rilevo la tenera e accurata penetrazione dei carteggi. Si ricorderà come 
anche nel Carteggio Leopardi, dei Cinque saggi, il Momigliano guidasse ad 
una lettura umana e comprensiva del documento epistolare, anche allorché 
il documento non usciva dalla mente di un poeta quale il Leopardi, ma ri 
salisse a intelletti ben più umili, di parenti o di sodali del poeta. In questi 
Ultimi studi quattro fonti epistolari di spiriti diversi, il Carducci (Lettere 
a Lidia), la Deledda (Lettere e note cit.), il d'Annunzio (D'Annunzio e De 
natella Cross), il Salvadori (Giulio Salvadori nelle sue lettere), ma, a leg 
gere, un uomo, con sospesa, nella lettura, quella parte dell’anima che meglio 
si confà con l’atteggiamento dello scrittore e che meglio contribuisce a fa 
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vorire le risonanze atte ad accordarsi con la fresca sensibilità del lettore. 

Il Momigliano ha saputo invariabilmente esporre al contatto critico la 
parte più sincera e più vigile della coscienza, la più intima sensibilità sua 
lo ha guidato, invariabilmente, a interrogare e a ridire pur le cadenze nelle 

i sembra estinguersi la capacità della voce, di momento in momento 
integrando e definendo l’indefinito stesso della coscienza: per conseguenza, 
il suo, oltre che progresso di costume critico, è progresso di costume umano. 

È questa sua mobilità interiore che nel giro di un anno o di pochi 
anni gli consente di parlare di poeti e di scrittori disparatissimi, e di ognuno 
con una sapienza per la quale essi si accordano fra di loro e tutti insieme 
concorrono d formare la vicenda dell’anima. Il fatto che il Momigliano ebbe 
al suo attivo un numero considerevole di elzeviri e di commenti spiccioli, 
non significa che la sua critica fosse talvolta o sovente dilettantesca; le sue 
interpretazioni, intensissime e minute, sviluppano o, più esattamente, svol. 
gono un mondo di sensi che si riferiscono a tratti singoli, dai quali non 
possono distaccarsi; ma appunto per questi saldi riferimenti a termini pre- 
cisi, generati dal suo aderente e tenace spirito di lettore, tanta aria spira 
intorno a lui. 

Anche questi ultimi studi sono non un’opera alla quale s'abbia a ricor- 
rere soltanto allorché ci si interessi al problema critico Poliziano, Di Gia- 
como, Pascoli, Cecchi, Gozzano, Thovez, Stecchetti, Serao, Giacosa, De Ami. 
cis Pancrazi, Andrea da Barberino, Magnifico, Botero, Magalotti, Graf, 
Mazzini, Moretti, Palazzeschi, d'Annunzio — dispongo i nomi rispettando 
la linea distributiva seguita dall’autore —; questi saggi non sono nati a 
caso, né per un gusto transitorio, né per un capriccio sentimentale o edito- 
riale; nati tutti dal bisogno che il Momigliano aveva di poesia — « per la 
quale sono sempre vissuto », scrisse nel ’44 presentando il suo commento alla 
Liberata —, come essi propongono ed illuminano e chiariscono problemi 
specifici, così acquietano l’anima e la dispongono alla più riposata e ispi- 
rata conoscenza di se stessa. 

LorENzo FONTANA 


FILOSOFIA 


ARISTOTILE, Organon, traduzione di G., COLLI, ed. Einaudi. 


La logica ha nella storia del pensiero, della filosofia, della scienza una 
posizione unica, alquanto strana ed in parte contradditoria. Creata da Ari- 
stotile, ha dominato per 22 secoli il pensiero occidentale, restando immutata 
al punto in cui l’aveva portata il fondatore. Solamente nel secolo scorso è 
entrata in un periodo di rapido accrescimento e di sviluppo sistematico. 

La logica è alla base di ogni conoscenza scientifica ed alla base di ogni 
nostro ragionamento, ma la scienza ha progredito senza interessarsi eccessi- 
vamente ai suoi precetti e metodi, e chi ragiona bene lo fa indipendentemente 
da qualsiasi studio e ricerca di logica. Pure essendo la matematica la scienza 
logica e deduttiva per eccellenza, i suoi cultori hanno, di massima, proceduto 
€ procedono non solo senza avere presente le regole ed i precetti, ma anche, 
in numerosi casi, senza avere intrapreso il minimo studio di logica formale 
o di logistica, senza conoscere la teoria del sillogismo ed i vari schemi circa 
la deduzione e l’associazione delle proposizioni. 
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Invero una situazione paradossale, soprattutto data la sua grande impor. 
tanza nella filosofia, nella scienza ed in ogni indagine sulla conoscenza, 

Già gli autori della logica di Port-Royal sapevano che uno spirito attento 
e razionale può ragionare bene senza pensare alle regole logiche, che osserva 
senza conoscerle, e che lo spirito razionale si forma meglio per la pratica 
delle scienze che non per lo studio dei precetti logici. Aggiungeremo che an 
che l’utilità della logica formale nello scoprire i difetti di certi ragionamenti 
e nel segnalarli a coloro che ne restano ingannati è assai problematica. Le 
menti razionali e logiche li scoprono senza ricorrere ai precetti del sillogismo, 

L’interesse per gli studi e ricerche di logica iniziatesi nel secolo scorso 
continua tutt'ora. Per il contributo di alcuni eminenti cultori (Boole, Peire, 
Peano, Frege, Russel, Whitehead) ha portato a nuove vedute, nuove teorie 
sui fondamenti della razionalità, all'esame dei fondamenti dell’aritmetica e 
delle matematiche, nonché alla costruzione delle logiche simboliche, della 
logistica e delle nuove logiche a più valori. 

Ciò malerado oggi. a 23 secoli di distanza gli scritti di logica di Aristo 
tile, raccolti per la prima volta nel periodo bizantino sotto il nome di Org. 
non, sono nuovamente editi a cura della Casa Editrice Einaudi e per la 
traduzione e commento di Giorgio Colli. Testimonianza della perenne vita 
lità della creazione aristotelica. 

Con l’Organon Einaudi inizia una nuova collana dei classici e della filo 
sofia, altamente promettente per quanto si deve dedurre da questo primo 
volume, il quale ha costituito un impegno rilevante per l’Editore ed oltre 
modo gravoso per il traduttore e commentatore. Altro è tradurre un libro 
moderno dal testo originale, e di cui la terminologia non presenta difficoltà 
ed è integralmente nota, ed altro è tradurre ed interpretare un’opera di 
duemila trecento anni di età, il cui testo ci è giunto traverso antichi codici, 
in parte non concordanti ed in parte incompleti. 

L’edizione è curatissima sia editorialmente che dal punto di vista filo 
logico. La modestia poi con la quale il Colli presenta l’opera e conclude la 
dotta introduzione, illustrante i criteri seguiti e le difficoltà superate e non 
sunerate, è buona testimonianza della serietà del suo impegno. Il giudizio 
definitivo spetta ai filologi, ai grecisti, e non dubitiamo che sarà favorevole. 

Questa traduzione integrale dovrebbe interessare oltre ai filologi, i gre- 
cisti, i cultori della filosofia provenienti dalla letteratura, pure i filosofi con 
mentalità scientifica, nonché quanti si interessano ai problemi posti dalle 
nuove vedute logiche ed a quelli generati dalla nuova fisica. 

Qui nasce spontaneo un interrogativo. La vecchia logica, che ha domi- 
nato il pensiero occidentale per più di due millenni, è realmente superata? 
Le nuove logiche, nella parte in cui trattano veramente di logica e non es 
lano dal puro ragionamento razionale, esprimono unicamente con un nuovo 
linguaggio, sia pure abbreviato e simbolico, quanto ha già espresso più sem 
plicemente Aristotile? Brevemente si tratta del cambio della botte e non 
del vino? Saremmo favorevoli alla seconda ipotesi, per varie ragioni. 

La logica simbolica o matematica, di cui Leibniz è il precursore e Peano 
il principale fondatore, non procede diversamente dalla antica logica for 
male. È solamente una specie di stenografia verbale e scritta. Una questione 
di economia. La quale, peraltro, assimila il pensiero razionale ad una parti 
colare tecnica, e che quindi, come tutte le tecniche, meccanizza la fonte viva 
del pensiero. 
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Certamente l’idea della costruzione di una logica simbolica è derivata 
dalle matematiche ed in particolare dall’algebra. Conseguentemente si è af- 
fermato che l’algebra è un simbolismo logico, una particolare logistica, citan- 
dola quale la più evidente prova della utilità ed attualità delle nuove con- 
cezioni. Ma l’asserzione non corrisponde alla realtà. Fra la logica simbolica 
e l'algebra vi è un divario fondamentale. I segni algebrici non sono impli- 
cazioni logiche, bensì conseguenza di definizioni e ragionamenti formulati 
con le consuete parole e con la vecchia logica formale. Oltre al simbolo di 
eguaglianza, non necessitante di chiarimenti, specificante unicamente la con- 
seguenza di precedenti ragionamenti, susseguentisi a catena, gli altri simboli, 
per la maggior parte, indicano, sinteticamente, una serie di possibili opera- 
zioni, le quali sono alla loro volta conseguenza di ragionamenti espressi a 
parole. I neo positivisti considerano tautologie tutti i ragionamenti di logica 
formale ed hanno ragione. Ma esagerano nel trarne conseguenze estreme. Ogni 
ragionamento deduttivo è una tautologia e tutta la matematica è una enorme 
tautologia, o meglio una serie di tautologie, derivate una dall’altra a catena. 
Così le nuove logiche, quando trattano veramente di logica, non possono 
essere altro che tautologie, senza nessun riferimento alla verità delle premesse. 

Hans Reichenbach nel libro: I Fondamenti filosofici della meccanica 
quantistica. Ed. Einaudi Torino, 1954, tratta di una logica a tre valori, dan- 
done le regole, la quale contempla in aggiunta ai valori di vero e falso quello 
di indeterminato. Derivazione evidente della nuova concezione fisica, inde- 
terminata e probabilista. 

Solo che con questa introduzione dell’indeterminato non si è più nel 
campo logico, ma in quello fisico. L’indeterminazione è conseguenza dell’espe- 
rimento e dell’osservazione, e la probabilità parte integrale di una teoria 
a sua volta conseguenza dell’osservazione. Questo terzo valore è poi intro- 
dotto, nelle tabelle di verità della nuova logica, col vecchio ed unico proce- 
dimento e ragionamento della vecchia logica formale, la quale prescinde da 
ogni e qualsiasi verità della premessa. Ad es.: se A implica B, l’esistenza di 
A porta alla certezza di B, ma se l’esistenza di A è indeterminata pure quella 
di B lo è, e la logica a tre valori non può dirci nulla di più e nulla di meno 
della vecchia logica di Aristotile. 


OTTO CUzzER 


SCRITTORI D’OGGI 


CARLO LEVI, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi 1955 — PIER PAOLO PASOLINI, 
Ragazzi di vita, Milano, Garzanti 1955 — CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco, 
Pisa, Nistri-Lischi 1955. 


Quest'ultimo volume di Carlo Levi, Le parole sono pietre, potrebbe sem- 
brare fuor di posto in una rubrica dedicata a una rassegna delle nostre opere 
letterarie : potrebbe sembrare ad alcuni un libro politico, ad altri un saggio 
morale, anche a quelli, voglio dire, che non ne disconoscono il valore e l’im- 
Portanza e consentono all'opportunità e alla giustezza delle tesi e delle dimo- 
strazioni. Nondimeno, questo è un libro di vera e propria letteratura, una 
opera tutta scritta, non affidata all’eloquenza o allo schema di una pura 
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azione politica. La lettura di queste pagine è scorrevole, perfino invitante, se 
è permesso questo termine fuori moda. 

La pagina di questo scrittore, così moderno eppur limpido, obbedisce, 
— cosa oggi non frequente, — a un ritmo compositivo continuo e sicuro: direi, 
anzi, che è una pagina logica, scandita da una punteggiatura infallibile, mo- 
dellata secondo una sintassi che dalla frase va al periodo, dal periodo alla 
pagina, dalla pagina al volume, con un legame e con un nesso che non si 
allentano né si stancano. Accadde altre volte a chi scrive queste righe di ri. 
cercare la traccia o, se si vuole, l’efficacia dell'esempio manzoniano in alemi 
nostri scrittori contemporanei: ma quel richiamo manzoniano che in Mo 
ravia, per esempio, è un sostegno letterario, un elemento della sua quadra 
tura e sagacia di letterato, è qui invece qualcosa di più; attraverso conso- 
nanze e coincidenze con alcuni passaggi e alcuni nessi manzoniani, Carlo 
Levi ritrova e traduce nella sua particolare ispirazione e nella sua cultura, al. 
cuni aspetti dell’ispirazione stessa del Manzoni: non voglio dire, natural 
mente, tutti. 

È facile qui rintracciare quel gusto tutto manzoniano per una coppia 
di aggettivi e di sostantivi, saldati talvolta da un insieme, che è nel Manzoni 
il segno di una continua sollecitudine analitica, l'interesse di uno scrittore 
che vuole capire e scomporre una realtà, sapendo che la realtà, come il 
cuore degli uomini, è spesso molteplice: i mafiosi, che del resto tanto somi. 
gliano nell’atteggiamento fisico e morale ai bravi manzoniani, hanno «m 
viso ottuso e feroce, la guardata obliqua e sfuggente, l'andatura insieme pro 
terva e inquicta ». 

Gli occhi neri dei poveri bambini di Isnello guardano con passione e 
speranza l'automobile del sindaco di New York: l’uso di queste coppie di 
sostantivi o di aggettivi, quell’insieme o quel un misto di, formule comuni 
nel Manzoni, appare anche qui come un bisogno e insieme una volontà di 
spiegare e di chiarire. Il periodo assume una nitidezza logica, fatta di disgiun- 
zioni e di spiegazioni, e si risolve in una conclusione che raccoglie o somma 
fra di loro tutti i vari elementi: mai però in modo che sorga confusione 0 
che una parte abbia a soverchiare l’altra. È, insomma, uno stile logico e 
insieme pacato, ma sotto questa logica c'è un’eloquenza morale appena dissi 
mulata, che vi si esprime o, meglio, vi si muove e vi si accende: logica, 
eloquenza, che muovono da un interesse continuo e affettuoso, da un'esigenza 
morale ma insieme artistica, da una nobile curiosità e quindi da un’assidu 
intelligenza degli uomini. 

Questa curiosità tuttavia e questa intelligenza non possono, per la loro 
stessa essenza, non essere insieme affettuoso interessamento e quasi bisogno 
di ristabilire nelle pagine, ma non solo nelle pagine, quell’armonia che l’in- 
giustizia sociale ha colpito e offeso. 

Dopo una visita ad Acitrezza, il paese di / Malavoglia e di La terra trema, 
il Levi è portato a riflettere come la visione del Verga fosse interna al suo 
mondo, mentre invece l’opposto avviene in Visconti, il quale partecipa alle 
cose e le comprende senza immedesimarvisi, ed è perciò tutto occhi, visione 
ed immagine. Questo riferimento a Visconti vale in parte anche per Carl 
Levi, il quale non nasconde, né vuol nascondere, di essere Carlo Levi, uomo 
tra gli uomini, italiano tra italiani, scrittore e cittadino, che vuol capire gli 
uomini e gli italiani in questo momento e nella loro particolare condizione, 
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confondersi o immedesimarsi con loro e rinunciare alla sua letteratura, alle 
sue immagini, alla sua sensibilità. 

L'argomento di questa pagina non è casuale, non è soltanto occasione 
all'abilità e all’intelligenza, ma è parte di questa intelligenza stessa, perché 
Levi appunto ricerca una realtà umana — una realtà umana e in movimento 
— nel mondo doloroso dei contadini siciliani, nel sorgere, in loro, di una 
coscienza, di una precisa ma anche attiva dignità. Perciò lo scrittore ado- 

spesso le parole verità e vero, e, se cerca e crea delle favole, vuole che 
sian delle favole vere, come quella del sindaco di New York, trasfigurato a 
Isnello. 

A differenza di alcuni scrittori che non hanno mai avuto esperienza let- 
teraria, e di altri che pensano di doverla rinnegare, Carlo Levi rimane sem- 
pre uno scrittore con qualche compiacenza, con qualche leggera forzatura, 
dove anche la stessa parola vero perde talvolta il suo significato più ehiaro, 
come per esempio nella ricostruzione della visita alle mummie del Cimitero 
dei Cappuccini al Monte Pellegrino. Tuttavia, qualche lieve richiamo poetico 
personale, come per esempio la nostalgia per una vagheggiata infanzia in 
um paesaggio visto dallo scrittore come « un incantevole luogo da ricordo d’in. 
fanzia.. Avrei voluto esser catanese per aver corso bambino su quei viali... », 
non stona e non nuoce. Questi momenti di lirica e autobiografica fantasti- 
cheria, meglio caratterizzando la personalità dell’autore, personaggio egli 
stesso nella sua opera, danno con più franca chiarezza il senso di questo 
umano rapporto, di questa ricerca e speranza del valore e della dignità uma- 
na, ch'è il motivo del libro. Perciò, cauti motivi lirici e vigilanza di stile, 
nitore di linguaggio e ordine di composizione, sono specchio insieme e stru- 
mento di questa ricerca e di questa fiducia. 

Sarebbe augurabile che lo stile di Levi in questi saggi, che sono insieme- 
alti racconti morali e civili, fosse meditato da quanti scambiano realismo con 
documentarismo, bozzettismo, sciattezza, disordine, incultura, o almeno civet- 
tano con queste credute virtù. 

Fra le tre giornate siciliane, è difficile scegliere, perché quest'opera è 
legata e compatta più che l’Orologio, anche se non così unita e melodiosa 
come Cristo si è fermato a Eboli. 

La favola vera della visita del sindaco Impellitteri al suo paese di Isnello, 
questa intelligente ricostruzione del mito della fortuna americana e conta- 
dina, la storia della morte di Salvatore Carnevale e del ricordo di lui nella 
sua terra e nella memoria di sua madre, sono forse più densi e sicuri che 
altre parti. Così come è, questo libro, allo stesso modo che Cristo si è fer- 
mato a Eboli, può far parte della nostra letteratura con pieno diritto, né 
questo toglie interesse all'attualità della sua protesta civile. 


Nell’ampia prefazione al suo Canzoniere italiano, antologia della poesia 
popolare italiana pubblicata presso Guanda, Pier Paolo Pasolini, che è esper. 
to e dotto di dialetti e di dialettologia, distingue i poeti dialettali in due- 
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tipi: in uno vede l’allargamento meramente qualitativo del territorio lingui. 
stico, sempre in funzione di un arricchimento dell’io, ossia della lingua let. 
teraria; nell’altro « un’assimilazione ai modi popolari, onde della vita popo 
lare farsi storici, per simpatia socialistica e con la coscienza espressiva del 
l’operazione ». 

Dinnanzi a questo volume, che racconta la vita dei ragazzi romani della 
periferia, scritto, non solo nel dialogo, ma anche nelle parti narrative, in n 
voluto impasto romanesco, il lettore si domanda a quale dei due tipi, se non 
di poeti dialettali, almeno di scrittori dialettalizzanti, il Pasolini voglia ap 
partenere e a quale, al di là delle sue intenzioni, veramente appartenga, 
L’atteggiamento di questo scrittore par essere piuttosto uno sforzo di perso. 
nalità che di impersonalità: l’autore cerca di arricchire la sua esperienza 
artistica e si avvicina all’amara realtà della miseria, ma senza quel rispetto 
e quell’interesse attento e obiettivo, anche se talvolta dissimulato, che c'è in 
scrittori come il Verga, non voglio dire come il Manzoni. Nella stessa citata 
prefazione alla sua antologia popolare il Pasolini osserva, a proposito del 
dialetto romanesco, che « l’attività linguisticamente inventiva del romano, 
continuamente sovreccitato, teso ad affermarsi e a esibirsi nel gergo proprio, 
produce metafore su metafore, interiezioni ed elocuzioni nuove... ». Questa 
esibizione, questa sovreccitazione, proprie del romanesco, lo scrittore ha sen- 
tito come congeniali e ha voluto adeguarvisi; c'è in questo romanzo wma 
serie di immagini che si potrebbero chiamare, tanto per intenderci, barocche, 
L’autore è continuamente vicino ai suoi ragazzi di vita, a questi bambini, 
adolescenti e giovani, minacciati dalla malattia e dalla galera, immersi in una 
fatale immoralità e nell’indifferenza di una continua atmosfera di ovvia ma 
lavita e delinquenza. Si direbbe insomma che il cantore di questo romanzo, 
o di questo epos delle miserabili borgate romane, sia certe volte troppo vicino 
ai suoi personaggi, tanto da confondersi con loro, e ne sia invece altre volte 
troppo lontano, in un atteggiamento di divertimento e di scoperta linguistica. 

In un volume come questo, dove la novità e l'impegno, non solo più ap 
parente e più appariscente, ma anche più sentito, è nel linguaggio, occorre 
cercare nel linguaggio stesso le caratteristiche e gli aspetti di questa ingegnos: 
prova. Talvolta brilla nelle pagine, di una luce forte ma fittizia, col chiarore 
di un fuoco artificiale più che di una luce continua, una specie di barocco 
descrittivo: « un silenzio carico come una mina », o « ...un carro armato che 
con il suo rombo ara l’orizzonte » : talvolta invece il Pasolini butta a piene 
moni nella sua nagina manciate di energici dialettalismi, con un linguaggio 
pieno appunto di esibizione e di sovreccitazione, continuamente interrogativo 
e interiettivo, mosso in una continua intonazione di rissa e di beffa, anche 
quando di rissa e di beffa propriamente non si tratta. 

Eppure ci sono qui due altri atteggiamenti morali e linguistici, che cor 
rispondono a due sentimenti più liricamente sentiti, più vicini a quella che 
è la vera ispirazione artistica del volume, cioè, da una parte, l’amarezza della 
città, il senso fortissimo della desolazione della grande, bruciata, desolati 
terra della periferia di una grande città moderna; e dall’altra, connesso co 
questa e ad esso più o meno direttamente vicino, il senso malinconico e set 
timentale, addirittura la compassione per alcuni momenti di questa poverì 
vita, di questa vana inquietudine, violenza e vitalistica euforia. Perciò l 
morte nel Tevere di un povero bambino che crede di poter risalire a nuoto 
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‘la corrente, è accompagnata con parole delicate e felici: perciò il Riccetto 


si ricorda con sentimentale malinconia e compianto del proprio passato, di 
un episodio appunto di delicatezza e di indulgenza sentimentale, « di quando 
lui aveva salvato quella rondinella che si stava ad affogare sotto ponte Si- 
sto ». Questa commozione del personaggio è insieme la commozione dello stes- 
so autore, se è vero che in tanti scrittori contemporanei, anche in questi che 
sembrano cantori della realtà e della vitalità, corre invece una vena addirit- 
tura non di sentimento, ma sentimentale. 

Ma il tono e il linguaggio che rialza il volume, che in un certo senso lo 
sostiene e lo giustifica, è, come si diceva prima, il senso di questi paesaggi 
bmciati dal sole, un paesaggio che pare, nei suoi toni, consuonare con i 
preludi di Tommaso Elliott: « resti di foglie appassite, giornali accartocciati, 
insegne dei terreni da vendere, edifici slabbrati, stinti, affaticati, odori acidi 


e angoli dell’estrema grande città, paesaggi della terra deserta e bruciata. 
Le vecchie cave dirotte presso la Tiburtina, un cielo arso, fermo e senza sne- 
ranza, contro il quale, di giorno e di notte si staglia questo stanco paesaggio 
umano. L'enorme scatolone con tutte le finestre illuminate, s’alzava solo in 
mezzo al cielo dove tristemente brilluccicava qualche stella ». Il funerale di 
Amerigo riassume nel suo itinerario tutta la desolazione di questo naesaggio: 
«Passò davanti al bar, impedendo a un autobus, che era alla fermata, di 
riprendere la sua corsa, poi davanti allo spiazzo di terra con sulle gobbe due 
o tre caroselli, all’ambulatorio nudo come una nrigione, ai nrati carboniz- 
rati, alle casette rosa, ai tuguri, a qualche fabbrica così in disordine che pa- 
reva appena bombardata... ». 

Eppure, in mezzo a questo mondo, tra la tenerezza di un antorompianto 
sentimentale. nel quadro di questa desolazione della misera periferia. dove 
la vita stessa costringe gli uomini a una sitnazione disumana, brilla ogni 
tanto l’unica speranza della vitalità: una vitalità che è triste, anche se, a un 
certo punto, i personaggi del racconto sentono il bisogno di cantare, pieni di 
gratitudine verso la vita. 

e 0aas 


Nella collana dell’editore Nistri-Lischi di Pisa, dove sono apparsi i rac- 
conti di Dessì e di Bassani, che hanno richiamato l’attenzione della critica 
e del pubblico per la loro originalità, Carlo Cassola raccoglie ora in unico 
volume i suoi venticinque racconti, cioè tutto quanto questo giovane narratore 
toscano ha scritto negli anni successivi alla guerra, ad eccezione dei più lun- 
ghi romanzi pubblicati invece da Einaudi. Cassola nella serietà, e direi nella 
severità, del suo lavoro porta soprattutto una sua personale qualità, cosicché 
una sua pagina, una delle sue pagine migliori, non si confonde facilmente con 
pagine di altri scrittori contemporanei. Nel più lungo dei racconti qui rac- 
colti, quel Taglio del bosco che dà il titolo al volume, lo scrittore mostra 
una sua vigile attenzione contro quella facilità del hozzetto e della mocchietta 
che insidia, soprattutto ma non soltanto, gli scrittori toscani, anche se ai 
toscani più linda e più pulita può riuscire questa mistificazione del realismo. 
la trama del racconto è semplice, lineare fatta di termini quasi giustapposti, 
©ppure nitida e necessaria. I fatti, il succedersi e il senso dei fatti, ha più 
Importanza in questo scrittore che non in altri contemporanei, che pure sem- 
0 immersi nei fatti. Un uomo di 38 anni, il maremmano Guglielmo, al 
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quale, pochi mesi prima, è morta la moglie di malattia, lascia la sorella e | 
figlie, compra un bosco nella campagna senese e con i suoi uomini va a 
farne il taglio, isolato e solo in mezzo alla natura, nel periodo tra autunno e 
inverno. In questa semplice trama, nella minuziosa descrizione del lavoro e 
delle preoccupazioni dei boscaioli, nel disegno dei vari caratteri umani, a 
poco a poco matura nell’uomo un sempre più drammatico contrasto e m 
sempre più intenso affiorare della memoria della morte e del dolore, con 
temporaneamente alla necessità del lavoro e agli impegni della vita. 

Le parole e le frasi staccate, i piccoli gesti isolati, hanno quindi la fm 
zione di rendere concreta e solida la realtà, quasi per mostrare come j] 
dolore sia serio, duro e potente, forte come e più che la forza, anch'essa 
seria e costante, del lavoro e delle preoccupazioni economiche. Pochi serit 
tori hanno saputo esprimere con tanta semplicità, con linee così sobrie e 
apparentemente staccate, il complesso lavorio, il cammino costante e continuo 
del dolore, nell'anima di un uomo. Gli stati d’animo sono qui veramente 
stati d'animo, hanno cioè una realtà non labile, non sono accompagnati sol 
tanto da un gioco psicologico o da un’analisi che li scomponga. Guglielmo 
sì muove per conto suo; lo scrittore non interviene al suo fianco, non si con 
fonde con lui. La descrizione lirica della natura è fatta dallo scrittore, non 
come spesso accade — e non sempre felicemente — in alcuni realisti, metà 
dal narratore e metà dal personaggio. Così Guglielmo si può muovere în m 
mondo che dinanzi a noi si presenta oggettivo, e nella commozione della 
natura il personaggio può trovare giustificazione, motivo e quadro alla sna 
memoria commossa. (Questo noi sentiamo tanto più possibile sincero e vivo, 
quanto meglio sentiamo che quel pendio erboso madido di luce, quelle ombre 
sghembe della capanna e delle piante, quegli alberi che spiccano isolati, 
sicché sarebbe possibile contarli, sono lì prima del personaggio, pronti ad 
accoglierlo. 

Talvolta la sobria nudità delle parole, la forza necessaria del periodo a 
sume una lirica attenzione, una forma essenziale, una meditazione non com- 
piaciuta, non fumosa, non diffusa: « L’uomo che si annoia, che fatica, che 
soffre, si consola andando col pensiero ad altri momenti della sua vita: tira 
fuori dal passato ricordi cari, anticipa le dolci prospettive dell’avvenire. 
Questa consolazione era negata a Guglielmo ». Da ogni pericolo di prolissità 
e di bozzettismo lo scrittore par garantirsi con la sintassi fatta di proposi 
zioni, quasi più che di periodi, di periodi insomma brevi, e staccati, eppure 
legati fra di loro da un sentimento continuo: « Quei ricordi non eran più 
belli, non gli causava più piacere richiamarli alla memoria. Era stata una 
felicità menzognera la sua, una felicità fondata sull’ignoranza e sull’inganno. 
Gli anni che sembravano i più belli della sua vita avevano invece preparata 
la sua sventura ». In questo mondo di sentimenti, in questa sincera comme 
zione di uomo innamorato e dolente, Cassola sa porre un senso vivo dell’ume 
nità: i diversi personaggi, i compagni di lavoro nel bosco, il serio taglialegni 
e il vecchio cantastorie, il giovane irrequieto e il carbonaio pistoiese, trovano 
il loro giusto e necessario posto minore: e d’altra parte, pure nel loro posto, 
contribuiscono al movimento del racconto. I personaggi hanno diritto di mu 
versi e si muovono camminando per terra con sicurezza, senza quel tanto di 
evasivo che talvolta nuoce in altri scrittori. Il linguaggio di Cassola, così cas 
lingo e insieme forte, è un linguaggio che non cerca e non vuole nessun giuo0 
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e nessuna evasione, ed è quasi sempre chiaro e continuo. Dispiace che tal- 
volta lo scrittore abbia creduto necessario valersi di forme invece volutamente 
cronachistiche e sciatte come stazionare, visibilmente imbarazzato, non ebbe 
miglior esito e via dicendo: forme insomma che Cassola può lasciare ai falsi 
frettolosi realisti, non necessarie in questo suo vivo ed efficace, perché medi. 
tato e sicuro, senso della realtà di quel bosco senese, di quel paese marem- 
mano, di quel serio uomo pensoso di se stesso, della sua memoria, della 
sua gente. 
CLaupIO VARESE 


BIOLOGIA 


Il problema delle origini della vita. 


Nel numero di dicembre di questa Rivista è comparso un articolo del 
prof. Cedrangolo dell’Università di Napoli sopra l’origine della vita. L’argo- 
mento è oltremodo complesso e largamente discusso da biologi e da filosofi 
ed è naturale che vi siano divergenze di opinioni. 

Pur apprezzando la chiarezza dell’articolo del collega di Napoli, io mi 
permetto di dissentire sulla conclusione cui egli arriva e che coincide ad 
esempio con quella di Oparin, distinto biochimico russo, il cui libro io ho 
recensito in Scientia, XLVII, 343, 1953, definendolo un bel romanzo scienti- 
fico che non persuade nelle conclusioni ispirate al materialismo dialettico 
della seuola russa odierna. Gli assertori dell’origine della vita come dovuta 
ad un puro caso danno grande importanza ad esperimenti dimostranti la 
formazione di alcuni aminoacidi in miscele di sostanze inorganiche sotto 
l'influenza di scariche elettriche. 

Ma intanto pare che solo pochi aminoacidi possano essere così generati, 
mentre molte proteine resultano dalla condensazione di parecchi altri di 
tali materiali costitutivi; ma l’obiezione più grave sta nel fatto che la so- 
stanza vivente non è solamente costituita di proteine, bensì anche di altri 
immancabili componenti, come gli acidi nucleici, i quali a loro volta resul- 
tano di acido fosforico in combinazione con uno zucchero e con alcune basi 
azotate (purine e pirimidine); e quindi il puro caso dovrebbe anche pre» 
starsi alla sintesi di tutti questi materiali, disponendoli secondo una certa 
configurazione che fosse compatibile col primo affermarsi di fenomeni vi- 
tali. Mi sembra che ci voglia un bello sforzo di fantasia per ammettere tanti 
casi così combinati per arrivare ad una macromolecola di sostanza vivente. 
Quando anche tale macromolecola ad un bel momento fosse comparsa nei 
mari del nostro giovane pianeta, come spiegare l’avvio di un metabolismo 
con perfetta coordinazione fra processi disintegrativi liberatori di energia 
e processi di sintesi secondo il piano fondamentale? e come spiegare la in- 
duzione di nuove macromolecole secondo lo stesso piano e quindi la molti- 
plicazione dell'organismo elementare così comparso? Nei lettori di « Nuova 
Antologia », che in gran parte non sono biologi, non dovrebbe infondersi 
la ottimistica opinione che noi possediamo il segreto della vita e della sua 
comparsa, la quale è stata un evento del tutto nuovo, non spiegato oggi con 
le sole leggi della chimica e della fisica, queste essendo bensì verificate nella 
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sostanza vivente, ma coordinate e dirette secondo un principio finalistico 
innegabile. La vita risulta anzi un vero e proprio processo anti-caso. 

Si suole da molti vedere nei virus la forma primordiale di vita com 
parsa sulla terra; ma si dimentica che i virus a tutt'oggi non si sono mai 
visti moltiplicarsi al di fuori delle cellule di organismi animali o vegetali 
o anche di batteri, i quali sono già organismi assai complessi a struttura 
cellulare. Si ammette anzi da molti oggi che i veri virus o virus-proteine 
derivino da strutture cellulari degli organismi esposti a certe cause alteranti, 
strutture che in certo modo si autonomizzano e si comportano quindi come 
agenti infettivi, penetrando in altre cellule ed imponendo a queste un nuovo 
indirizzo di processi sintetici che serva a riprodurre il tipo strutturale del 
virus (origine endogena dei virus). 

Si può dire che riconosciamo la vita in forma per così dire completa 
e autonoma solo come legata alla struttura cellulare, se anche in taluni casi 
questa struttura è notevolmente semplificata ma pur sempre riconoscibile, 
Le ricerche del giapponese Yamafuji, citate dal prof. Cedrangolo, sono ap 
punto intese a dimostrare l’origine endogena dei virus e non dicono niente 
sull’origine della vita: nei processi ossido-riduttivi del metabolismo si forma 
sempre dell’acqua ossigenata o perossido di idrogeno, la quale viene smal 
tita ad opera di un sistema enzimatico che si chiama catalasi; le sostanze 
che avvelenano questo sistema enzimatico portano all’accumulo di acqua 
ossigenata nei tessuti, la quale ha, secondo il giapponese, una azione poli 
merizzante sopra le proteine. 

È questo un argomento studiato da me da circa 20 anni (vedere ultimo 
lavoro con Bassi in Enzymologia 15, 70, 1951-52 ed un lavoro di Guzzi e 
De Lozé in Giornale di Biochimica 4, 48, 1955). Io ho preferito parlare 
di effetto aggregante dell’acqua ossigenata su certi sistemi proteici piuttosto 
che di vera polimerizzazione. Comunque Yamafuji pensa che da questa 
azione dell’acqua ossigenata possa generarsi nei tessuti di alcuni animali 
un virus, come ad es. il virus detto della poliedria nelle larve di insetti come 
il baco da seta (che non è un verme) trattate con veleni della catalasi. À 
mia conoscenza però non esiste alcuna conferma di queste osservazioni di 
Yamafuji le quali ad ogni modo non avrebbero alcuna importanza per il 
nostro problema, ma anzi confermerebbero l’origine di alcuni virus da co 
stituenti cellulari di organismi superiori. 

È probabile che la comparsa della vita sia avvenuta contemporanea 
mente in più punti nel nostro giovane pianeta, il che pure allontana l'idea 
semplicistica del puro caso. Con essa si passa da un livello ontologico infe 
riore ad un livello più elevato che non è incluso semplicemente nel primo 
e da questo condizionato, Chi non vuole ammettere un intervento creatore 
non ha che dire socraticamente: so di non sapere. 

Naturalmente molte altre considerazioni potrebbero farsi le quali ci por 
terebbero troppo per le lunghe: così si potrebbe citare il fatto della incl 
sione nelle proteine dei viventi di solo un antipode ottico di ogni amine 
ucido, si potrebbero citare le considerazioni del Fantappié sopra il carattere 
antientropico o sintropico dei processi vitali, ecc. 

Questa mia breve nota non intende comunque togliere nulla al mio ap 
prezzamento per l’articolo del valoroso collega di Napoli. 


Pietro RonDpoNI 
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VARIETÀ CRITICA 
VITTORIO LUGLI, Tre mezzi secoli, Venezia, Neri Pozza, 1955. 


Il Cajumi, recensendo or sono tre anni l’esemplare raccolta di saggi 
intitolata Dante e Balzac, notava nel Lugli la fedeltà ferma ai valori umani 
più nobili, la scrittura chiara e concisa, il garbo e la misura dei giudizi, pur 
avanzando riserve sulle simpatie del Lugli per alcuni scrittori francesi, non 
accetti al critico violento e partigiano, pronto sempre a épater le bourgeois 
con le sue stroncature e i suoi paradossi. In verità la finezza e la sensibilità 
del Lugli — lettore attento come ben pochi, carducciano nel senso migliore 
della parola, formatosi alla severa scuola di Pascoli — sono guida ad inter- 
pretazioni e valutazioni estetiche sempre esatte e acute, a ricostruzioni sto- 
riche fedeli e sobrie, ad una scelta sorvegliata delle letture, soprattutto nei 
riguardi della letteratura contemporanea, in cui egli si mostra aggiornatissimo. 

In questa nuova raccolta di elzeviri, in parte pubblicati sul Mondo, il 
Lugli suddivide l’opera in cinque sezioni: nella prima raccoglie scritti in- 
torno alla sua terra, l'Emilia; alla vita provinciale — quieta, placida, lenta, 
eppure ariosa e vivace — del natio borgo sul finire del secolo scorso; e a 
Bologna dopo la signoria carducciana (« E veramente la Città ci parve sopra 
tutto vecchia, di una gaia, sapida vecchiaia, contenta del suo nobile decoro 
di poesia, di storia, un poco impigrita in quella sua luce già declinante »). 
Significativa per altri aspetti è la seconda parte, ove il Lugli ci si rivela mae- 
stro intelligente e amoroso per i giovani affidati al suo alto insegnamento: 
della nostra generazione egli ascolta e comprende le ansie, le irrequietudini, 
i problemi. Senza la banale e roboante retorica di altri, egli sa additare con 
discrezione gli ideali ai quali noi giovani dobbiamo rivolgerci con schietto 
entusiasmo, non dimenticando la parola di chi ci ha preceduto: « Non cre- 
diamo tuttavia la nostra scuola migliore dell’antica, ma solo necessariamente 
diversa. E ben vorremmo che qualcosa di quella vecchia disciplina, di quel- 
l’onesto amore, attraverso le nostre inquiete curiosità e ricerche, giungesse 
ai nuovi, più di noi ansiosi e anelanti all’avvenire ». 

Nelle altre sezioni sono contenuti articoli critici, a cominciare dalla 
rievocazione — veramente delicata e leggera come è nei desideri dello stesso 
Lugli — del soggiorno bolognese di Pascoli, professore di letteratura ita- 
liana e successore di Carducci in quell’ateneo. Tra gli altri importante per 
la fortuna di Manzoni all’estero è quello intitolato « Un capolavoro tutto 
per noi »: tra i Zaudatores o i negatori dell’arte manzoniana è menzionato 
il francese Etienne Delécluze, ricordato in seguito come giornalista, critico 
d’arte e pittore (« Uno della Restaurazione »). 

Negli autori francesi, per esempio in Duhamel, il Lugli ricerca innanzi 
tutto l’uomo, perché la poesia nasce, quando nasce, dalle esperienze sofferte, 
dalle credenze morali, religiose, sociali, dai sentimenti dell’uomo. Talvolta 
con una impressionistica o epigrammatica definizione sa cogliere l’essenza 
d'un’opera o d’uno scrittore, come quando chiama l’Amiel il « pallido gior- 
nalintimista ». Né mancano profili psicologico-moralistici, tratteggiati alla 
brava in pagine essenziali, di autori come Flaubert, Sainte-Beuve, Balzac, 
de Vigny. 

Mai la burbanza e la sufficienza del professore dall’alto della cattedra 
trapelano nella pagina del Lugli, piacevole, gustoso e arguto causeur di altri 
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tempi più felici e meno convulsi. Il segreto dell’armonia serena e della man. 
canza assoluta di tono professorale nel Nostro credo sia da ricercarsi nello 
stile, che è proprio dello scrittore di razza, come può dirsi per un altro in 
signe studioso di letteratura francese, il Trompeo. Onestà, imparzialità, sera 
polo nell’indagine, ricerca continua e spesso tormentata della verità sono | 
doti di questo scrittore e maestro. Di lui si potrebbe ripetere ciò che egli 
stesso dice a proposito del Muratori come giudice delle lettere francesi: «il 
giudizio spesso acuto, sempre sensato che egli dà di quegli scrittori e di 
quelle opere, è altra prova del suo buon gusto, che anche si affina e si scal. 
trisce, facendo più delicato il giudizio, attraverso la lettura di opere divene 
da quelle che poteva offrirgli la tradizione letteraria nostrana ». 


GIOVANNI ORIOLI 


TEATRO DRAMMATICO 


DIEGO FABBRI, Processo a Gesù. — « Il Teatro dei quindici ». ALBERTO HUSSON, 
La cucina degli angeli. 


Diego Fabbri anche in Processo a Gesù — come già aveva tentato, 
magari ricorrendo a mezzi più rudimentali in Inquisizione — comincia 
con l’esaminare dialetticamente problemi che dialetticamente si sa — ed 
il Fabbri, cattolico osservante per primo lo sa — non possono essere risolti. 
Questa volta addirittura Gesù e tutto quello che di eterno e di infinito 
per i cristiani tale Divino Nome, che ha riempito venti secoli, significa. 
Sono degli ebrei che iniziano tale procedimento: o che per esser più precisi 
lo vanno continuando instancabilmente, in giro per il mondo, come fossero 
sulle orme dell’Ebreo Errante, oggi qui, domani lì a darsi in angustios, 
in tormentato spettacolo tutta una decorosa inquieta famiglia capitanata 
da un professore di Tubinga, lo spirito ebraico e il metodo tedesco. È pro 
prio questo il « punctum dolens », che non soddisfa pienamente nel lavoro; 
l’inizio agnostico, crudo ed in fondo gratuito, per quanto animato da quella 
vivente e fluida « contaminatio » di pubblico e di attori che fu inaugurata, 
ma in più stringata sintesi, da Pirandello. Noi che siamo cattolici meno 
ortodossi — o almeno di meno ortodossa osservanza — che il Fabbri, re 
stiamo però in perplesso imbarazzo, a vederci dinanzi la vita di Gesù rovi 
stata così, come sul tavolo anatomico, nella luce livida d’un gabinetto quasi 
sperimentale. 

Mano mano, peraltro, che l’azione procede lo spettacolo s’innalza € si 
trasforma; quelli che dovevano assere testimoni oggettivi si fanno assertori 
e confessori, travolgendo tutti, giudici e spettatori, in un crescendo pieno 
di nobile drammatica poesia riconducendo così Gesù nell’unica atmosfera 
che a Lui si convenga sulle scene, quella della Laude, del Mistero, della 
Sacra Rappresentazione. Tuttavia anche in questa seconda parte si inserisce 
una tragedia d’oggi che vorrebbe evocare, sia pure in sordina, quella di 
Cristo con i tristi casi di un ebreo fucilato dalla Gestapò ad opera di w 
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Giuda contemporaneo: ch’è episodio certo altamente teatrale e idoneo a 
ravvivare l’azione che altrimenti avrebbe un’eccessiva staticità dialettica 
ma è inadeguato ad inserirsi nel dramma unico della vita umana e divina 
di Cristo. Di gente uccisa ingiustamente nel mondo ce n’è stata tantissima 
(e temiamo che sempre ce ne sarà) tutta meritevole di cristiana — nonché 
di ebraica e di agnostica — commiserazione. Gesù però fu unico e resta 
unico, non comparabile la sua sorte a quella di nessuno, altro il suo destino 
che quello del genero di un professore ebreo di Tubinga. Unico, si badi, 
non nell’intenzione di Cristo che per tutti si sacrificò — e ogni giorno per- 
mette che per tutti si rinnovi il suo sacrificio — ma nella commossa ade- 
sione nostra di uomini e di cristiani che, se sappiamo essere stato il suo 
sangue offerto per ognuno — anche per la prostituta e anche per la sama- 
ritana, — quel sangue, da uomini e da cristiani, sentiamo e sappiamo d’al- 
tro significato che il nostro. Ch’è poi la stessa osservazione che abbiamo fatto 
all’inizio troppo dialettico e veristico dell’opera, con la Vergine Maria che 
in origine doveva essere Calpurnia, con San Giuseppe non con l’aspetto pa- 
triarcale, non con la barba bianca come noi rispettosamente lo vediamo — 
e la Chiesa ci insegna a vedere -- ma un uomo giovane dagli ancor me- 
scolati desideri e qua e là ancora con irriverenti dubbi (i quali dubbi 
c'erano, è vero, e ben più crudamente espressi, nei primi « auto sacramen- 
tales» spagnoli: ma purificati da un’ingenuità ruvida che non è dei tempi 
nostri né dello spirito del Fabbri). E inoltre con un Caifasso che stracca- 
mente rimette in sesto i segni della dignità sacerdotale e con un anemico 
Pilato messo alla gogna da tutti, anche dall’adultera figlia del professore 
di Tubinga che, chi lo sa perché, si rifiuta di difenderlo. (O si sa benis- 
simo; per isterico odio del nome di Roma). E perché a tale proposito non 
si evoca l'episodio di Barabba che è la più grande attenuante di Pilato e la 
più grave accusa contro il formalismo dei Filistei? Di tutto s'è parlato, 
anche della Gestapò, ma non di Barabba. Sono osservazioni in fondo ac- 
cessorie, dovute al grande rispetto che agli occhi nostri di cattolici pur 
non troppo curanti della quotidiana osservanza (ma refrattari ai torbidi 
arzigogoli di Mauriac) riluce e splende il dramma sacro. Per adoperare una 
espressione trita ma pur sempre valida diremo « scherza coi fanti e lascia 
stare i Santi ». Noi sappiamo però che Diego Fabbri ha il più grande ri- 
spetto, il più zelante ossequio per i Santi. È l’inquietudine di oggi che lo 
spinge ad andare talora dove non vorrebbe, a cercare nei casi della Gestapò 
— affidati alla cronaca e dalla cronaca ormai puniti — la dimenticanza 
dell’eterno misfatto che spinse la sofisticata sottigliezza dei Filistei ad accla- 
mare il nome di Barabba una notte che è rimasta eterna. È l’inquietudine 
di oggi che lo spinge a calcare la mano su Pilato in una requisitoria contro 
Roma che è antichissima e persistente nonostante coinvolga, nei suoi sottin- 
tesi, anche la santa Chiesa cattolica apostolica romana che è quella di 
Pietro e a cui tutti i cattolici — poco o molto osservanti — dobbiamo rispetto 
e venerazione. Il lavoro peraltro è assai degno, nel suo corale poetico aprirsi, 
mano a mano, all’invisibile ma sovrana presenza di Cristo che da accusato 
diventa non accusatore — ché l’Agnus Dei non può accusare — ma testi- 
mone, vittima, sanguinante Signore di tutti. Ci si sente la nobiltà poetica 
di Diego Fabbri, la purezza del suo stile, l’alta natura dei suoi intenti. 

Tutti elementi che in lavori simili hanno il più grande dei significati. 
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Il lavoro è teatralmente assai ben costruito, in una sapiente successione 
di quadri che ciascuno accrescendo l’altro — senza però sovrapposizioni 
né confusioni — giunge alla fine alla laconica e ritmica dignità della 
Laude, del Mistero, della Sacra Rappresentazione, superate e vinte le dia 
lettiche e in fondo superficiali adesioni a quelle mode sofisticate che oggi 
tengono il campo anche dove nella luce di Dio e nel sacrificio del Figlio di 
Lui non v’è sofisma che tenga e che valga. La regia di Orazio Costa è stata 
ottima, tutti i molti attori sempre in pugno, un complesso organico ed 
unito nel quale son da notare e da lodare soprattutto Teresa Franchini, 
Giovanna Galletti, per quanto un po’ troppo tormentata e tormentosa alla 
maniera esistenzialista, e Maria Rosa Gallo sebbene qua e là impacciata 


dalla preoccupazione di pronunciare esattamente l’italiano che non è 
sua lingua naturale. 


Il Teatro è una forma d’arte nella quale si mescolano e si congiungono 
tanti e così diversi elementi che non è possibile, senza grandi e quasi in 
sormontabili ostacoli, ricondurla comè ha voluto fare, con trovata inge 
gnosa Maner Lualdi, sic et impliciter, alla letteratura e al giornalismo chie 
dendo atti unici alle più acquisite celebrità e nello stesso tempo più attuali, 
in tali campi, mescolando poi il tutto in un sapiente dosaggio. Facile, trop 
po facile per dirla con Longanesi. Se, ad esempio, nelle pagine di Marotta 
Napoli è quella delizia che è perché non dovrebbero risultare una delizia 
quelle pagine anche trasportate, nello stesso spirito e nello stesso tono, sul 
la scena? La ricetta peraltro che richiede il palcoscenico è un po’ diversa, 

Gli atti unici, così messi insieme sono tutti — chi più chi meno natu 
ralmente — intelligenti, sprizzano buon gusto da tutti i pori, sono degni, 
come testo, degli eminenti loro autori. E alla fine si applaude, si loda ora 
l’ironia, ora il patetico, qui l’acume e là il sarcasmo; ma in fondo non si è 
soddisfatti poiché manca quel qualcosa d’aspro, di tagliente, di vivo, di 
capriccioso eppur di necessario che l’opera drammatica deve, per essere 
viva e valida, avere in sé dal suo nascere che non può essere occasionale. 
È vero che Goldoni scrisse, per incarico, ben sedici commedie in un anno 
(e inoltre con una volontaria aggiunta) ma Goldoni era per eccellenza 
uomo di teatro, tutto il suo mondo un susseguirsi di scene, egli per la ri. 
balta pronto a qualunque fatica, puro sangue e cavallo da tiro. Maner 
Lualdi ha fatto cosa degnissima tentando di trasferire sul piano teatrale 
quel senso agonistico e dinamico che oggi, dal « lascia o raddoppia » della 
televisione al tifo sportivo, domina il mondo... E fino a un certo punto 
— fin dove cioè si poteva — c’è riuscito, insieme alla sua brillantissima 
équipe chiamiamola così per restare nel disinvolto terreno dello sport. 
Resta peraltro la non valicabile barriera tra il dilettantismo — sia pur 
brillantissimo — e la vocazione: gli scrittori o i giornalisti chiamati a rac 
colta lontani quasi tutti dallo spirito del teatro. Fare esempi? Sarebbe 
in fondo inutile tanto la nostra osservazione è di indole generale: ne fa 
remo tuttavia qualcuno. I viaggiatori che Longanesi ci dipinge in Facile, 
troppo facile... son gustosissimi finché soli nel treno, a parlare in un dia 
logo sprizzante di ironico ingegno e di sottili osservazioni (le donne di 
Verona dalla coscia lunga cui poi si contrappongono, in un sapido cre 
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scendo, le più sostanziose ferraresi): arrivati però all’azione tutto va come 
Dio vuole, « facile, troppo facile » ogni cosa, compresa l’ultima battuta 
che ripescata com’è da un repertorio di barzellette che batte i caffè e le piaz» 
se d'Italia dal tempo del cucco, non ci saremmo aspettati dalla finezza di 
Longanesi. E l’ufficio di Barzini così corale ed unanime nella rivolta e nella 
mansuetudine prima e dopo l’apparizione della dea bendata sotto l’aspetto 
del fatidico 13 al totocalcio... E Marotta che per dare una conclusione 
drammatica alla sua Napoli inguaiata e stoica si rifugia in Paradiso, e non 
ci si trova a suo agio e tutto si conclude — o meglio non si conclude 
nulla — con una risata che tra le candide ali degli angeli non ha più il 
candor tra furbesco e rassegnato, che gli viene dai cenci appesi nell’afa del 
«basso » dove la malattia è fonte di vita. E così si potrebbe continuare. Né 
si dica che in un atto unico non si può dare che una visione frammentaria 
e rapida del mondo; ci sono atti unici che son capolavori: basta pensare 
a tanto Pirandello, a Lumie di Sicilia, per esempio. In ogni modo ab- 
biamo avuto occasione di ammirare ancora una volta l’ingegno di dodici 
(a Roma non furono quindici) tra i migliori, più significativi e più vivi 
scrittori italiani di oggi. E talora anche di ammirar Carlo Ninchi (gli altri 
un po” meno). Il tutto in ogni modo più che sufficiente per ottenere, nel 
voto connesso agli spettacoli, un sì unanime anche se non sempre e non 
del tutto convinto. 


* x è@ 
La cucina degli angeli, grosso modo, l’avevamo già vista — ed ottima- 
mente interpretata — al cinematografo con il titolo Non siamo angeli: 


ma è meglio così, tutta francese e nella più umana, anche se più povera, 
prospettiva del teatro. L’azione si svolge nell’afa desolata di Caienna dove 
è naufragato con la moglie e la giovane figlia un fallito commerciante nor- 
manno, Felice, tutto bontà, fiducia e disordine, destinato — e sotto sotto rasse. 
gnato — a fiduciosamente fallire nei due emisferi. Gli capitan per casa, ad 
accomodargli il tetto, tre forzati in libera uscita (in questa strana ed in 
fondo abitabile Caienna i forzati vanno girando per le case a sbrigar pic- 
cole faccende: al cinematografo i tre invece erano, alla nordamericana, fug- 
giaschi), I quali forzati, ribollenti di filantropiche e cordiali inclinazioni, 
sinteressano ai casi alquanto pericolanti della famiglia e soprattutto agli 
amori della giovane Isabella con un cugino francese di cui un’infausta let- 
tera, captata dagli onnipresenti forzati, annunzia l’arrivo imminente insie- 
me a quello di un terribile ed — ahimè — ricchissimo zio che è proprietario 
del negozio gestito a Caienna dall’inetta mansuetudine di Felice. Il guaio 
più grosso è che l’innamorato d’oltre Atlantico, pur chiamandosi Paolo al 
modo degli innamorati celebri, non giunge per ricattar Virginia, come pure 
vorrebbero quei paraggi tropicali; viene anzi per romper con lei poiché, 
oppresso dall’incubo di tanto zio che minaccia di diseredarlo, si è fidanzato 
con una ricca ereditiera dalle grazie poco appariscenti ma pregiate in banca. 
Sicché la disgraziata famiglia, stretta tra i nuvoloni dell'imminente inchie- 
sta contabile e tra le disgrazie sentimentali, sarebbe destinata ad andar 
alla rovina proprio il giorno susseguente all’arrivo dello strepitante zio e 
del sottomesso nipote: che sarebbe poi il dolce giorno di Natale. Senon- 
ché intervengono i tre provvidenziali forzati, aiutati da un amico loro, 
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che ha nome Adolfo e che è un velenosissimo serpentello che sempre, in 
una gabbia, i tre portano seco a difesa ed offesa, perché non si sa mai cosa 
possa capitare dalle arroventate parti di Caienna. E Adolfo, opportuna. 
mente lasciato in libertà, silenzioso e fulmineo, fa piazza pulita prima 
dell’insopportabile zio, poi anche del nipote che, morto il ricco parente 
e diventato l’erede universale, si rivela presto della stessa grossolana e 
pungente stoffa del defunto. Nel primo caso Adolfo interviene su comando 
— per così dire — dei tre amici, nel secondo invece non si sa bene se la 
puntura mortale sia stata provocata volontariamente o sia stata frutto in- 
vece d’un provvido caso. I tre, in ogni modo, non guardano tanto per il 
sottile e si rallegrano moltissimo di quanto per loro volere o meno ha fatto 
tanto celermente Adolfo. Naturalmente Isabella alla notizia della seconda 
morte piangerà un pochino, nella sua romantica fantasia Paolo, ormai per 
sempre nell’al di là, divenuto una nobilissima ed appassionata figura. Ma 
saran lacrimette romantiche, di quelle che in fondo fanno bene. Intanto 
arriva in negozio un giovane ufficiale di marina che evidentemente sarà, 
di lì a poco, appena asciutti gli occhi della bella, un sostituto (e ben più 
degno) dello scomparso Paolo. I tre lungimiranti forzati capiscono che 
quel giovanotto è il felice « deus ex machina » che accomoderà ogni cosa; 
e come tale lo riveriscono e lo festeggiano. 

Una commedia amara e finissima nella quale tre forzati ed un serpente 
sono chiamati a far giustizia fra gli uomini. Molto spirito, molto gusto, mol 
to tatto, la commedia nella migliore tradizione francese, in tono agrodolee, 
tra cinica e scanzonata, con quella sfumatura sentimentale cui il pubblico 
non sa rinunciare. Ed anche — che non guasta — molto mestiere. Affiatata 
l’interpretazione: gustosissimi Tofano, Pierfederici e Busoni — i tre for 
zati niente affatto sgherri, dall’aria appena un pochino « canaille » — effi. 
cace Spadaro nella parte rassegnata del commerciante in bilico tra due 
fallimenti, roboante, come doveva, Paoletti nelle vesti e nel camicione da 
notte dello spietatissimo zio. 


GIUSEPPE VALENTINI 


AVVISATORE LIBRARIO 





DIEGO VALERI, Guida sentimentale di 
Venezia (Sansoni, Firenze 1955, 4% ed.; 
13 ed, Sansoni) — Chi meglio di Diego Va- 
leri, delicato poeta romantico e figlio della 
città lagunare, avrebbe potuto guidarci con 
tanto garbo e discrezione attraverso la leg- 
genda, la storia, l’arte e la vita di Vene- 
zia, nata sulle acque come per un prodigio 
divino, costruita poco a poco dalla labo- 
riosa ed eroica tenacia dei suoi abitanti? 
Gli è d’ausilio in questa commossa rievo- 
cazione lo stile limpido, chiaro, arioso, tra- 
sparente, senza ombra di retorica. 

Il canto che il Valeri eleva alla sua pa- 
tria è sommesso e trepido, originato dal 
suo amore profondo. La fantasia del poeta 
sa ricreare tutto ciò che è caratteristica in- 
confondibile della sua Venezia: l’atmosfe- 


ra d'incanto fiabesco; la bellezza unica di 
certi scorci e paesaggi; la musica dolce che 
emanano le silenziose rive e le acque pro- 
fonde, interrotta di quando in quando dal 
tonfo cadenzato dei remi delle gondole; il 
bailamme pittoresco, vivace e colorito del 
mercato di Rialto, « la dispensa della cit 
tà », «il suo orto ridente e fragrante »: il 
marmo arabescato degli edifici; la segretes- 
za suggestiva e misteriosa delle valli tor- 
tuose e anguste; i giuochi di luce e d’om- 
bra dei raggi solari nelle acque e sui mu- 
ri; la sensualità morbida e raffinata delle 
tinte e dei colori, che sedusse Balzac © 
d'Annunzio; quel poema marmoreo che è 
la chiesa di San Marco, « raggiante nell’ef- 
fuso splendore dell’estate, affocata dai gran- 
diosi incendi autunnali, avviluppata di ar- 
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gentei veli sotto la campana di vetro del- 
l'inverno, permeata e come stemprata dai 
freddi bagliori e dalle calde ombre trascor- 
renti per i cieli primaverili, opaca terrea 
livida nella tempesta, diafana e pallida 
mente rosata tra il vaporare azzurro delle 

ndi lune »; il maestoso palazzo Ducale, 
sede dei dogi, una volta « cervello che vede 
e provvede, comandando a tutte le mem- 
bra »; la celebre piazza, dalle mirabili pro- 
porzioni armoniche, ove un tempo, specie 
nel Settecento, la passeggiata era una de- 
lizia da assaporare con fresca voluttà. Non 
si finirebbe più di elencare i luoghi, le cal- 
li, le piazze e piazzette di Venezia: lascia- 
mo che in questo giro ideale ci accompa- 
gni con la sua erudizione e il suo buon 
gusto Diego Valeri, poeta-cicerone unico e 
delizioso. (G. ORIOLI). 


INDRO MONTANELLI. Fecce di brenzo 
(Milano, Longanesi) — Puntualmente Lon- 
pesi raccoglie gli « incontri » di Indro 
Montanelli. È uscita ora la V serie che reca 
un titolo un po’ strano, ma che deve essere 
piaciuto molto a Longanesi, intrepido edi- 
tore: Facce di bronzo. (Le precedenti rac- 
colte, sempre stampate sotto l’insegna delle 
spade longanesiane, avevano per titolo: 
Pantheon minore - Tali e quali - I rapaci 
in cortile - Busti al Pincio. Forse il titolo 
più felice di queste foto al magnesio è il 
primo: Pantheon minore; che potrebbe es- 
sere un titolo riassuntivo di tutti questi 
« incontri »). 

Lo stile di Montanelli è ormai noto: uno 
stile spesso molto corsivo: un poco spre- 
giudicato: da rapidissimo e scaltrito giorna- 
lista che ha molti meridiani pigiati nella 
valigia e che ficca con disinvoltura gli oc- 
chi in faccia alla gente (e aggiungete la 
naturale, un po’ viperina vivacità della to- 
sca sua lingua). 

Qualeuno di questi ritratti sono centrati 
con bella felicità: gli uomini incontrati ve- 
ramente rivivono e respirano davanti a noi 
con qualeuno dei loro particolari più uma- 
ni, che sono, in fondo, la quotidiana carta 
d'identità della loro esistenza; altri, in ve- 
rità, si logorano in particolari di poco va- 
lore psicologico, di dubbio gusto. E quella 
sua ironia a tutti i costi non sempre con- 
vince. Non sempre i suoi razzi finali il- 
luminano: qualche volta ci cadono ai pie- 
di come tizzoni spenti. 

Ritratti affidati a umorose trovate, a svo- 
lazzi caricaturali. (« Almeno cinque o sei 
volte mi son provato a scrivere di Riccardo 
Bacchelli cui, in una galleria di ritratti di 
contemporanei, se dovessimo seguire la via 
gerarchica, spetterebbe uno dei primissimi 
capitoli: e ogni volta ho dovuto interrom- 


pere a mezzo, per via del poco appiglio 
che la sua massiccia figura offre allo svo- 
lazzo caricaturale »). 

Fra queste « facce di bronzo »: Gronchi, 
Tito, Kruscev, Fanfani, Bacchelli, Pavelic, 
l’arcivescovo Santin, Novello, Calzini, Pep- 
pino De Filippo (un « incontro » mimato), 
Baldini, Civinini. (C’è anche il celebre su 
tutti gli stadi erbosi calciatore Gren: il 
« professore » del pallone). Forse il ritratto 
meno provvisorio, degno di memoria, è 
quello dedicato all’arcivescovo di Trieste, 
il coraggioso monsignor Santin (C. Mar- 
TINI). 


COSTANZO MARINUCCI DE’ REGUAR- 
DATI, Iraq. Vol. I, pagg. 527. (Centro per 
le Relazioni Italo-Arabe, Roma 1955) — È 
certamente l’opera più vasta, esauriente e 
completa che la bibliografia orientalistica 
italiana abbia dedicato al giovane, ricco e 
dinamico Paese arabo. Essa è frutto oltre 
che di un approfondito esame di fonti di- 
n'omotiche e di testi originali riguardanti 
il sorgere e l’affermarsi dell'Iraq come 
Stato andipendenie, anche di una evidente 
diretta esperienza personale, della quale 
l’autore ha voluto fornire testimonianza 
nella magnifica serie di illustrazioni inse- 
rite nel bel volume. 

« Cuneo dell’arabismo nel mondo cur- 
do », «estrema propaggine araba verso 
oriente », l’Iraq occupa — come giustamen- 
te osserva il Marinucci de’ Reguardati — 
un posto paragonabile a quello (fatte le 
debite proporzioni) dell’antica Prussia nel 
cuore dell’Europa centrale. Per raggiunge- 
re tale posizione, un paese che per millen- 
ni era rimasto fermo e sospeso alle rovine 
assire e bibliche arrivando ai giorni nostri 
con un carico di arretratezza quasi invero- 
simile, ha dovuto compiere uno sforzo da 
gigante. Di questo sforzo il volume reca 
una chiara documentazione, rendendo o- 
maggio sia allo spirito di iniziativa del di- 
namico regno hascemita sia all’anima di 
un popolo fiero quanto ansioso di rigua- 
dagnare il suo posto giusto. 

In un momento in cui i problemi del 
mondo arabo vengono imperiosamente alla 
ribalta della diplomazia mondiale, il libro 
del Marinucci giunge tempestivamente a 
far « vedere » molto da vicino e con ap- 
profondito occhio uno degli aspetti più si- 
gnificativi e determinanti della odierna vi- 
to ee-ha. F ciò appare tanto più impor- 
tante in quanto il volume, aggiornato fino 
ai nostri giorni, include la cronaca anche 
aeree vituue pustbestiche oltre ad un’elen- 
cazione precisa di tutti i governi succedu- 
tisi a Baghdad dal 1920 al 1954, una ero- 
nologia dei principali eventi, e una messe 











di documenti ed atti ufficiali dai quali ri- 
sulta ben chiara la posizione dell’Iraq nei 
confronti del mondo arabo circostante e so- 
prattutto nei confronti della Gran Bretagna 
« lontana ma presente protettrice », e del 
sistema occidentale in generale (M.Q.C.). 


CARLO MARTINI, Panzini in via dei 
Serpenti (Roma, T. ed. « Italia », 1955) — 
Il volumetto del Martini raccoglie una se- 
rie di ritratti arguti — schizzati alla brava, 
spesso risolti in dialoghi saporiti e scenet- 
te di genere vivaci e colorite — di artisti, 
letterati, eruditi e poeti, che hanno sog- 
giornato a Roma e a Roma sono legati per 
motivi diversi. Ed ecco Panzini, l’umanista 
curioso e scanzonato, in via dei Serpenti © 
in via Giulia o in piazza di Spagna: il ge- 
niale Renato Serra che rievoca in una bel. 
lissima lettera la sua permanenza all’ospeda- 
le militare del Celio; le conversazioni eru- 
dite e ricche d’humour tra Pascarella e 
Ojetti; l’abate Vincenzo Monti e la sua 
fiamma romana, la bella Clementina sposa 
dello zio di Jacopo Ferretti, poeta romano 
oggi ingiustamente dimenticato; e poi d’A- 
zeglio, Leopardi, Bodoni, Ariosto, i de 
Goncourt, Montaigne, Rayard Taylor (poe- 
ta americano dell’Ottocento), Goethe, Men- 
delsshon. Pagine semplici, piane, serene di 
di uno scrittore che ama con ingenuo en- 
tusiasmo i suoi autori e, benché lombardo, 
questa nostra città (G. OrioLI). 


CARLO MARTINI, Gustavo Botta (Roma, 
T. ed. « Italia », 1955) — Ricordo vivo e 
commosso d’un uomo che fu nella sua vi- 
ta operosa (nacque a Milano nel 1880 e mo- 
rì nel 1948) un sagace critico d’arte e di 
letteratura, un acuto conoscitore di uomi- 
ni e cose, stimato amico di Croce, Paston- 
chi, Linati. Martini ne rievoca la perso- 
nalità complessa, lasciando parlare diretta- 
mente o lo stesso Botta o chi di lui ha 
scritto, con propri commenti sempre discre- 
ti e sobri. Il Botta fu anche poeta: un poe- 
ta scrupoloso, schivo, incontentabile, ma 
che seppe nelle rare liriche trovare — so- 
no parole sue — « dentro l’anima qualche 


filo d’oro » (G. ORIOLI. 


HERBERT TICHY, India viva (Ed. Gar- 
zanti, Milano 1955, pagg. 273) — Il Tichy, 
come già suggerisce il titolo del suo libro, 
non ha né l’intendimento né la pretesa di 
fare la storia della civiltà remota di un po- 
polo rarefatto in un immobilismo trascorso 
e sorpassato. India viva è dunque storia 
viva 0 meglio cronaca viva, quotidiana, 


realtà carpita ora per ora dall’occhio vigi- 
le e attento del suo autore alla gente, a.le 
strade, alle montagne invincibili del paese. 





460 NOTE E RASSEGNE 


Il Tichy non giudica, ma osserva con lo 
animo aperto e con il desiderio di chi non 
vuol sentirsi escluso da un mondo che lo 
intimidisce con le sue contraddizioni, a vol. 
te lo irrita, ma che sempre lo affascina; 
mondo che ci prende e ci interessa proprio 
per la carica di simpatia con cui è descritto 

Non sono le pietre dei suoi templi a par 
lare, ma la gente e con questa gente si vi. 
ve, si parla, si discute: ne risulta una lun- 
ga serie d’incontri e di ritratti. 

Il presente in India, più che altrove, è 
davvero un ponte fra il mondo di ieri e di 
domani, chè il futuro del paese troverà sem. 
pre nel suo passato le sue più vere ragioni 
di essere. La sua meravigliosa continuità 
spirituale è la spina dorsale di un’India 
millenaria, ma ora in fermento per tanto 
profondi motivi e interessi non risolti e il 
merito del Tichy è proprio quello di aver 
cela restituita « viva » nel continuo intree- 
ciarsi delle sue giornate e dei suoi problemi 
in un momento storico d’importanza ecce 


zionale (F.P.). 


L. P. HARTLEY, L'età incerta (Coll. Ro- 
manzi Moderni), Garzanti Ed., Milano. 
— Giunto all’età di sessanta anni l’autore 
immagina di salire nel solaio della sua ca 
sa e di ritrovare il diario da lui seritto al- 
l’età di tredici anni. È il diario dell’« età 
incerta ». Per la verità le pagine di fine 
analisi, di sensazione inquieta, han tutt'al 
tro che l’aria ed il tono del diario di un 
tredicenne. Ma questo del diario è un vee- 
chio espediente della narrativa inglese che 
molto si compiace di narrare storie della 
età acerba — od incerta che sia — rivis 
sute con l’esperienza e l’amarezza dell’età 
matura. Più che il diario di un tredicen- 
ne è quindi, anche questo dello Hartley il 
libro del « tempo ritrovato »: la giustifica 
zione di una vita, quasi interamente vissu- 
ta, delle sue ansie e dei suoi fallimenti. Il 
tutto riportato a quella prima esperienza, 
a quel primo incontro ed a quella prima 
delusione d’amore. 

Il lettore dovrà ben trasportarsi nel di- 
ma della società vittoriana, abituandosi al. 
le regole della fedeltà e dell’amicizia e del 
rispetto sociale, dovrà penetrare il segre 
to dell’educazione rigida, conformista ed 
individualista. Penetrato in questo clima il 
racconto di questa avventura di adolescen 
te finirà per avvincerlo ed il suo calmo 
scorrere si muterà, come è nella logica dei 
fatti, in una vicenda drammatica, e fino 
alla sua tragica conclusione, quasi 08se$ 
sionante. 

Un libro che si « legge » e si fa leggere: 
tipico libro della inquietudine dei sensi, 
del dubbioso agitarsi dei sentimenti. Ma li 
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bro, anche nel quale il gran discorso del- 
le passioni si dispiega senza indulgere a 
torbide pause, ma, anzi, con un costante 
richiamo alle fresche correnti spirituali da 
ei scaturisce (M.F.). 


CURZIO MALAPARTE, Due enni di 
o. «Memorie e Documenti », (Ed. 
Garzanti, Milano 1955, pagg. 384) — Libro 
carico di tensione quanto tutti gli altri che 
Malaparte, da più di trent'anni, ci ha abi- 
tuato a leggere: ma forse anche più di 
La Pelle denso di sapore e vigore polemi- 
co, di impegnata passione e di non repres- 
se amarezze. Quel trascendere continuo 
che egli fa dal contingente al simbolo con- 
ferisce, forse qui più che altrove, un tono di 
allegoria ai mille episodi, fattarelli e nota- 
sioni occasionali che si offrono a Malaparte 
come spunto ai suoi accoramenti e alle sue 
violenze verbali; ma la materia (massic- 
cia in quanto impastata di moralismi e di 
eroismi civili e filosofici) gli diventa agile 
nelle mani attraverso una tecnica — che è 
poi il suo modo di esprimersi, il suo stile 
— atta a rendere persino «divertente » 
un libro concepito in uno spirito di savo- 
narolianma ossessionante carità di patria. 

«Il popolo italiano ha più di ogni altra 
cosa bisogno di verità », dice Malaparte 
nella sua prefazione: una verità di cui egli 
ci aveva fornito già esemplari atroci col 
precedente volume La Pelle; e, nella ri- 
cerca di questa verità, ci conduce per quei 
sentieri appartati e modesti che sono pro- 
pri della vita comune, anzi della vita degli 
umili e dei « poveri di spirito »: atteggia- 
menti del singolo i quali, sommati insieme, 
diventano vita di un popolo, costume di 
una nazione, morale di uno Stato. 

La materia del volume è quella che du- 
rante due anni, fra il 1953 e il 1955, Mala- 
parte ha avuto modo di presentare ai let- 
tori di un diffuso settimanale italiano. Una 
materia apparentemente disorganizzata per- 
ché frutto della estemporaneità episodica 
e mutevole offerta alla sua sensibilità dal 
fluire dei giorni e dal vario reagire degli 
uomini dinanzi agli eventi grandi e mi- 
nori della collettività. Ma riletta ora nel 
volume tale materia perde la sua fram- 
mentarietà per acquistare, nel segno di una 
precisa caratterizzazione ambientale e nei 
modi di una interpretazione rigorosamente 
personale, nuova compattezza ed omoge- 
neità. Ciò è stato tanto più agevole a rea- 

si in quanto episodi e fatti furono 
sempre scelti da Curzio Malaparte, anche 
srivendone sul suo settimanale, in quanto 
contenevano già in se stessi gli elementi del- 
la trascendenza verso l’allegoria e il simbol 
per cui di contingente non avevano, fin 
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da allora, se non l’occasione atta a pro- 
durli. « Un popolo governato da uno Stato 
totalitario è come un popolo di ciclisti: 
cammina con la schiena curva tirando cal- 
ci in basso ». Di aforismi come questo il 
libro è disseminato ad ogni pagina e le 
sentenze hanno tutte un preciso riferimen- 
to: i vizi degli italiani e le virtù che essi 
potrebbero possedere (M.Q.C.). 


MARIO COMASSI, La vecchina della 
mebbic. (La Scuola Editrice) — La vecchi. 
na della nebbia è una nonna, rimasta sfigu- 
rata dall'acqua bollente, dalla quale ha cer- 
cato di riparare il nipotino. L’inconsulto 
rancore del figlio che ingiustamente la ri- 
tiene responsabile della disgrazia, sebbene 
il piccino abbia finito col ristabilirsi, e 
l’orrore che desta la sua deturpazione, la 
hanno indotta a nascondersi in una casetta 
sperduta ai margini del bosco. Solo quan- 
do c’è la nebbia osa inoltrarsi verso il vil- 
laggio; la gente, che non sa chi sia, l’ha 
confusa ormai con la nebbia, dalla quale par 
generata, e la indica con quel nome; mentre 
i fanciulli, di cui essa, invano, in mancanza 
del nipotino, desidererebbe l’affetto, fuggo- 
no al suo apparire, dopo che alcuni monelli, 
curiosi, appostandola, hanno potuto scor- 
gere da vicino il suo volto. 

Al dramma di quel disumano isolamento 
pongono fine la pietà di una bambina e la 
luce, finalmente fattasi, nell’animo del fi- 
glio. Così la vecchina della nebbia, credu- 
ta una strega per la sua bruttezza, diventa 
la nonna del bosco, che i bimbi amano e 
vedono bella come un angelo. 

La vicenda si snoda, in forma di fiaba, 
giovandosi abbond te del consueto 
repertorio del meraviglioso infantile: ani- 
mali e cose che parlano, intervengono, 
provvidenzialmente nei momerti del peri- 
colo; immagini, sentimenti che si concre- 
tano in forme tangibili. Invenzioni e tro- 
vate dunque non mancano; quella che dà 
il titolo al racconto è d’indubbia suggestio- 
ne poetica. E non manca nemmeno qual. 
che figura di contorno, vivace, come Pip- 
po Gota, il piccolo spaccamontagne gene- 
roso (L. Di Caro). 








LINA SACCHETTI, La letteratura per 
l'infanzia. (Ed. Le Monnier, Firenze 1955) 
— Non è agevole stabilire un profilo della 
letteratura dedicata all’infanzia, perché il 
discorso critico non è sempre facile e con- 
sequenziale, e, a giudicare dalle varie pub- 
blicazioni esistenti (non molte, per la ve- 
rità, e poche le buone), si è sempre porta- 
ti più ad allargare questo limite, che a re- 
stringerlo, secondo l’effettivo raggio degli 
interessi intercorrenti fra il libro per l’in- 








fanzia e il particolare lettore a cui questo 
libro si rivolge. 

L’esigenza di una letteratura infantile — 
sebbene esistano esempi di favolistica e di 
novellistica anche in epoche più remote — 
si è fatta sentire più viva dal ’700 in poi, 
ed è, quindi, con un certo sforzo che vana 
opera quale il Pentamerone riesce a trovar 
posto in una trattazione sistematica della 
letteratura infantile. 


Lina Sacchetti, a parer nostro ha quindi 
scelto la via migliore, non imponendosi al- 
cun criterio rigidamente scientifico, ma 
tentando di fornire, al vasto pubblico de- 
gli educatori, un manuale di facile consul- 
tazione, scritto in uno stile che vuole più 
indurre a una lettura diretta che non a ri- 
pensamento critico che già presuppone la 
lettura. 


È opera, quella, della Sacchetti, che fa- 
rà bene alla scuola e non possiamo quindi 
non sottoscrivere quanto premette Giorgio 
Gabrielli al manuale in questione: « Un 
esame del genere (quello della letteratura 
infantile), può essere solo condotto da chi 
sente come ragione della sua vita il pro- 
blema della fanciullezza ». 

E questo, secondo noi, è il maggior pregio 
della trattazione: pregio da cui scaturisce 
un calore di vita e una persuasione difficil- 
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mente raggiungibili con le sole armi della 
critica letteraria. 

Questa consapevolezza talvolta affettuosa. 
mente sentimentale del problema educati. 
vo, farà sì che soprattutto gli insegnanti, 
attraverso il libro della Sacchetti, possano 
stabilire un contatto vivo con i più noti 
capolavori della letteratura dedicata all’in. 
fanzia (G. GicLiozzi). 


CARLO BO, Antologia di poeti negri 
(Ed. Parenti, Firenze) — Il volume edito 
in elegante veste tipografica, comprende 
liriche di poeti negri del Messico e dell'A. 
merica centrale: delle Antille; dell’Ameri. 
ca del sud; dell’Africa. Sono riportati i 
testi originali in francese ed in spagnolo, 
con traduzione a fronte. 

Citiamo dalla presentazione del volume: 
« In questo libro, oltre a tutto, interessa 
vedere la strada percorsa in un secolo sul. 
la linea Africa - America o meglio l’evolu 
zione della immagine contemplata del negro 
all’immagine approfondita direttamente del 
negro dal negro. Questo conta, la coscien- 
za che ha preso questa poesia particolare 
di se stessa, soprattutto dei propri problemi 
umani. Da questo punto di vista non si po- 
trebbe segnare niente di più alto, qualche 
cosa che vince la stessa misura della bel- 
lezza e della curiosità ». 
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ALL’ESTERO 


ARGENTINA. — Cinque conferenze de- 
dicate alla storia e alle glorie di Venezia 
sono state organizzate, con successo, dalla 
«Dante » di Mendoza. I Comitati di Ra- 
frela e di Resistencia hanno promosso, ri- 
spettivamente, una festa scolastica e una 
recita della commedia « Il destino si di- 
verte» di Athos Setti. 


AUSTRALIA. — Oltre 70 alunni fre- 
quentano i corsi di lingua italiana istitui- 
ti dalla « Dante » di Perth. Analoghi cor- 
si vengono tenuti a Sydney con 50 alunni. 
In quest’ultima località sono pure state or- 
ganizzate cinque conferenze sulla lettera- 
tura italiana e nove conferenze di cultura 
varia, tenute da studiosi italiani ed austra- 
liami. Lo stesso Comitato ha promosso al- 
cuni concerti e due mostre di pittura. 


AUSTRIA. — L'attività scolastica della 
«Dante » di Linz ha registrato negli ulti- 
mi tempi un notevole incremento che ha 
visto salire a 17 i corsi di lingua italiana 
con una frequenza di 670 alunni. Paralle- 
lamente a questa attività sono state orga- 
nizzate venticinque conferenze sull’arte e 
sulle città italiane; tre concerti di musica 
italiima antica e moderna; proiezioni ci- 
nematografiche e numerose altre manifesta- 
zioni. Pure molto attivo è stato il Comita- 
to di Vienna il quale, oltre i numerosissi- 
mi corsi d’italiano tenuti nella Capitale 
austriaca, si è adoperato per incrementare 
la diffusione della lingua e della cultura 
italiaima nei centri di Wiener - Neustadt, 
Amstetten e Pòls. In quest’ultima località 
funzionano due corsi di lingua italiana per 
gli impiegati della fabbrica di cellulosa. 


DANIMARCA. — Nel corrente anno sco- 
lastico il Comitato di Aarhus ha istituito 
dodici corsi di lirigua italiana con un com- 
plesso di 150 alunni. A Copenaghen hanno 
avuto luogo, recentemente, una conferenza- 
concerto del Maestro Cesare Valabrega dal 
titolo «I secoli d’oro del elavirembalo in 
Italia e in Francia (XVII-XVIII) », e una 


conferenza del prof. Alessandro De Masi 
su Roma. 


ERITREA. — Varie centinaia di eritrei 
frequentano all’Asmara i corsi serali di 
lingua italiana organizzati dalla « Dante ». 
Il Comitato ha pure ripreso in pieno la 
sua attività culturale promuovendo con- 
ferenze, gite sociali ed altre manifestazioni. 


NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 





EGITTO. — Nelle città di Alessandria, 
del Cairo e di Porto Said i Comitati lo- 
cali hanno promosso una conferenza della 
sig.na Eva De Paci, illustrata con la proie- 
zione di un documentario, su « Poesia e 
leggenda di monti e laghi italiani ». Nelle 
prime due località la sigina De Paci ha 
tenuto dizioni di poesie, rispettivamente, 
di Gabriele d'Annunzio e di Giovanni Pa- 
scoli. 


FINLANDIA. — Una solenne manife- 
stazione ha avuto luogo ad Helsinki per 
la commemorazione di Giovanni Pascoli te- 
nuta dal prof. Roberto Wis. Successiva- 
mente il soprano Iolanda di Maria Petris 
ha interpretato alcune liriche del Pascoli 
musicate da compositori italiani e finlande- 
si. A Tampere sono stati istituiti tre corsi 
di lingua italiana con 55 alunni ed è stata 
promossa una conferenza su Dante della 
scrittrice Tyyni Tuulio. 


FRANCIA. — La « Dante » di Nizza ha 
aperto due corsi di lingua e letteratura ita- 
liana con circa 70 alunni. Varie manifesta- 
zioni artistiche e culturali sono state tenu- 
te ad un folto pubblico dai Comitati di 
Marsiglia e Grenoble. Nella prima città è 
stato solennemente celebrato il 150° anni- 
versario della nascita di Giuseppe Mazzini. 
La figura del grande apostolo è stata rie- 
vocata dall’on. Chiostergi, Presidente della 
Società mazziniana, dal prof. Paolo Solda- 
ti, direttore dell’Istituto Italiano di Cultu- 
ra, dal console generale d’Italia Tommasi- 
ni, dal prof. Mancini, Rettore dell’Univer- 
sità di Pisa, e dal prof. Oscar Spinelli. 
A Grenoble sono stati presentati tre film 
italiani, diapositive sull’arte italiana e so- 
no state organizzate conferenze di cultura 
varia e concerti di musica classica italiana. 


GERMANIA. — Intensissima in tutti i 
settori è stata, negli ultimi mesi, l’attivi- 
tà scolastica, artistica e culturale dei vari 
Comitati della Germania. Nel campo sco- 
lastico hanno ulteriormente sviluppato la 
propria attività i Comitati di Colonia e di 
Norimberga i quali, hanno organizzato, ri- 
spettivamente, otto corsi di lingua italiana 
con 190 alunni e quattro corsi, sempre di 
lingua italiana, con 94 iscritti. Il Comitato 
di Colonia inoltre ha svolto una vasta ope- 
ra in favore degli operai italiani ivi emi- 
grati, istituendo tre corsi di lingua tedesca 
e adoperandosi per fare occupare numero- 
si connazionali in vari cantieri della regio- 


ne. Nelle città di Darmstadt e Wiesbaden 
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Achille Compagnoni, il conquistatore del 
K2 nel Karakorum, ha illustrato a un pub- 
blico numeroso gli aspetti più salienti della 
grande impresa. Molto visitata è stata, inol- 
tre, la mostra di pittura tedesca moderna 
su Ischia organizzata dalla « Dante » di Er- 
langen. 


ISRAELE. — La «Dante » di Gerusa- 
lemme ha aperto quest'anno tre corsi di 
lingua italiana e un corso di storia dell’ar- 
te italiana con un complesso di 59 alunni. 
La stampa locale ha dato grande rilievo al- 
la recente pubblicazione della Divina Com- 
media in lingua ebraica, tradotta dal prof. 
Olsvanger, Presidente onorario del Comita- 
to di Gerusalemme. Con un grande con- 
certo di musica classica e operistica italiana 
è stata inaugurata a Natanya la sede del 
Comitato della « Dante ». 


MESSICO. — Il progressivo aumento del 
numero degli alunni ai corsi di lingua e 
cultura italiana della « Dante » di Città del 
Messico, che da 205 nel 1948 è salito nel 
1955 a 720 unità, indica il nuovo impulso 
dato dal Comitato a questo importante set- 
tore di attività. Alla chiusura dei corsi 
l’Ambasciatore d’Italia Arpesani ha conse- 
gnato alcuni premi ai migliori alunni. 


OLANDA. — Il Comitato dell’Aja ha 
promosso un ciclo di conferenze con proie- 
zioni su varie figure della storia italiana, 
tenuto a un folto pubblico dal prof. Raf- 
faele Belvederi. Alcune delle eminenti fi- 
gure illustrate all’Aja (Giuseppe Mazzini, 
Carlo Alberto, Pio IX, Giuseppe Garibaldi, 
Camil'o Benso di Cavour e Vittorio Ema- 
nuele II) sono state oggetto di altre confe- 
renze, che lo stesso oratore ha tenuto per 
i Comitati di Arnhem, Haarlem, Groninga, 
Nimega e Rotterdam. 


SVEZIA. — Corsi di lingua italiana, con- 
ferenze di cultura varia manifestazioni mu- 
sicali ed altre riunioni artistiche e culturali 
sono il compendio di una bella attività 
svolta dal Comitato di Orebro nell’ultimo 
anno socia'e. Una bella attività è stata pure 
svolta a Stocco!ma dalla « Dante » locale, 
che recentemente ha inaugurato il nuovo 
anno - sociale con una conferenza del dott. 
Oreglia sul tema « Liriche italiane dal Pe- 
trarca a Ungaretti ». 


SVIZZERA. — Oltre i corsi di lingua 
italiana istituiti dal Comitato di Zurigo 


con la partecipazione di 150 alunni, sono 
proseguiti presso i vari Comitati della Svis. 
zera i cicli culturali organizzati nell’anno 
sociale 1955-56. Negli ultimi mesi il M° 
Giulio Confalonieri e il M° Piero Coppola 
hanno tenuto, rispettivamente, conferenze 
concerto su Verdi e su Rossini, Bellini e 
Donizetti presso i Comitati di Basilea, Ber. 
na, Friburgo, Ginevra (solo Confalonieri), 
San Gallo e Zurigo. Una conferenza con 
proiezioni su Roma è stata tenuta a Ber 
na dal dott. Arnaldo Bascone. 


UNGHERIA. — Negli ultimi mesi il Co- 
mitato di Budapest ha organizzato due cor- 
si di lingua e di letteratura italiana con 
52 alunni e un corso di letture dantesche 
con 37 iscritti. Quest'ultimo è tenuto dal 
prof. Alessandro Vigevani, direttore del- 
l’Istituto Italiano di Cultura per l'Ungheria. 


IN ITALIA. — Letture dantesche, con- 
ferenze di varia cultura ed altre iniziative 
sono state promosse negli ultimi mesi da 
numerosi Comitati dei quali citiamo alcune 
manifestazioni. A Frosinone il Sottosegre 
tario agli Esteri on. Folchi ha parlato sul 
tema « Le due Ginevre »; a Imola è stata 
celebrata la « Gîornata della Dante» con 
la commemorazione del poeta Luigi Orsini, 
presenziata dal Rettore dell’Università di 
Bologna e Presidente di quel Comitato, 
prof. Felice Battaglia. Il Comitato di Ne 
poli ha proseguito la sua benemerita ed 
appassionata opera di assistenza spirituale 
in favore dei bambini italianìi in procinto 
di emigrare, distribuendo loro varie centi- 
naia di sillabari e di libri di facile lettura. 
Nella stessa città ha luogo, sempre a cura 
del Comitato, un ciclo di letture dantesche. 
Applaudite conferenze sono state tenute a 
Mantova e a Trieste, rispettivamente, dal 
prof. Aleardo Sacchetto, che ha parlato su 
« Dante e l’Italia », e dal prof. Rodolfo 
Ambrosino che ha trattato il tema « Spe 
cializzazione della cultura ». A Bergamo il 
critico Enzo Ferrieri ha inaugurato un ci- 
clo di conferenze sul teatro parlando della 
commedia dell’arte. A Prato si è svolta la 
prova del terzo concorso per un componi- 
mento di soggetto dantesco indetto dal Co- 
mitato tra gli studenti degli Istituti citta- 
dini. Il tema assegnato era il seguente: 
« Quale significato dovrebbe avere per voi 
giovani il monumento a Dante che 
vorrebbero veder sorgere in Roma? 
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Ì giudizio che sull’importanza dell’ultimo Congresso del Partito 
(XX, 14-25 febbraio) hanno dato i comunisti stranieri, al ritorno da 
Mosca, ancora incerti sul modo di spiegare con decenza la condanna 
di Stalin, è un giudizio, sul piano storico, preciso e fondato, perché 
occorre infatti risalire al marzo 1921 (X Congresso) per cogliere, dal- 
le supreme assise del Partito, l’indicazione d’un mutamento di ugua- 
le portata nell’indirizzo generale della politica comunista. Ma gli 
studiosi dei fenomeni del mondo sovietico non tanto giudicano rile- 
vante e fondamentale la clamorosa denuncia del culto della perso- 
nalità e degli errori conseguenti, quanto la ricerca delle condizioni e 
delle cause che dopo oltre vent'anni la resero possibile e necessaria. 

Il XX Congresso è un avvenimento che interessa allo stesso mo- 
do politici, storici e giuristi. Esso ha illustrato infatti, attraverso l’a- 
nalisi marxista della situazione internazionale, le basi ideologiche 
del nuovo « Programma » del Partito, che pretende segnare, nel 
mutato equilibrio di forze tra socialismo e capitalismo, le vie di svi- 
luppo del comunismo nel mondo. Ha dato, inoltre, la spiegazione del- 
l'atto rivoluzionario con cui, alla morte di Stalin, senza curarsi di 
come disponeva il diritto, un gruppo di uomini altamente qualificato 
operò il trapasso dei poteri a mezzo del decreto (Postanovlenie) del 
6 marzo 1953. Ha mostrato, infine, la necessità storica della denun- 
cia degli errori commessi in così lungo periodo della vita nazionale. 
Denuncia solenne che, pronunciata dall’organo supremo del Partito, 
il Congresso, lungi dal rivelare cupidigia di martirio o libidine di 
autoaccuse, ha inteso operare soltanto una impossibile separazione di 
responsabilità in omaggio al dogma dell’infallibilità del Partito. 

Se questi sono, per lo studioso, i reali e concreti motivi d’inte- 
resse delle recenti assise di Mosca, neppure l’uomo della strada può 
sottrarsi alla suggestione d’una elementare osservazione che, comun- 
que formulata, si riporta al problema della validità degli opposti si- 
temi — capitalistico e socialistico — che oggi coesistono nel mondo. 
L'osservazione è questa. Il XX Congresso, con le rilevanti decisioni 
adottate, non è affatto scaturito da una ratio politica imposta dalla 
dinamica delle leggi marxiste dello sviluppo sociale, bensì è nato, 














466 TOMASO NAPOLITANO 


molto più semplicemente, da un evento naturale, e del tutto acciden- 
tale: la morte di Stalin. Se tale evento non si fosse verificato, gli 
attuali negatori, sovietici e nazionali, del culto della personalità sta- 
rebbero ancora, docili e osannanti, ad eseguire gli ordini del duce 
(Vozd), unico Sole ammesso dell’Universo, e primo esemplare cono- 
sciuto in natura di « locomotiva della storia » ( KAGANOVICH). 


* * * 


Riuscì per oltre vent'anni a Stalin, consolidato che ebbe il suo 
potere personale, di essere consacrato, con l’appoggio degli uomini 
di cui il Congresso ha conosciuto la fiera ma tardiva collera, filosofo 
e condottiero, glottologo e giurista, tecnico e letterato, uomo di scien- 
za e moralista. Artefice d’ogni umana creazione — dalle bonifiche 
ucraine alle monumentali enciclopedie, dalle centrali elettriche alla 
Costituzione, dall’arte militare ai balletti popolari, dal patriottismo 
sovietico alla straordinaria prolificità delle galline georgiane — sol 
tanto di un’opera Stalin non riuscì a diventare autore: il « Program. 
ma » del Partito. 

Nessuno creda che il « Programma » conti meno, per un mar- 
xista sovietico, del Canale Volga-Don o della metropolitana di Mosca. 

Il Programma del Partito è, per i teorici del comunismo, ciò 
che la Bibbia ed il Vangelo sono per i credenti; ed essere autore del 
Programma, nella patria del socialismo, vale quanto essere un sag- 
gio, un semidio od un profeta, l’interprete autorizzato e il sommo le- 
gislatore del socialismo scientifico. In più, per Stalin (che aveva man- 
dato a morte Bucharin, si dice, principalmente a causa degli elogi 
che a quest’ultimo, filosofo ed economista, aveva tributato Lenin) 
significava diventare erede e successore, oltre che della carica di se- 
gretario del Partito, anche dell’altissimo posto che Lenin aveva oc- 
cupato, ed occupava, nel campo della dottrina marxista. Autore del 
Programma, Stalin sarebbe rimasto, oltre tutto, al riparo di ogni po- 
stuma sconfessione, perché il Programma impegna il Partito ad ac- 
cettare una concezione del mondo, una Weltanschauung, nella quale 
il comunista o ciecamente crede o non è più comunista. 

La storia dei tentativi di Stalin di farsi autore del nuovo Pro- 
gramma è interessante; ma certo più interessante sarà la storia del 
fallimento dell’impresa, storia che forse, con la sua ammirevole fran- 
chezza, Chrusciov un giorno farà conoscere anche nei dettagli. Co- 
munque, è certo che tuttora il Partito Comunista dell’Unione So 
vietica riconosce come proprio il Programma di Lenin approvato al- 
l'VIII Congresso del marzo 1919. Programma, certamente, invecchia- 
to nelle soluzioni che propone, anche se, nei suoi riferimenti al Ma 
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nifesto, conferma la « storica fatalità », ancora oggi rimasta tale, di 
distruggere il capitalismo, con la conseguente vittoria del proletaria- 
to nella parte, ormai nota ma sempre impegnativa, di becchino della 
borghesia. 

Superato fin dal 1928, il Programma resta tuttavia in vigore per- 
ché Stalin aspetta, per la meditata revisione, che sia fisicamente elimi- 
nata quella che fu detta opposizione sul fronte ideologico. Scomparsi 
Trozki, Bucharin, Pasciukanis, Krylenko e molti altri, somministrate 
purghe decisive a filosofi letterati giuristi politici e militari, alla fi- 
ne del 1938 Stalin pensa che sia arrivato il momento per convocare 
il Congresso che gli affiderà l'ambito incarico. Avviene infatti che, 
secondo i calcoli, il XVIII Congresso (marzo 1939) alla fine dei suoi 
lavori elegge Stalin presidente della Commissione incaricata di redi- 
gere il nuovo Programma. La Commissione è formata di 27 mem- 
bri, ed è costituita dall’immancabile Berija; da talune personalità, 
anni dopo decedute in seguito a regolari malattie (Kalinin, Zdanov, 
Jaroslavskii, Mechlis, Vyscinskii); da altre, recentemente proclama- 
te poco idonee a compiti dottrinarii (Benediktof, Molotov); e, in- 
fine, da un gruppetto di uomini ai quali sembra lecito attribuire il 
merito di avere impedito che il nuovo vangelo marxista fosse edifi- 
cato sul culto della personalità, e su qualcosaltro di peggio che per 
ora non è il caso di spiegare (Chrusciov, Malenkof, Mikojan, Po- 
spielov, Kaganovich). 

La Commissione presieduta da Stalin non portò l’impresa a buon 
fine. Al marzo 1939 seguirono giorni che fecero davvero « tremare 
il mondo ». Il Patto tedesco-sovietico, l’inizio della guerra in Europa, 
l'aggressione tedesca all’URSS, l’alleanza (non prevista da nessun teo- 
rico marxleninista) della Russia sovietica con le potenze imperiali- 
stiche, furono tutti avvenimenti i cui incerti sviluppi non potevano 
consentire, sul momento, un’analisi marxista, stabile e certa, della 
situazione. Non è però da trascurare che l’intervallo tra i due Con- 
gressi durò ben tredici anni (lo Statuto del Partito fissava un inter- 
vallo massimo di 3 anni, oggi portato a 4, art. 29); e che quando Sta- 
lin si risolse — o fu indotto — a convocare il XIX Congresso, dalla 
fine della guerra erano passati ben sette anni: durante i quali un 
teorico del marxismo dello stampo di Lenin, senza oppositori all’in- 
terno, avrebbe ben trovato modo di procedere ad una analisi marxista 
della situazione, necessaria premessa al nuovo documento program- 
matico. 

Le assise del comunismo dell’ottobre 1952 (XIX Congresso) si 
regolarono come quelle precedenti. Tributate onoranze calorose all’in- 
vitto condottiero del Partito, senza chiedergli, per comprensibili mo- 
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tivi di riserbo, le cause del mancato adempimento, il XIX Congresso 
nominò un altro organo, un Comitato ristretto di nove persone, e diede 
ad esso, sotto la direzione di Stalin, l’incarico di redigere il nuovo 
Programma. 

Anche la composizione del secondo Comitato, com’è naturale, dà 
luogo a qualche riflessione, suggerita dagli avvenimenti in corso. Sta- 
lin vuole ancora una volta accanto a sé il solito Berija, finito come 
tutti sanno; e poi Rjumianzev, fucilato di lì a poco per connessione 
alle malefatte del primo; e infine, tra i più noti, Molotov, Kaganovich, 
Malenkof, Pospielov. Esclusi, questa volta, risultano Chrusciov e Mi. 
kojan. La « risoluzione » finale del Congresso dispone che il nuovo 
Programma abbia « come base ideologica il lavoro del compagno Sta- 
lin su / problemi economici del socialismo nell'URSS » (Tass, 14 ot- 
tobre 1952). 


* * %* 


Si arriva, così, ai tempi d’oggi. Era destino che la maggiore ambi. 
zione di Stalin non venisse soddisfatta. L'ultimo Congresso del Partito, 
convocato da Chrusciov nei termini dello Statuto, non perdeva tempo 
a giustificare la mancata presentazione del Programma con l’impedi- 
mento, che nessuno avrebbe considerato illegittimo, della causa di mor- 
te. Si regolava invece in maniera decisamente brutale. Emetteva una 
« Ordinanza » con cui non già ad una Commissione o ad un Comitato 
ristretto dava incarico di preparare il progetto del nuovo Programma 
bensì all’intero Comitato Centrale (133 membri effettivi e 122 can- 
didati), con l’evidente proposito di rafforzarne il prestigio nel Paese. 
In più disponeva che il progetto si sarebbe inspirato ai principii fon- 
damentali del marxismo-leninismo. Come se non bastasse, Mikojan ave- 
va dichiarato, con meditata sufficienza, all’inizio dei lavori, che l’ope- 
ra di Stalin, sulla quale il precedente Congresso aveva disposto dovesse 
basarsi il nuovo « Programma », era invece estremamente bisognosa 
d’una « revisione critica alla luce del marxleninismo ». Infine l’Ordi- 
nanza raccomandava che il progetto venisse tempestivamente pubbli 
cato, prima del XXI Congresso, sì da consentire la più ampia discus 
sione nel Paese (Pravda, 26 febbraio). 

Sulle questioni, che oggi si pongono, se sarà presto pubblicato il 
nuovo Programma ed a chi la storia dovrà attribuirne la paternità, non 
possono sussistere incertezze né ragionevoli dubbi. Il Programma sarà 
presto redatto, pubblicato e discusso, e forse approvato da un Congres 
so straordinario del Partito, per la semplice ragione che esso è stato 
già enunciato nelle sue linee fondamentali, e approvato nelle premesse 


ideologiche dal XX Congresso del PCUS. 
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Per la prima volta dopo il Congresso del 1921 — che vide Lenin 
giustificare il necessario passaggio dal comunismo bellico alla Nep e 
trattare, come oggi, il problema dell’unità del partito — sono state 
affrontate, dalle grandi assise di Mosca, tante, e così importanti, que- 
stioni teoriche. Questa volta è stato Chrusciov a dettare ed illustrare i 
temi che, elaborati dal Comitato Centrale. costituiranno le tesi cen- 
trali del nuovo Programma, in quanto « determinano non soltanto gli 
avvenimenti d’oggi ma anche le prospettive del futuro » (CHRUSCIOV). 
Le questioni che il Primo Segretario del PCUS ha impostate, e che 
«arricchiscono la scienza marxleninista » (MIKOJAN), sono quelle del- 
la pacifica coesistenza dei due sistemi; della possibilità di evitare la 
guerra nell’epoca presente in cui « il socialismo è patrimonio di 900 
milioni d’uomini »; delle forme, svariatissime, perfino parlamentari, 
che sono oggi a disposizione di chiunque vagheggi la « transizione al 
socialismo » del proprio Paese; dello sviluppo dei rapporti socialisti 
di produzione nell’URSS. Le novissime tesi di Chrusciov, inutile dir- 
lo, sono in contrasto con quanto Lenin e Stalin affermarono per tanti 
anni sulla fatalità della guerra e sul diritto del Partito-guida di im- 
partire ordini a chicchessia. Ma appunto questo sarà il compito della 
nuova intellighenzia: dimostrare che non si tratta di revisionismo ben- 
sì di superamento dialettico del leninismo determinato dal cambia- 
mento delle condizioni-base. 

Circa poi l’altra questione, della paternità del Programma, non 
c'è dubbio che, legalmente, essa tocchi al Comitato Centrale, ridiven- 
tato «un autentico centro di elaborazione teorica del Partito e del 
Paese » (PANKRATOVA). Ma, in linea di fatto, nessuno potrà dimenti- 
care ciò che sin da oggi appare evidente: e cioè che «i problemi fon- 
damentali della teoria marxista in rapporto alla situazione odierna » 
(MikoJAN) sono stati proposti, e risolti, personalmente da Chrusciov, 
il 14 febbraio 1956, nel corso del suo « Rendiconto » al Congresso, 
durato esattamente sette ore. Non sembri puerile, e fors'anche maligna, 
l'osservazione che di quel Rendiconto, e delle conclusioni esposte, chi 
sottolineò con più aperto e gioioso entusiasmo il valore programma- 
tico fu l’attuale Vice Primo Ministro A. I. Mikojan. Ossia quello stesso 
autorevole compagno che, assieme a Chrusciov, Stalin escluse, nell’ot- 
tobre 1952, dal Comitato ristretto incaricato di redigere il testo del 


nuovo vangelo comunista. 
* * %* 


Non di rado ai comunisti stranieri, intendo quelli nati fuori del- 
l'URSS, capita ciò che succede a certi mariti, i quali sono gli ultimi 
a conoscere talune verità spiacevoli di casa loro. Chi non ricorda le 
esplosioni di collera riversate sulla « stampa gialla borghese », colpe- 
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vole di avere, nel marzo ’53, denunciato la scarsa ortodossia del tra. 
passo dei poteri da Stalin alla direzione collegiale? Ebbene, i risultati 
del XX Congresso, che confermano la realtà del complotto di Berija 
contro lo Stato alla luce delle incredibili colpe di Stalin, convincono 
che nel marzo 1953 furono più ingenui i comunisti stranieri di quan. 
to non fossero stati perfidi gli studiosi borghesi. 

Il XX Congresso, con la spietata denuncia del malgoverno di Sta- 
lin, ha offerto, oltre tutto, la giustificazione dell’atto rivoluzionario 
del 6 marzo 1953: quando cioè un decreto d’insolita fattura investì 
del potere politico un gruppo di uomini già noti al Paese, mentre 
restavano inerti gli organi costituzionali la cui convocazione era in- 
vece tassativamente prevista per l’occasione. 

Tutti ricordano che, a meno di quarantotto ore dalla morte di 
Stalin, il problema del trapasso dei poteri fu risolto pacificamente con 
la promulgazione di un « Decreto emesso in seduta comune dal Ple- 
num del Comitato Centrale del PCUS, dal Consiglio dei Ministri e 
dal Presidium del Soviet Supremo dell’URSS » (Pravda. 7 marzo 
1953). Con siffatta imprevista procedura fu nominato un nuovo Capo 
del Governo (Malenkov) assieme a molti altri Ministri, e fu modifica 
ta la Costituzione, che ancora portava il nome del defunto, in quanto 
fu creata la carica inedita di Viceprimoministro dell’URSS (di cui 
furono investiti Berija, Molotov, Bulganin e Kaganovich) e il nume- 
ro dei Ministeri, federali e repubblicani, venne pressoché dimezzato. 
Furono inoltre, con lo stesso decreto, raccomandata la nomina di Vo- 
roscilov a Presidente del Presidium del Parlamento; modificato, d’au- 
torità, lo Statuto del Partito, con la soppressione del Politbjurò ed il 
rimpasto della Segreteria; convocato il Soviet Supremo dell’URSS per 
la ratifica dei provvedimenti già resi esecutivi (1). 

Il XX Congresso, attraverso i rendiconti dell’attività svolta dal 
Partito come forza direttiva dello Stato dalla morte di Stalin ad oggi 
(Chrusciov, Moskatov, Bulganin), sottolineava i profondi mutamenti 
avvenuti nell’ordine giuridico col passaggio dalla dittatura personale 
alla direzione collegiale dello Stato. Il che, come già altra volta rico 
nosciuto (2), risulta esatto. Ma è proprio tale proclamata mutazione 
dell’ordine giuridico che opera una frattura tra le due forme di reg 
gimento politico, e dà, concretamente, alla deliberata violazione del 


(1) Per la migliore comprensione del problema si specifica che le norme costituzionali 
vigenti imponevano: a) che il Presidium del Soviet Supremo dell’URSS convocasse 
il Parlamento (art. 49, lett. a): che il Soviet Supremo dell’URSS, ossia il Parlamento, 
in seduta comune delle due Camere, procedesse alla nomina del Capo del Governo 
e dei Ministri (art. 56): che il Parlamento stabilisse, con decisione approvata dalla 
maggioranza di almeno due terzi dei voti in ciascuna Camera, di modificare la Ce 
stituzione (art. 146). 

(2) Che cosa è cambiato nell’URSS, in « Nuova Antologia », nov. 1955. 
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le norme costituzionali attuata col decreto del 6 marzo 1953, il carat- 
tere inconfondibile di un procedimento rivoluzionario di fatto. 

D’altra parte, se il carattere rivoluzionario degli eventi del 5-6 
marzo 1953 è desumibile soltanto dall’atto d’accusa di Berija e dalle 
rivelazioni, ancora caute, fatte al Congresso, non si deve dimenticare 
che lo stesso decreto del 6 marzo 1953 già recava, in succinto, la espo- 
sizione delle cause che inducevano talune autorità dello Stato sovie- 
tico a sostituirsi al Parlamento. Chi non rammenta le congetture cui 
diede luogo il « preambolo » del citato decreto? Nel quale si diceva, 
in sostanza, che Partito, Governo e Presidium del Parlamento ricorre- 
vano alla forma inusitata del decreto emesso in seduta comune « allo 
scopo di evitare sbandamento e panico e per assicurare la continuità 
politica sia all’interno che all’estero ». Sembra oggi evidente che la 
situazione di pericolo, addotta dal decreto, fosse reale più che poten- 
ziale; ed è merito del XX Congresso, con la chiarificazione (ancora 
in atto) che ha originato nel Paese, di averla rivelata. anche se, nel 
contempo, ha documentato il torto dei comunisti stranieri che risolu- 
tamente la negavano. In sostanza, la situazione di pericolo denunciata 
conferisce carattere di legalità al decreto 6 marzo 1953, che grosso 
modo si riporta alla categoria dei nostri decreti-legge od ordinanze di 
necessità. 

Le recenti assise di Mosca consentono, dunque, ai giuristi di ri- 
tenere fondata la « necessità » del decreto sovietico sul trapasso dei 
poteri, necessità che, seppure non prevista dal diritto sovietico, si 
ravvisa però in tutto conforme alla natura ed ai fini dell’ordinamen- 
to giuridico socialistico. Risultato, cotesto, di indubbio rilievo per la 
scienza giuspubblicistica, ed anche per gli attuali dirigenti dell'URSS, 
ma che si dubita, per la poco sviluppata coscienza giuridica dei russi, 
qualcuno degli organizzatori del Congresso avesse voluto specifica- 
mente conseguire. 


* * >» 


Il XX Congresso, dovendo fare il rendiconto delle attività svolte 
dal Partito (che dirige lo Stato) nell’intervallo col precedente Con- 
gresso, sottolineava, con fervorosa insistenza, due concetti: il passag- 
gio dell'URSS da un ordinamento fondato sulla dittatura personale 
ad un altro, del tutto diverso, fondato sulla legalità della direzione 
collegiale; la qualificazione di « ritorno alle origini leninistiche » del- 
la nuova direzione collegiale dello Stato. 

Nessuno contesta l’opportunità di questa impostazione, con cui 
l'organo supremo del Partito ha inteso, essenzialmente, tranquillizza- 
re tanto i governanti stranieri quanto i popoli sovietici: ai primi mo- 
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strando che l’URSS ha mutato volto e perciò con essa si può trattare, 
ai secondi promettendo che non avranno un terzo dittatore. Ciò che 
oggi si chiede, non certo da parte comunista, è un’altra cosa: quale 
bisogno, ideologico o pratico, aveva il Partito di denunciare l’uomo 
che per circa trent'anni resse i destini dell’URSS e al cui nome sono 
legati ancora opere ed uomini del comunismo? Col consueto sempli- 
cismo, i comunisti stranieri hanno plaudito alla distruzione del mito 
di Stalin, lodando l’acutezza ed il coraggio del PCUS, senza però pro- 
cedere, neppure per amore di contrasto, alla più benevola autocritica 
sulla propria cecità e sul proprio conformismo. 


La vigorosa denuncia degli errori e delle colpe di Stalin. che si 
prevede più dettagliata in un prossimo futuro, è da considerare l’atto 
coerente e difensivo, assolutamente necessario, d’un Partito che, dalla 
nascita, si considera « armato della forza invincibile d’una teoria che 
trasforma il mondo ». Il male che oggi la grande assise punitiva del 
comunismo attribuisce a Stalin è soltanto formalmente riferito agli uo- 
mini fucilati, all’intellighenzia imbavagliata, ai lavoratori perseguitati. 
Il male di cui il Congresso chiede conto a Stalin è il male che egli ha 
fatto al Partito, di cui fu Capo indiscusso per circa tre decenni, perché 
gli arbitrii, le crudeltà e gli errori grossolani commessi, in politica in- 
terna od estera, Stalin fece sempre discendere, a mezzo dei suoi apo- 
logeti, dalla dottrina del leninismo, di cui s'era proclamato unico in- 
terprete, sommo e autorizzato. 


Gli errori e le colpe di Stalin erano in tutto il mondo noti attra- 
verso la denuncia sistematica della stampa borghese: alla quale s’op- 
poneva, in ogni Paese, il servilismo non necessario dei comunisti nazio- 
nali, pietosi sostenitori della genuinità di quei prodotti del mondo se- 
vietico che oggi in massima parte il Congresso dichiara adulterati dal 
culto della personalità. Questi errori e queste colpe gravavano con la 
loro ombra nefasta sui rapporti internazionali, per la prima volta oggi 
seriamente intrapresi tra i due mondi in competizione, in vista di quel- 
la pace che, seppure variamente considerata in Occidente e in Oriente, 
è ugualmente ambita da tutti i popoli della terra. Il Congresso, in de- 
finitiva, ha sentito la necessità di liberarsi dal complesso di colpa gra- 
vante sul Partito dei lavoratori, i cui gerarchi, nazionali e stranieri, 
nessuno potrà negare che siano stati per vent'anni al servizio d’un 
uomo prima che della causa rivoluzionaria. Ha denunciato le colpe 
di Stalin perché l’URSS, per raggiungere gli obiettivi della sua poli- 
tica estera, ha bisogno che in tutto il mondo venga superata la paura 
del comunismo, sadicamente alimentata dal dittatore scomparso. Chi 
dubita che ’URSS, per attuare il noto piano di competizione pacifica, 
non abbia bisogno di guadagnarsi la fiducia degli Stati borghesi, e di 
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presentare ai popoli coloniali, o da poco indipendenti, il regime in- 
terno sovietico come un modello di democrazia. di ordine e di libertà? 
La spontanea denuncia degli errori passati — si pensa — è garanzia 
quanto meno della volontà di evitarne la ripetizione nel futuro. 

Nulla è dato sinora prevedere in merito alle conseguenze pra- 
tiche della odierna condanna del culto della personalità. La quale ha 
già portato, sul piano degli studi, a gravi ammissioni. L’Accademica 
Pankratova, ad esempio, ha constatato la « seria arretratezza delle 
scienze storiche nell’URSS », ammonendo. con palese riferimento al 
recente passato, che « i problemi della storia non si risolvono con un 
decreto od una votazione » (Pravda, 22 febbraio). Del resto, alla cul- 
tura stessa è mancata l’atmosfera adatta ad uno sviluppo in senso so- 
cialistico (leminista), e tutte le discipline storiche e morali, nonché 
le creazioni artistiche (intervento di Sciolokof al Congresso), hanno 
stagnato per oltre vent'anni nel più verboso conformismo, mentre l’e- 
laborazione del diritto, com’era logico aspettarsi, si fermava del tutto. 
tanto vero che tuttora nello Stato federale dell’URSS esiste una sola 
pubblicazione periodica su temi di diritto, e non si stampa nessuna 
rivista di giurisprudenza. 

Sembra certo che dal XX Congresso nascerà un vasto movimento 
di revisione in tutti i dominii della cultura, che investe i giudizi sinora 
accreditati sovra uomini ed eventi. Per il momento, i superstiti bolsce- 
vichi, fortunosamente dimenticati nel corso di trent'anni da Stalin, si 
rifanno vivi per assicurare che « a Lenin fu odioso il culto della per- 
sonalità », e per salutare il ritorno ai principii leninisti del Partito 
(Pravda, 10 marzo). Essi, inoltre, firmano articoli e lettere al Comitato 
Centrale con l’orgogliosa, rivalutata qualifica di « membro del Parti- 
to dal 1893 » (Pravda. 14 febbraio), ovvero di « delegato del X Con- 
gresso », come ha fatto, ad esempio, il venerando compagno Petrovskii 
in un commosso articolo commemorativo della « via di Lenin » (Pra- 
vda, 8 marzo). Dei morti, nessuno ancora parla. Si aspetta che il « set- 
tore giudiziario » faccia sentire la propria voce. Il Partito pare che 
voglia riabilitare alcuni rivoluzionarii ingiustamente condannati. È 
facile che ciò avvenga. Meno facile sarà di spiegare come mai questi 


uomini confessarono, con tanto ardore di pentimento, colpe non com- 
messe e crimini inesistenti. 


* * >* 


Le ultime assise di Mosca vogliono dire al mondo, in conclusione. 
che la Russia sovietica ha un volto diverso, e migliore, di quello im- 
posto da Stalin al Paese, e che il socialismo sovietico, solo che torni 
a Lenin, non ha bisogno di sopprimere la libertà per affermarsi al- 
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l'interno, non postula rivoluzioni né guerre civili per trasformare le 
istituzioni di altri Paesi, non ha bisogno della guerra generale perché 
si contenta di vincere attraverso l’attuazione del comunismo. 

Se il Congresso ha voluto dir questo, nessuno mancherà di pren- 
dere atto dei vari propositi espressi, e di sperare sinceramente che, 
con Lenin o senza, l’URSS s’avvii a forme di reggimento politico che, 
nello spirito della libertà, consentano una proficua collaborazione col 
mondo occidentale. Ma, purtroppo, il Congresso non ha detto come 
sì possa evitare, in un paese socialistico, che la dittatura del proleta- 
riato, si trasformi gradualmente, per la prepotenza di uno e la paura 
di molti, in dittatura sul proletariato secondo la vecchia. eppure 
attuale, accusa di Trozki. 

Su questo punto già è stato trionfalmente obiettato che, proprio 
per evitare l’involuzione della dittatura proletaria, nell’URSS s'è oggi 
stabilito il potere della direzione collegiale. Il ragionamento sembra 
valido; ma lo è molto meno quando si ricordi come sino al 1924 esi. 
stesse la direzione leninista collegiale dello Stato, eppure ciò non 
impedì affatto a Stalin di diventare, con notevole rapidità. padre, e 
padrone, dei popoli sovietici. 

La storia, è vero, abbonda di esempi di dittatori fioriti in tutti i 
tempi e nelle più diverse condizioni. Ma il clima del socialismo, ne- 
cessariamente a partito unico, non si può disconoscere che sia parti 
colarmente propizio all’avvento dei dittatori. Sul conto dei quali, bian- 
chi o rossi che siano, non è il caso di esprimere preferenze. Se mai, 
si può soltanto osservare che quelli rossi durano terribilmente dippiù. 


Tomaso NAPOLITANO 


Nora - Il XX Congresso ha quasi sorvolato sul tema, a lungo dibattuto nel prece 
dente Congresso del 1952, delle forme di passaggio alla fase comunista, mon tanto per 
« maggiore prudenza », come ritiene l’on. Togliatti (Intervista, in Unità, 25 marzo scorso), 
quanto per la revisione in atto della dottrina economica del socialismo elaborata da 
Stalin, perché, com’è noto, l’attuazione del comunismo presuppone la produzione ili 
mitata dei beni di consumo. Della questione è naturale che si occuperà dettagliatamente 
il nuovo « Programma ». 

Sull’effettivo ritorno alla legalità socialistica, bisognerà aspettare l’annunziata riforma 
della legislazione vigente. Molte leggi del tempo di Stalin dovrebbero, anzitutto, essere 
abrogate. Prima d’ogni altra quella del 1° dicembre 1934, che nega il diritto alla difesa 
per taluni imputati. Di questa legge Stalin si servì, nel 1937, per sopprimere senza pro 
cesso Tuckacèvskii e gli altri militari; e della stessa legge si servì la nuova direzione 
collegiale, nel 1954, per sopprimere Berija (cfr. « Il diritto alla difesa nell’URSS », in 
Nuova Antologia, giugno 1954). (T.N.). 
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IL BARONE DI SAN TA VENERANDA 


Is una di quelle serate nella trattoria di via della Condotta, a 
Firenze, tenuta da scattante vedova col figliolo servitorello di quat- 
tordici anni, la buona sora Flavia, fiorentina spaccata, che sorrideva 
un po’ a tutti dal banco di mescita accigliandosi solo quando si rivol- 
geva ai due camierieri di professione, Strano e Vasco ; in una di quelle 
serate più calme, « alla Condotta », Thea incontrava un personaggio 
a cui in seguito pensò di dover più di quanto lui non dovesse a lei 
che si prodigava per bel diletto o, come qualcuno diceva, per natu- 
rale inclinazione ormai d’altri tempi. Era costui il barone lucano 
Angelo Maria de Spada di Santa Veneranda (a lui non pareva che 
il nome fosse troppo lungo): cioè una specie di gigante al cui fianco 
lei doveva parere anche più minuta e delicata, quasi smunta. Un 
gran tipo, che faceva subito pensare al suo peso, certo d’un quintale 
e passa, con un testone però non troppo irregolare su corto collo, 
non volgare tuttavia come quello dei lottatori se la fronte solida. 
eretta, e gli occhi fondi e magari dolci, di taglia orientale, sotto 
cespugli di sopracciglia che si sarebbero detti alla Bismarck, conferi. 
vano all'espressione di quel suo faccione, dominato da irragionevoli 
folti mustacchi, questi anche un po’ da Bonhomme, alcunché di con- 
trastante fra la durezza dei propositi e la tolleranza delia nobile 
stirpe. Lei sapeva già qualcosa di lui stabilito in Firenze dal primo 
dopoguerra, grandioso e modesto insieme, fedele alla sua antica 
terra matta e portato a pensare su scala continentale (si dirà, alla 
tedesca); superbo e affabile, ricco e povero, come s’addice a patrizio 
forse decaduto che vanti ben più dei necessari cento anni di nobiltà 
« generosa ». 

Appariva egli. del resto, ancora abbastanza agiato se da due 
anni abitava in un ottimo albergo di Lungarno, sospettandosi tuttavia 
che vi occupasse una modesta stanzetta all’ultimo piano. Si sentiva 
dire che aveva iniziata la carriera della Soprintendenza ai monumenti; 
ma aveva poi ripreso la sua libertà convinto di lì a poco che, carriera 
anch’essa governativa, non portava a nulla o tutt'al più alla buona 
amicizia con qualche buffo straniero di passaggio. talvolta forse più 
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pignolo e uggioso che francamente risibile. Intanto, compiacendosi 
di presentarsi qualche volta come mezzo tedesco perché tedesca di 
Hannover era stata una sua ava calata in Italia come istitutrice e 
infine come ammaliatrice del « padrocino », aveva trovato tutti gli 
appoggi nei dotti dell’Istituto Germanico e a Palazzo Guadagni di 
piazza Santo Spirito, di là d'Arno, pareva aver trovato, a quel tempo, 
casa e famiglia. 

Egli doveva aver capito subito che questa Thea di trentanove 
anni, sebbene non li dimostrasse, poteva essergli utile, appartenendo 
costei, come s’è detto, a una categoria di donne meno esigua che non 
si creda, anche al dì d’oggi, che si divertono un mondo a ubbidire e 
fare del bene, pur tenendosi lontane dai malati come dai vecchi e 
dai pargoli. La vocazione — tutto ciò che di più misterioso una donna 
riesce solo tratto tratto a sapere di sé 
strapotente sopraffazione maschile. 





la portava invece verso la 


La sua fama di traduttrice sorgeva a dopoguerra avanzato, ve- 
nendo di moda i romanzieri tedeschi, in gran parte ebrei, e per 
questa sua minore attività si seordavano volentieri i suoi ottimi saggi, 
quello quasi scherzoso su Goethe padre, altri più importanti su Schil- 
ler (« dagli anni di Jena a quelli di Weimar », sulla scorta delle 
lettere inedite), le sue vivaci impressioni di viaggio sull’alto Reno, 
la sua sollecita presentazione di uno scrittore come Hermann Hesse 
allorché questi non pensava ancora a ritirarsi in Svizzera. Ora Thea 
stava cercando di convincere una vecchia attrice in riposo a recitare 
un ardito dramma di Wedekind. Era ancora abbastanza giovane 
almeno d’aspetto. sebbene s’avvicinasse dolcemente alla quarantina, 
e vestiva con una certa eleganza: aveva tuttavia gli occhi troppo 
stretti, il naso forte e i denti, un po’ lunghi, mostravano larga parte 
delle travagliate gengive. Guadagnava poco, ma aveva qualcosa del 
suo, decisa ormai a sgretolare d’anno in anno un patrimonietto che le 
aveva lasciato la madre, già molto ricca, e viveva con un’amica scul- 
trice, una fiera donna di Stoccarda, che studiava con molto impegno 
la scultura quattrocentesca al Bargello. 


— Sono la meno pagata di tutte — diceva, nei suoi frequenti 
viaggi a Milano, alle colleghe che si facevano avanti con traduzioni 
dalle altre lingue, quelle cioè che avevan vinto a modo loro la prima 
guerra mondiale, come se sapessero che avrebbero vinto anche la 
seconda. — Ma ciò né mi offende né mi stupisce, se io son qui a rap 
presentare non altro che la sconfitta. 


E alludeva non solo ai suoi dolorosi romanzieri di dopo guerra, 
ma anche all’amica scultrice famosa per aver pervaso del suo mistì- 
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cismo le vibrazioni luministiche delle sue, come le chiamavano, « su- 
perfici ». Così lei ripeteva un po’ pappagallescamente per aver sen- 
tito più volte far questi discorsi nello studio che Hulda Spitzer aveva 
affittato nel quartiere di piazza Donatello, essendo l’unica scultrice 
che facesse onore in quei paraggi al grande quattrocentista. 

— C'è chi assicura di non saper farsi valere — continuava Thea 
che ardiva qualche volta mettersi a paro con la compagna artista. — 
Noi saremo un po’ meno orgogliose e, se proprio volete capire qual- 
cosa di noi, dirò che non sappiamo farci pagare. 

Fu l’amica scultrice a introdurla un giorno a Palazzo Guadagni 
in Oltrano dove aveva sede l’Istituto Germanico, e qui aveva fatto 
amicizia con quei giovani storici dell’arte fra cui non mancavano due 
o tre signorine ancora giovani, non meno valenti dei colleghi che si 
guardavano bene dall’insidiarle per l’influenza di quel tanto d’eufo- 
rico ch'era a quei giorni nel clima italiano. Avvezza ormai da qualche 
anno, Thea, a considerare i dotti alemanni come gente anche troppo 
seria, non si stupiva della sostenutezza anche dei giovani di quell’im- 
portante Istituto. E che continuassero a trattar lei con un ossequio 
che non mutava in pertinacia di rigore a due o tre mesi dalla presen- 
tazione ufficiale. Ciascuno di quegli studiosi dell’arte toscana, tutti 
più giovani di lei, s'inchinavano di fronte a lei con la sola testa in 
un modo un po’ militaresco che ricordava la rigidezza teutonica, già 
tanto derisa, del tempo di guerra, un tempo cioè a cui nessuno ac- 
cennava già più negli uffici di Palazzo Guadagni. D’altra parte, nes- 
sino in quelle vecchie sale, trattava argomenti che non fossero Fi- 
renze, il dugento, il trecento, il quattrocento, il chiaro paesaggio, le 
buone fotografie Brogi o Alinari, qualche rara volta anche il vino 
e l’olio, la sora Flavia e l’ottima cucina casalinga. 

Dopo la partenza della scultrice, che fu cosa rapida e per un 
certo tempo quasi inspiegabile, colei che restava sola in cima a una 
torre dugentesca, come allora la volevano ancora gli stranieri, un 
po’ rammodernata e affatturata, temé forse che le venisse meno 
Palazzo Guadagni. Non fu così. Anzi parve che le sue benemerenze 
verso la lingua e la cultura tedesca fossero meglio riconosciute da 
quegli austeri e un po’ frigidi devoti di Masaccio e di Donatello, sì 
che lei poteva ancora unirsi alla comitiva una volta la settimana, 
preferibilmente il sabato sera, in quella vecchia trattoria, a una 
delle cui tavole — erano due avvicinate — pareva addirittura l’ospite 
di maggior riguardo. Qualche volta era lei che cominciava il discorso 
in tedesco, ma doveva poi continuarlo in italiano perché la comitiva 
teneva a servirsi il più possibile della lingua straniera non tanto per 











478 MARINO MORETTI 


renderle omaggio quanto perché il lungo soggiorno in questo paese 
e in una città così privilegiata della nazione privilegiata obbligava 
quei cocciuti intellettuali a parlar la lingua armoniosa possibilmente 
meglio degli stessi italiani che si sentissero un po” stranieri a Firenze, 
E ciò nel senso che le inflessioni toscane dovevano pure spiccare più 
naturali su dure labbra teutoniche in quanto colte nel momento 
stesso che apprendevano volenterosamente la dolce favella. E qui lei, 
fiorentina solo d’elezione, sorrideva quasi con tenerezza parendole 
di riconoscere sulle labbra specialmente delle figlie del Reno, come 
già il conte Ugolino sulla bocca di Dante, l’accento e quasi il rigore 
di Fiorenza. 

A questo punto lei aveva incontrato, in quel modesto localino 
della Condotta, il barone de Spada, più noto come don Angelo. Si 
faceva egli stesso chiamare fra gli studiosi don Angelo un po’ perché 
era nobile e un po’ perché Benedetto Croce a Napoli e altrove, era 
don Benedetto. S’'accorse poi Thea ch’egli aveva un modo suo di 
guardare le donne a traverso le palpebre discretamente pesanti. Ave- 
va il barone mani un po” tozze che si vedevan meglio quando restava 
seduto senza guanti, stringendo il bastone che quasi sempre gli faceva 
compagnia, come a difesa della sua razza accesa e dello stesso san- 
gue alemanno che gli scorreva nelle vene: un caratteristico bastone 
che quasi sempre gli faceva compagnia, un caratteristico bastone col 
pomo d’oro e, sotto, una sua correggiola. 


* * %* 


Da prima Thea s’intimidì parendole di non aver diritto nem- 
meno come germanista all’ospitalità e benevolenza di Palazzo Gua- 
dagni dacché vi primeggiava il barone di cui ben altri erano i meriti. 
a cominciare da quello del nome. Infatti non si esagerano le beneme- 
renze di lui verso il detto Istituto che raccoglieva le testimonianze del- 
l’arte toscana nei secoli aurei, dal due al cinquecento, se il barone 
aveva offerto in un primo tempo fotografie di piccole opere d’arte 
quasi sconosciute, terrecotte e bassorilievi, paliotti e oggetti di culto, 
cose insomma scoperte in pievi di scarsa fama e in conventi diruti 
dell’Appennino e negli stessi meno immediati dintorni. Ancora. ma 
già con più calma che presagiva una certa stanchezza, egli andava 
in giro col suo modesto fotografo, se pur restava vivissima in lu 
l'intenzione di far dispetto ai suoi pigri ex-colleghi della Soprinten- 
denza ai quali si guardava bene, per via degli antichi dissapori, di 
far mai sui misteriosi sopraluoghi dichiarazioni di qualche interesse. 
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Fu a questo punto ch'egli lasciò cadere, per alcuni giorni, la 
sia ostentazione di grandigia e di potenza e fece intendere che avreb- 
he avuto forse bisogno della creatura umile che con piccola voce e 
ancor più modesta statura pareva aggrapparsi, per sussistere, a quelle 
atletiche spalle. Thea da prima sgranò gli occhi dimostrando che a 
trentanove anni lei era ancor molto bambina, poi sorrise incantevol- 
mente, molto a suo modo, cioè mostrando la più larga parte delle 
brutte gengive, sebbene d’un pallido commovente colore di rosa. 

— Ecco qua — si decise a confessare il barone. — Trattasi di 
fare una buona figura con gli amici di via della Condotta, lo avrà già 
bell’e capito. 

— Come, don Angelo? Gli amici... di via della Condotta ? — 
interruppe lei quasi con sbadataggine e subito dopo si morse il labbro 
di sotto. 

— Oh Dio, sì, di piazza Santo Spirito, cioè di Palazzo Guada- 
gni, come lei vuole. Dacché lei non manca dalla sora Flavia il sa- 
bato sera... 

— Ebbene — fece allora il barone risoluto per tagliar corto 
— se lei non ha fatto ancor molto per l’Istituto Germanico, l’unico 
del genere in Europa, vorrà dire che un autentico favore lo renderà 
per il momento al sottoscritto. Io ho accettato in questi giorni, per 
l'intervento del dottor Moser di collaborare un po’ assiduamente 
alla Frankfurter Zeitung. Lei sa il genere di collaborazione. Tutto 
ciò insomma che riguarda l’arte in Firenze, scoperte di capolavori e 
attribuzioni, innovazioni nei musei, etruscologia, polemiche artisti- 
che locali e con la stessa Soprintendenza, eccetera. Materia delicata, 
no? Io il tedesco lo so, lo parlo, lo serivo... Insomma, lei mi vorrà 
rivedere il compito, Thea? 

Era la prima volta che la chiamava col solo nome di battesimo, 
ch'era anzi un diminutivo, e lei quasi sobbalzò. Era come s’egli le 
avesse addirittura preso la mano. Tardava la risposta e il barone par- 
ve accigliarsi, arruffare perfino le sopracciglia. 

— Lei esita? Le dispiacerebbe, dico, di... rivedermi le bucce? 

— ©h, don Angelo, che dice? Ma io sarei addirittura lusinga- 
ta se... fossi all’altezza di... 

— Ma sì, lei è all’altezza, lei è alta, alta! Lei scrive corrente- 
mente, ci son documenti probantissimi del suo stupendo tedesco a 
Palazzo Guadagni. Vorrei saper scrivere come lei per non far brutta ‘ 
figura col dottor Halle, col dottor Nilssen, con la dottoressa Kunde, 
con la dottoressa von Le Coq, specie con lo stesso direttore Ernst 
Moser che, a sua volta, scrive correntemente l’italiano. La cosa resterà 
tra noi. Un piccolo segreto, vero, Thea? 
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Lei tenta di levarsi dalla sedia e si rimette a sedere. Le par 
come d’accorgersi d’essere innamorata : innamorata, sì, del gigante! 
Tanto il piacere, anche fisico, che sale dalla sua stessa debolezza, dal 
suo stesso languore. Ed è proprio l’idea di questo « piccolo segreto », 
della cosa che resta « fra loro due », che le dà la forza di guardare il 
barone negli occhi quasi con severità, per dirgli forse che lei ha fidu- 
cia in lui e che se dev’essergli fedele, esige qualcosa anche lei, ma. 
gari una briciola di quello stesso sentimento che pare arderla tutta, 
un tantino di fedeltà maschile in cambio di tanta tanta fedeltà di 
donna, di vera donna, che avrebbe potuto durare anche l’intera vita. 

— Domani — disse il barone — posso venire a casa sua verso 
le quattro? 

— Facciamo le quattro e mezzo — rispose lei sentendosi donna 
come non mai e parendole di mettere una condizione nello spostare 
leggermente l’ora con un’audacia di cui non si sarebbe sentita capace 
dieci, cinque minuti prima. — Lei sa ch’io abito in cima alla torre 
dei Rossi Cerchi, appena sceso Ponte Vecchio. Lei sa che nelle nostre 
case-torri manca di solito l’ascensore. 

— Quanti scalini? Cento? duecento? Son pronto a farne quanti 
ne vuole. 

. Il barone si levò, s’inchinò e per la prima volta baciò la mano 
a una povera donnetta. 


* * * 


Il dì dopo, all’ora indicata da lei, puntuale come un sovrano 
il barone de Spada premeva il bottone del campanello su quell’aerea 
tarlata postierla. Thea stessa veniva ad aprire. Sorrideva subito per 
far capire ch’era sola in casa, senza però scusarsi di non aver dome: 
stica fissa in cima alla torre. Il tè era già pronto in una stanzetta 
strettissima zeppa alle pareti di fotografie di quadri e affreschi fio- 
rentini fin troppo noti, più alcune ingenue stampine schilleriane come 
il giardino di villa Schiller a Jena e l'Accademia militare quando il 
poeta era medico reggimentale a Stoccarda: prevaleva il museo di 
San Marco, Beato Angelico e Fra Bartolomeo, dalle quali il barone 
distolse lo sguardo come per nausea. Osservò, invece, non senza com 
piacenza, i due vassoi di tartine e pasticcini lasciando intendere quasi 
con ostentazione non solo d’esser goloso, ma anche d’aver abbastanza 
appetito in quell’arido pomeriggio in cui non sarebbe accaduto niente. 
Lei sapeva, del resto, che cibi e pasticcini di Doney sparivano al 
passaggio di lui durante le meno sgradite cerimonie ufficiali chiamate 
« rinfreschi ». Qualcuno doveva aver osservato il barone a Palazzo 
Vecchio più di una volta. Lei avrebbe voluto poter dirgli con uno 
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dei suoi sorrisi più dolci e miti: « Via, don Angelo, faccia come se 
fosse a Palazzo Vecchio », ma la confidenza con lui non giungeva 
ancora a tanto e si limitò a un leggero ammicco. Infine, satollo, il 
visitatore mostrava il suo testo da sottoporre al giudizio della padrona 
di casa. Lei chinò gli occhi sulla pagina e rialzò subito il capino a 
punta con un gesto vivo. 

— Mail suo articolo — disse — è tutto in lingua italiana. Non 
dovevo limitarmi a correggere i suoi eventuali errori di tedesco? 

Egli sorrideva imperterrito. 

— Non solo questo — rispose il barone. 

—. Oh Dio, ma che cosa avrei dovuto fare di più? 

—. Cara figliola, lei lo sa meglio di me. 

-— Allora tradurre? Tradurre... ogni cosa? 

— Sì, cocca bella. 

Lei non aveva altro da chiedere né per suo conto altro da dire. 
Neppure avvertì il minimo imbarazzo in una troppo lunga pausa. 
Si alzò in silenzio, coi foglietti in mano, su ciascuno dei quali era 
uno stemma di grande albergo, per avviarsi infine verso una fragile 
scrivania di legno rosa sul cui piano posava una vecchia cartella di 
finto cuoio con su rilevate le palle dei Medici. Rialzò la cartella per 
nascondervi quei fogli preziosi e si volse quasi subito a lui mostran- 
dogli un viso un po’ diverso, più giovanile, mentre guardava il suo 
amico in un certo modo, con intenzioni tra furbesche e affettuose, 
come se veramente dichiarasse: « Messere, domani sarà fatto ». 

Allora egli si levò per esprimerle quel minimo di gratitudine 
che la vanità maschile gli concedeva talvolta nei suoi rapporti con 
le donne per venir essa finalmente appagata. Le prese una mano, 
questa volta non per baciarla, ma per ritorcerla quasi volesse schiac- 
cirla come una noce. Lei tentò di ritirarla non tanto per paura 
quanto perché l’emozione di quel contatto con la mano pesante, tre 
o quattro volte la sua, le pareva traboccasse dentro di lei in modo 
da mutarsi poi visibilmente in un irresistibile fiotto di lacrime. Sta- 
vano entrambi in piedi nello strombo del finestrone aperto nel muro 
di largo spessore e lei s’accorse che del panorama, dalla casa-torre, 
l'occhio di lui coglieva con insistenza, al di là dei tetti, tutta una 
parte del giardino di Boboli, cioè quasi l’intero anfiteatro con l’al- 
tura dietro la superior gradinata culminante nell’isolotto rupestre cui 
faceva da guglia un Nettuno visibile solo col binocolo, ch’era del resto 
a portata di mano. Ma egli si guardava bene dall’ammettere che que- 
sta era una così bella veduta, tanto più bella, per esempio, di quella 
del giardino di Schiller a Jena. 


— Non voglio rimorsi — fece poi d’improvviso come per uno 
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scrupolo di coscienza dettato da un sentimento non proprio suo, 


baronale. — E per non aver rimorsi, cara Thea, confesserò che su 
questa torre c’ero già stato. 
— Era stato — chiese lei con un fil di voce — dalla contessa 


russa al piano di sotto? 

— Macché contessa! Qui, qui, in casa sua, al tempo della seul. 
trice. 

— Lei ha conosciuto Hulda? 

— Sì, cocca. Ricordo anzi che un giorno d’estate l’accompagnai 
in Boboli perché dicesse il suo parere intorno a quella statuona del. 
l’Abbondanza, all’ultimo ripiano dell’anfiteatro, lassù : se a lei pareva 
davvero del Giambologna, però finita, come qualcuno crede, dal Tacca. 
Al ritorno, passando davanti alla torre, fui invitato a salire. 

— Lei ha conosciuto Hulda Spitzer prima di conoscere me? 

— Uffa! Sì, ho frequentato lo studio di Piazza Donatello, poi la 
sua torre dei Rossi Cerchi. 

— Quando non c'ero? Perché? E perché non dirmelo? 


— Non c’è nulla da sapere. O lei magari vuol sapere troppo. . 


Piuttosto ora... perché fa quella faccia? 

— Oh Dio, lei ha detto che non vuol rimorsi, ché il tacere d’aver 
già conosciuto questa casa le avrebbe dato non so qual carico di co- 
scienza, e allora... 

— Allora? 

Il barone sorrideva ambiguo e intanto continuava a guardare 
dal finestrone l’anfiteatro di Boboli ridotto in miniatura coi suoi 
ripiani di gradinate chiuse in alto da quella caratteristica balaustra 
coi tabernacolini pagani. Thea già aveva capito che il luogo, visto d’in 
cima alla torre, gli ricordava qualcosa forse d’un convegno con lei, 
MHulda Spitzer, sapendo bene che il folto di lecci là in alto. dietro 
le gradinate, invita di solito alle passeggiate sentimentali, e poteva 
darsi che proprio lassù egli avesse baciato per la prima volta la grande 
artista, una donna, in Boboli, come tutte le altre. Le pareva d'esser 
sicura della fulminea relazione del gigante con Hulda Spitzer e della 
fuga di lei per scansare un pericolo che la donna aveva già comin 
ciato a temere al di là del primo ripiano dell’anfiteatro di Boboli. 


* * >* 


Da quel giorno Thea doveva accontentare l’amico barone in tutto 
e per tutto, non solo traducendo gli articoli di lui per il giornale di 
Francoforte, come se lei si fosse veramente votata al personaggio. 
per quanto preferisse incontrarlo a Palazzo Guadagni o alla trattoria 
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della Condotta, in presenza degli amici più discreti che si potessero 
frequentare allora in Firenze. Ora più spesso prendeva i pasti in 
trattoria dove giungeva prima o dopo di lui, e quando era la prima 
a impossessarsi del tavolinetto d’angolo, aspettava a dar ordini al 
ragazzo della sora Flavia e passava il tempo a leggere la Frankfurter 
Zeitung, suo giornale preferito, sempre di tre o quattro giorni avanti. 
Il gentiluomo, invece, se primo arrivato, ordinava il suo gran piatto 
di spaghetti, con o senza « macchia », e al sopraggiungere della sua 
spirante amica li aveva già tutti divorati. Più spesso egli si fermava 
al banco di mescita, in giorni di sosta o di magra per il modesto 
locale, e chiacchierava con la matura ostessa tenendo d’occhio la 
vieima Thea che stupiva di quei mutamenti di contegno d’un noto 
«intellettuale », per giunta di grande schiatta, e che s’era sempre 
dichiarato poco amico del popolo. Peggio ancora se al banco di me- 
sita incontrava qualche amico di passaggio, delle sue parti, spesso 
francamente incivile. Uno di questi, durante una conversazione leg- 
gera tenuta per metà in quell’oscuro dialetto meridionale, chiedeva 
un giorno al barone come se la passasse o, per dir tutto, come si 
faceva l’amore in questa città, fra tanta arte. Rispondeva il barone 
tenendo d’occhio il tavolino della sua amica: 

— La stessa domanda fu, mi par bene, rivolta da Luigi XV 
all’ambasciatore di Napoli. L’ambasciatore, un Caracciolo, così ri- 
spondeva al monarca : « No, Maestà, io non faccio l’amore, io lo com- 
pro già fatto ». Voi mi capite? 

Vide la sua amica chinar la testa sulla pagina di giornale e si 
senti soddisfatto. Infine Thea doveva accorgersi che la stessa sora 
Flavia ardiva far l’occhietto a colui che « comprava l’amore », ma 
forse costei alludeva solo alla volgarità di quel robusto appetito. Di 
questi segni di buona salute Thea non aveva affatto paura, anzi le 
piaceva che il barone desse giuste prove di forza in trattoria. E venne 
anche il giorno che, trovandosi lui in casa di lei, sull’imbrunire, Thea 
intuisse che il gigante aveva una fame assassina e lo seongiurava di 
restare a cena con lei facendo capire che il credenzino del frigorifero 
conteneva qualcosa di buono già preparato per lui. Poi si metteva 
al fornello, lieta non solo di conoscere ormai i gusti volgari del com- 
mensale, ma anche di provare a un superbo signore di non saper 
soltanto tradurre. E tuttavia le stava a cuore saper di volta in volta 
che gli articoli del barone non solo piacevano, ma venivano retribuiti ; 
e le pareva che a nessun critico d’arte fosse toccata tanta fortuna in 
paese straniero. Egli stesso era felice di riuscire a trionfare in Ger- 
mania. 


— Non ti pare — insisteva con una buona dose di sfacciatag- 
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gine — che a Palazzo Guadagni si può essere contenti di me, cioè 
del mio tedesco? 

Aveva finito insomma col darle del tu e lei non ne aveva trema. 
to sulle prime tanto doveva essergli venuto spontaneo sulle labbra 
il domestico tu, tanto spontaneamente sapeva lei stessa di poter ae- 
cettarlo e quindi goderne. Era forse un tu diverso dagli altri, dato a 
una donna ch’era nei diversi casi amica, confidente, compagna di 
studi, camerata, collaboratrice, perfino complice, e anche un po’ 
moglie e un po’ serva. Non le spiaceva affatto quando, indugiandosi 
ella in cucina, il tu pareva rivolto proprio alla serva, ed era infine 
più che mai incaponita a non ricambiarlo. Lo ricambiò di lì a poco, 
pur ricordando la risposta che un Caracciolo aveva dato a Luigi XV, 
e il barone de Spada al banco della sora Flavia, quando cioè lui aveva 
fatto di lei la sua amica nel senso più duro. Non era né schiava né 
un’odalisca per continuare a dare del lei, sulla torre, a don Angelo 
Maria de Spada di Santa Veneranda, se pur non pensasse che il barone 
avrebbe prima o poi dovuto sposarla: queste cose vengono in mente 
solo alle ragazze del popolo. Finché lui una sera, dopo la solita cena 
pesante, accennò al prossimo avvenire senza ritegno, dall’alto dei 
suoi atletici quarantacinque anni, che dovevano parergli una mon 
tagna da non scalare a cuor leggero. 

—- È inteso che se tu rimanessi incinta... Sì, cocca, ti sposerei 
subito. Dico: subito. 

Lei sparecchiava: si volse a guardarlo. Quello sguardo forse 
diceva: « E se non rimanessi incinta? ». Il barone fece un gesto come 
ad allontanare una mosca dal naso. 

— Thea — chiamò poi lievemente irritato e un poco offeso — 
Non ti piacerebbe? Un titolo non si butta via. Un titolo come baro 
nessa! Tu, sii sincera, non ne faresti nessun conto? 

Lei non rispose che con un tenue sorriso e una leggera scossa 
del capo che pareva ora più piccolo, controluce, in un superstite 
chiarore teneramente diminuito. Mosse infine verso la cucina reggendo 
con le due mani un vassoio di bicchieri e bicchierini che tinnirono 
come svelando la leggera emozione della donna di casa. 


* * * 


La « relazione », nel senso dispregiativo che dava lei alla parola, 
pur inebriandosene, non doveva durare che pochi mesi. Dopo pochi 
mesi il barone già era stufo. Questa mediocre Thea, ottima germa 
nista ma che aveva cinque anni soli meno di lui, non gli diceva quasi 
più nulla. La accettava solo come fervida ammiratrice : ammiratrice, 
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sintende, di robusto ingegno come di robusta costituzione fisica. Tut- 
tavia la donna non dava noia, non lo rimproverava di cercare ormai 
altrove quanto faceva per lui. meno ancora d’averla « disonorata », 
per quanto non fosse più una ragazzina; e infine Thea lo serviva 
troppo nella vita spicciola per licenziarla su due piedi o anche, più 
benignamente, per esser lui a licenziarsi da lei. Gli pareva d’essere, 
in fondo, un uomo di cuore. 

Ma a fin d’anno un telegramma che gli annunziava la morte d’un 
parente ricco lo richiamava in Lucania donde mancava da troppo 
lungo tempo: ne avrebbe approfittato, diceva, per mettere ordine 
nelle sue cose di laggiù ed era come se vagamente accennasse a uno 
sterile latifondo sacrificato per amor della grande arte toscana del 
tre o del quattrocento. Lei intanto aveva l’aria d’incoraggiarlo a 
partire perché una rimpatriata fa sempre bene o, meglio, perché le 
pareva ch’egli sarebbe tornato immensamente ricco e quindi anche 
d’ottimo umore. 

— Io ne so qualche cosa — diceva in confidenza a don Angelo 
— di come si trascura anche un patrimonietto. Nel frattempo cer- 
cherò di mettere a posto anch’io le mie cosucce all’Antella. Così ven- 
derò quella casetta di verso l’Antella a vantaggio di quel poderetto 
di verso il Galluzzo. 

— Brava Thea. Sii più dura di me, se pur ti riesce. 

— Scrivi — badava a dire lei come una mamma che abbia il 
figliolo in collegio. — Scrivi almeno una volta la settimana. Io seri- 
verò un giorno sì e un giorno no. 

Così si lasciarono. 

In verità, nei primi mesi, da Vietri di Potenza, il barone seri- 
veva sempre pochino ; in seguito non si fece vivo assolutamente più. 

Solo, sei mesi dopo la partenza, il barone scrisse da un grande 
albergo di Napoli mandando un breve testo da tradurre d’urgenza 
per la solita Frankfurter Zeitung: si trattava d’una notizia sui recenti 
scavi di Pompei. Thea tradusse con batticuore e mandò il giorno 
stesso la sua versione al noto albergo napoletano che provava, col solo 
sonante nome, la presente prosperità del nobiluomo già in grado di 
ottenere i primi redditi dalle sue aride terre in Lucania. Dopo di che 
né Thea né Palazzo Guadagni dovevano saper nulla di lui. Tanto 
lempo insomma passò che la povera Thea, senza mettersi il cuore 
in pace, dové pur convincersi che non avrebbe più rivisto il suo amico 
e le pareva d’esser caduta in un nuovo stato, più miserando : le pareva 
d’esser vedova, pur senza nozze, per non aver potuto rifiutarsi a lui, 
quella volta. Passava intanto all’albergo, là sul Lungarno, e per dovere 
d’onestà, nella sua stessa qualità di quasi vedova, pagava il conto di 
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lui fino all’ultimo soldo, senza ritirare i bauli, chiedendo discrezione 
a mani giunte. 

Quando lei aveva i capelli ormai tutti grigi, e non pensava a 
sfumarli in violaceo perché appunto, non lo attendeva più, il barone 
riapparve con la sua solita espressione risentita di gentiluomo di 
provincia, lui almeno tinto e ritinto. Aveva avuto una bella pensata. 
S’era fatto trovare alla Condotta un sabato sera chiedendo subito 
un posto alla mensa dei dotti tedeschi fra i quali sedeva lei, come 
sempre. Thea da quel momento non aveva più osato dargli del tu e 
ciò unicamente perché erano passati quattro anni. 

Certo, Thea era molto avvilita d’essersi fatta trovare vecchia e 
brutta e non le restava più che dedicarsi a lui, se lui avesse voluto, 
in qualità di governante. Il barone torceva la bocca : era troppo abi 
tuato all’albergo, qui sul Lungarno, altrove sul mare delle sirene o 
sulla riva degli Schiavoni. Nulla aveva da dire del latifondo rigene- 
rato né di quel che aveva visto, pensato, scritto, goduto e sofferto in 
tutto quel tempo, ma si capiva ch’egli tornava non troppo malvolen- 
tieri al punto di prima e una certa amicizia con portieri di grandi 
alberghi poteva tornargli utile ancora. Se non che, il gigante ebbe 
un tracollo e dall’albergo stava per essere trasportato in una clinica 
o, per dir meglio, a San Giovanni di Dio, cioè al più vicino ospedale, 
quando l’amica si fece avanti e reclamò il malato per sé: il malato 
venne dunque issato dalla Misericordia fino in cima alla torre. 

Era poi rimasto a letto quaranta giorni: certi sintomi di conge- 
stione cerebrale avevano fatto temere per la sua vita. Lei s’aggrap- 
pava ancor più al suo gigante, che tornava a ergersi più maestoso che 
mai, perché le pareva d’averlo salvato. E aveva infatti una ragione 
di più per convincersi che non sarebbe forse riuscita a strapparlo 
alla morte senza la speranza di rifarselo suo. Ora Thea si mostrava 
più disinvolta col convalescente, pur continuando a dargli del lei e, 
d’altra parte, facendo sì che la confidenza non si mutasse talora in 
petulanza troppo donnesca. 

— Don Angelo — disse infine dolcemente e senza rimprovero 
--. lei è partito giovedì 19 dicembre 1929 ed è ritornato ancora di 
giovedì, il 12 febbraio 1933. Se ne rende conto che sono quattr’anni? 

Il barone si rabbuiò : 

— Etuti rendi conto di cosa siano quattr’anni in confronto al. 
l'eternità? — Poi quasi raddolcendosi: — Se mi chiedi come son 
passati, non te lo saprei dire. Quel che ricordo è che non risposi più 
alle tue lettere. Non te ne avere a male. Non t'avere a male nemmeno 
se domani torno al mio albergo. Lo sai che non son fatto per vivere 

in cima alle torri. 
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Quando fu di nuovo al suo albergo e rivide alcuni giorni dopo 
la solerte infermiera, non stentò a capire d’essere stato un po” sbriga- 
tivo con lei. Siccome durante la degenza aveva pensato a distrarsi, 
giungendo la buona stagione, con un viaggio all’estero, non rifiutava 
infine l’idea della compagna di viaggio, anzi accettò come dono da 
fare appunto a lei nella sua qualità d’infermiera, se non addirittura 
quale ben meritato compenso. 

— Si fa un viaggio in Germania insieme? Dove ti piacerebbe 
andare, cocca, sentiamo. Sul Reno, naturalmente. Fa’ il nome d’una 
città. 

— Frankfurt am Main. 

— Molto bene. Hai detto il nome in tedesco. E a Frankfurt am 
Main a far che? A vedere la casa di Goethe? A far visita a quei si- 
gnori della Frankfurter Zeitung? Questo vuoi dire? Per le spese, ci 
accomoderemo, si farà un po’ per uno. 

Questa improvvisa idea del viaggio d’istruzione in Germania 
parve rifarli più intimi, specie in presenza degli amici di Palazzo 
Guadagni, troppo educati e in certo senso anche « staccati » per dar 
giudizi su un’intimità che nei loro nordici paesi, dove i sentimenti 
restano di proprietà di chi li esprima o nasconda, non avrebbero pur 
dato sospetto. 

Una sera il barone, seduto fra la Kunde e la von Le Cogq, specia- 
liste l’una di Neri di Bicci, l’altra di Nanni di Banco, così avvertiva 
la saggia comitiva a cui la consuetudine del raduno settimanale dava 
un tono un po’ malinconico, inteso il gruppo come di tutte persone 
di scarse risorse mentre il vicino tavolo « inglese » posto non a caso 
sotto l’insegna fiorentinesca « Chi va a letto senza cena tutta notte si 
dimena », pareva splendesse di vini e di cibi ghiotti come della mag- 
gior considerazione dei camerieri Strano e Vasco. 

— Vedono — diceva il barone — quel signore ancora giovane 
nero di capelli e con la barba che pare mal fatta o anche non fatta? 
Quello è lo scrittore inglese Huxley, l’autore celeberrimo di Point 
(ounter Point ; e il suo vicino di destra, anch’esso abbastanza giova- 
ne, con le gambe lunghe che intrecciandosi ingombrano il vano sotto 
la tavola, così che vi manca il posto per altre gambe anglosassoni, è 
un altro scrittore di nome Aldington, autore del celeberrimo All Men 
are Enemies : e codesto bel vecchio dal viso rosato come di giovinetta 
e dai capelli candidi come ala di cigno è forse il loro maggior serit- 
tore d’oggi Norman Douglas, che lasciò il suo paese tanti anni fa per 
non so quale scandalo di natura misteriosissima, e a Firenze scrisse 
il suo vero capolavoro, Old Calabria, un’opera sulla trascurata e mal- 
nota regione italiana, non mai tradotta da noi. Manca Lawrence, 
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solo perché morto, si direbbe quasi, per aver lasciato l’Italia. Il quarto 
della tavola non è nessuno ossia é l’editore italiano degli scrittori 
inglesi che si decidessero a restare e lavorare a Firenze, sebbene a 
Firenze sia venuto dalla natia Bagnacavallo ad aprirvi solo un salone 
di parrucchiere. Da Bagnacavallo, sissignori! 

Thea capì subito con uno stringimento di cuore che il barone 
avrebbe volentieri lasciato il tavolo tedesco per l’anglosassone dove 
almeno, secondo le confidenze della sora Flavia, di Vasco e di Strano, 
non si conosceva parsimonia e magari si prendeva la scuffia : insomma 
spiaceva al barone di stare coi vinti e non coi vincitori. Però chi ve. 
ramente s’ubriacava al tavolo dei vincitori era il bizzarro editore 
anglo-italiano che il barone mostrava di disprezzare, specie quando 
il più grande scrittore inglese contemporaneo, Norman Douglas, si 
credeva in dovere di scortarlo in via della Condotta, abbastanza 
cionco anche lui, ma pur sempre dignitoso, impettito e magari con 
rosato di giovinetta. Thea non riusciva a dar torto al barone, anche 
se il passaggio di lui da questo a quel tavolo avrebbe voluto signifi 
care disprezzo anche per lei, dacché rimaneva nella sfera d’influenza 
di Palazzo Guadagni, se non addirittura volgere le spalle a una po 
vera donna questa volta per sempre. 


* * %* 


In treno, cioè al passaggio della frontiera belga-renana, prefe- 
rendo lui inspiegabilmente scendere il Reno anziché risalirlo, mentre 
mangiavano l’uno di fronte all’altra due salsicce comprate dal fine 
strino, e lui continuava a lodare l’intimo comfort del democratico va 
gone di terza in terra nordica, Thea fece di colpo una confessione al 
suo amico, un po’ come lui quando aveva finito con lo svelare a lei 
d’aver conosciuto Hulda Spitzer ; disse cioè che questo viaggio l’aveva 
già fatto, che sulle rive del Reno c’era già stata. Lui parve accigliarsi 
come se si sentisse, nel vagone di terza classe, in condizioni d’inferio 
rità rispetto alla donna. 

— Così che ora pretendi di farmi da guida tu? Non ti nascondo 
che la cosa un poco mi secca. E... hai viaggiato, allora, da sola? Come? 
In terza classe? 

— Inseconda classe. Si capisce, ero sola. Tanto la prima come 
la seconda volta. 

— Due volte sei stata in Germania? Salute! Il danaro non ti 
mancava. Il bello è che mi hai preso per il naso per parecchio tempo, 
ragazza mia. E hai fatto sempre lo stesso itinerario ? 
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— Sì. Ad Aquisgrana per Carlo Magno, a Bonn per Beethoven, 
a Francoforte per Goethe. A me piace di « ritornare ». 

L’umore del barone già era mutato; eppure non si poteva dire 
ch’egli dovesse nei suoi caratteristici atteggiamenti d’atleta, sfiorare 
il ridicolo apparendo qualche volta impressionabile come una donna. 
Per prima cosa, avanti di scendere ad Aquisgrana, tenne a ricordare 
che ciascuno di loro dovesse pagare le sue spese volta per volta, 
non fare i conti sera per sera, perché né lei né tanto meno lui dovesse 
mai rischiare di perdere, nei conti fatti male, qualcuno di quei pre- 
ziosi avari marchi. Quando si trattava di danaro, secondo il barone, 
non dovevano volersi affatto bene come se il danno d’entrambi non 
venisse che dal sentimento. 

Ad Aquisgrana parve sulle prime non cercasse che i manzoniani 
«lavacri » e s’interessò infatti all'acqua che realmente bolliva nelle 
fontane di piazza e finì col sorridere bonariamente alle molte donnet- 
te corse a raccogliere l’acqua calda per lavare i piatti. Di Carlo 
Magno si ricordò solo dopo. E la povera Thea nella deserta cattedrale 
pareva incerta, afflitta. un vero pulcino nella stoppa, e spingeva il 
piedino verso la modesta iscrizione « Carolo Magno » sul nudo logore 
pavimento. No, non poteva assolutamente dar ad intendere che il 
grande imperatore era proprio sepolto lì sotto. Piuttosto bisognava 
rintracciare in quest'’ombra un famoso sarcofago, forse là nell’ottago- 
no, e ricordava che nella guida era detto che Federico Barbarossa vi 
aveva fatto depositare i resti del magnifico antecessore trasportan- 
doli dalla tomba voluta da... da... da un altro imperatore, certamente : 
senonché il sarcofago aveva subito la sorte, per dir così, di tutti i sar- 
cofaghi: era... (Thea allargava le braccia) era vuoto. Il barone sce- 
glieva questo pretesto, del sarcofago vuoto, per lasciare Aquisgrana 
nello stesso pomeriggio, maledicendo il Barbarossa, Carlo Magno, 
tutti impostori; e anche la povera Thea, alla stazione. e più davanti 
allo sportello della biglietteria, restava con l’aria d’aver in qualche 
modo imbrogliate le carte. 

Tuttavia riusciva a trattenere il suo amico tre giorni a Bonn. 
Non c’era gran che da vedere a Bonn, ma Thea, per la verità, non 
aveva fatto larghe promesse. In un locale, prossimo al Reno, frequen- 
tato da molti studenti della cittadina goliardica rimasta press’a poco 
come al tempo di Pirandello (fu lei a ricordare che il celebre dram- 
maturgo s’era laureato in questo Ateneo, del resto non antichissimo), 
Thea cercò d’ammansire l’amico suo facendogli trovare sul tavolino 
di ferro una bottiglia d’un vino famoso dell’Assia renana, detto un 
po temerariamente « latte della Madonna » e il barone finì a scolarsi 
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la preziosa bottiglia recitando mentalmente, riferì poi, un’avemaria, 
Altri vini del Reno, del Palatinato, della Mosella, sempre offerti da 
lei, ebbero in seguito quasi altrettanto successo come se l’antico trin- 
catore non s’aspettasse questo piccolo trionfo bacchico in terra teuto. 
nica e nella patria di Beethoven per giunta. Il caro prezzo pagato 
con amabile indifferenza per questi ottimi vini convinse il barone 
che la sua compagna aveva portato con sé molto denaro mentre lui 
esitava, come quasi sempre, a spendere gli ultimi spiccioli. 

Il terzo giorno, il giorno stesso della partenza, bisognò pensare 
a Beethoven. sebbene abbastanza in fretta, non essendovi, dopo tante 
libagioni, tempo da perdere. Bisognò salire all’ultimo piano della 
povera casa-museo, prossima al Municipio, e lui ch’era troppo alto 
di statura pareva costretto a piegare il capo per non batterlo nel 
polveroso soffitto: in questa topaia era dunque venuto al mondo il 
sommo autore della quinta e della nona di cui il barone quasi si glo- 
riava d’aver sempre avuto scarse notizie, come duro d’orecchio, se 
non di cuore. Dal finestrino si vedeva la fuga di tetti nordici, aguzzi. 
Thea d’improvviso, tese gli orecchi e portò l’indice al naso. Veniva 
di lontano, ma forse solo di giù, affievolito, un suono di pianoforte: 
forse... il Clair de lune? Sì, il Clair de lune del divino sordo di Bonn! 
Il barone cominciava di nuovo a irritarsi : perdio, non capiva questa 
stupida ch’era tutto un trucco, che si pagava anche il pezzo di Beetho- 
ven col biglietto d’ingresso ? 

Dopo di che egli confessava d’essere a corto di danaro e bisognava 
dunque abbreviare il viaggio, fare economia a Francoforte e in altre 
città, e adattarsi intanto all’ultima classe ferroviaria che non era 
allora la terza, bensì — unica in Europa — la quarta. 

— Vierte Klasse! Vierte Klasse! — gridava il barone nel piaz 
zale della stazione di Bonn come se annunziasse alla città goliardica, 
che lasciava dietro di sé, quasi quasi una nuova gioia di vivere. 

A Francoforte, nella città di Goethe, più fortunata e ricca di 
quella di Beethoven, come Goethe era stato tanto più felice del titano 
della musica, lei parve rianimarsi tutta, tanto da divisare in segreto, 
quasi per amore del maggior poeta tedesco che chiedeva serenità e 
benessere per tutti, d’assumersi lei le spese per il resto del viaggio, 
se, come pareva, il compagno avesse fatto male i suoi conti. Sperava 
poi. nella sua ingenuità, che lo stesso spirito del maggior poeta di 
lingua tedesca avrebbe fatto il miracolo di ridare la giovanile spen- 
sieratezza al barone caso mai questi volesse di proposito essere povero 
in viaggio. Non restava a Thea che darsi un poco d’attorno, per rigua- 
dagnare, anche come donna, al fianco di lui, il terreno perduto. Ma 
ebbe un primo sussulto quando, nel bel mezzo del Rossmarkt, sotto 
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il naso del Gutemberg di bronzo che mostrava un invisibile carattere 
tipografico a due personaggi dello stesso piedistallo, il barone chiese 
se desiderava veder prima la casa di Goethe o la casa dei Rothschild, 
altro museo riassestato nel vecchio ghetto, e si capiva ch’egli era per 
dare la precedenza a quest’ultima. Lei allora giunse le mani, in giorno 
di mercato, in pieno Rossmarkt: 


— Prima Goethe, don Angelo, gliene scongiuro. Il biglietto di 
ingresso questa volta è d’un marco. Ecco i due marchi. Pago anche 
per lei. 

La facciata della Goethehaus non spiccava fra le altre case della 
vecchia tranquilla stradetta se non per una più alta cuspide d’abbaino 
o un più ardito avanzarsi dello spartiacque strapiombante oltre il 
limite del marciapiede. L’androne d’entrata portava direttamente al 
cortile come in tutte le case di paese. Le sale superiori parvero troppo 
riordinate a museo, per dovere municipale, con tele, oggetti, mobili, 
ceramiche, marmi, bronzi e vasi non di prima scelta. Sorrise il barone 
quando Thea ebbe l’aria di credere che il telaietto a cui lavorava la 
madre del poeta fosse stato lasciato così, col ricamo avviato e il filo 
nell’ago, dall’autorevole matrona del settecento. Davanti alla mostra 
del vasellame che lasciava freddo il barone, Thea non seppe frenare 
un grido di completa felicità per aver riconosciuto la chiechera del- 
l'ancor giovane Volfango di cui aveva già tanto discusso a Palazzo 
Guadagni. E declamò subito dopo due versi francesi stupendo il com- 


pagno che s’aspettava, se mai, una citazione goethiana nell’originale 
tedesco : 


Quel doux plaisir en ce moment. 
en vous quittant que de tourment! 


Con cuore tremante ella spiegò al suo compagno che il primo 
verso era scritto sul fianco della chicchera mentre il secondo faceva 
eco intorno al piattello. Chiedeva insomma che una simile leziosità, 
da attribuirsi al giovinetto Volfango, meritasse un sorriso di tenerezza ; 


perché solo un cuor molto tenero può lodar la sua bella nella chiechera 
del caffè e latte. 


— Ora si parte per Karlsruhe — annunziò lei un po” sollevata. 
-- Poi a Strasburgo : vedrà le cicogne... 
— Le cicogne? — fece il barone. — Mi tratti come un bambino? 


— Sì, don Angelo, lei è come un bambino... 

— Io sono un bambino? Ti vorrei far vedere... 

Ma Thea scoteva la testa sorridendo non senza audacia come se. 
lasciando la città di Goethe, si sentisse più forte, animosa, di fronte 
al gigante che doveva ancora vedere i grandi uccelli portatori di neo- 
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nati su fastigi e comignoli di Strasburgo. Il contrasto era tale fra 
la poesia facile della cicogna e l’atteggiamento di segreta irrequietu- 
dine di quel viaggiatore, che finiva con essere favorevole a lui. Thea, 
ormai certa che il suo amico si sarebbe sciolto solo a Strasburgo, gri- 
dava ancora come una pazza: 

— Sì, sì, don Angelo, le cicogne, le cicogne sui comignoli del 
l’Aubette! Tante cicogne, tanti cicognini... 


* s* sk 


Tornati prima del tempo stabilito da un viaggio che pareva di 
tarde nozze, senza le nozze, Thea e il barone avevan poco o nulla 
da dire agli amici di Palazzo Guadagni; solo Thea ardiva sintetizzare 
la povertà delle sue esperienze dichiarando con la massima circospe- 
zione possibile che non aveva in giro né colto né captato un grido 
di « Heil Hitler » per cui avrebbe forse drizzato gli orecchi, non 
facendole poi la cosa né caldo né freddo. D'altra parte, neppure i 
grandi spiriti le avevano sussurrato qualcosa in un silenzio di catte- 
drale gotica, in un fruscio d’onda del Reno o del Meno. 

Intanto avvertiva che il barone pareva non solo invecchiato, ma 
diventava rapidamente bizzarro come un vecchio di settant’anni che, 
incaponito in una sua dura solitudine mentale, si chiudeva in una 
sorta di misoneismo che lo allontanava dalla vita prima ancora di 
prepararsi, con disgusto, a lasciarla. Così egli s’allontanava giorno 
per giorno dalla sua amica e non era improbabile che sparisse ancora, 
di colpo, senza pagare i conti all’albergo, se pur lasciandovi in pegno, 
come aveva fatto altre volte, il suo storico baule e magari una statuetta 
di Hulda Spitzer. E la povera Thea non poteva dunque immaginare 
il peggio senza soffrirne perché amava ingenuamente il gigante a cui 
s'era data come una schiava e questo essersi data, sebbene in un solo 
breve periodo, era per lei uno di quegli impegni all’antica che la uni 
va a lui idealmente più dello stesso vincolo matrimoniale non anne 
dato, pur non avendo speranza di farsi mai condurre all’altare. 

Ma tanto più sperava di trattenerlo, quest'uomo, senza però la 
minima autorità di parola o di gesto o di sguardo, tanto più presenti 
va vicino il pericolo s’egli non frequentava nemméno più l’Istituto 
straniero col quale aveva saputo fingersi in tempi più corrivi protet- 
tore e quasi maestro. E si faceva anche veder poco alla torre. Solo 
qualche volta telefonava dall’albergo per darle un appuntamento 
quasi sempre strambo, fuor di città. Ora preferiva i dintorni come 
se vi cercasse un villino per sé, una casetta colonica, sempre pentito 
del luogo e dell’ora, sempre disposto a riavvicinarsi con dispetto al 
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disordine edilizio del suburbio fiorentino. Talvolta diceva di voler 
prenotare alcuni ettari di terreno lunare presso un’immaginaria so- 
cietà americana per lo sviluppo interplanetario : lì avrebbe costruito 
la sua vera dimora in cui portare, forse, anche questa donnetta. 

Fu scendendo dal Crocefissalto verso Vincigliata, là dove il tra- 
montaneo squassa gli ulivi e quasi quasi dirompe i radi cipressi, e 
forse piaceva a lui in quell’ora prossima al tramonto che il vento 
insidiasse la stessa fragile donna mentre a lui non riusciva a togliere 
nemmeno la parola di bocca, fu così ch’egli accennò alla sua vita 
futura, alla sua disperazione, finanche alla sua sparizione, lasciando 
ai capricci del vento l’incarico di frenare e abolire del tutto le pro- 
teste di lei agitantesi lungo il muricciuolo che alla sua sinistra limi- 
tava poderi e uliveti magri in pendio. 

— Sì — gridava nel vento il barone — tu non hai nessuno al 
mondo. io non ho nessuno al mondo e non è male. Non solo siamo 
più liberi ciascuno per proprio conto, ma lo siamo anche l’uno rispetto 
all’altro. Tu hai dato qualcosa a me in questi anni, vero? E io che 
cosa ti ho dato? Un bel nulla. Ma tu lo sai che è meglio così. Avrai di 
più; avrai molto... dopo. Quando? Dopo. Ti lascerò tutto di me, ti 
lascerò... « frate corpo », anche se, purtroppo, quando sarà da buttar 
via. Non una parola su questo increscioso argomento, bella mia. 

Non una parola. Anche perché, da quella sera, non s’erano in- 
contrati più. Il barone era sparito. Sparito, non partito: perché la 
stessa Thea capiva che se l’altra volta don Angelo era tornato dopo 
quattr’anni, questa volta non sarebbe tornato più. E, intervenendo la 
guerra, una nuova più feroce guerra, ecco che tutto, tutto dalle cose 
ai giudizi, ai sentimenti, vien rimescolato, richiesto indietro, abrogato, 
disperso, distrutto. : 

Bisognava attendere che passasse la sterminata bufera che tra- 
volgeva l’intero mondo civile, salvando non si sa bene perché il cor- 
paccio lui e il corpicciuolo lei, dato che se ciascuno si sente nulla in 
questi cataclismi terrestri, e anche astrali, sa tuttavia che sarà sempre 
lui a salvarsi, quasi quasi più facilmente sotto le bombe, perché anche 
le bombe qualche volta, non si sa come, proteggono. 

Lei si salvò in certo paesino verso la pieve antica di Villamagna 
già raggiunta da lui in tempi sereni con l’inseparabile fotografo a lato. 
Villamagna doveva aver ben figurato, per merito del barone, a Palazzo 
Guadagni. Quando lei ridiscese a Firenze, ormai sessantenne, aveva 
tutti i capelli bianchi e la sua torre dei Rossi Cerchi, in una delle 
zone di distruzione intorno a Ponte Vecchio, non c’era già più. Le 
venne fatto di pensare a Francoforte semidistrutta e non tardò a sapere 
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che non c’era nemmen più la casa di Goethe così che perduta era anche 
la chiechera di Volfango. Dunque le cose, a conti fatti, si salvano men 
facilmente delle persone nelle nuove guerre di sterminio. 

Allogata in Borgo degli Albizi, nell’antico palazzo detto « de 
Visacci » brulicante di senzatetto, quasi quasi si rallegrava da capo 
con l’idea delle possibili traduzioni dei romanzi grevi di quest'altro 
dopoguerra, se mai ce ne sarebbero stati, e non le spiaceva affatto 
di sentirsi una povera scimmietta che aveva il suo peccatuccio d'amore 
sulla sua coscienza di vecchia zitella. E l’amato? Dov'era il gigante 
coi piedi di creta di cui non si sapeva nulla da tanti anni? Come 
aveva vissuto durante la guerra e con chi? Non l’aveva davvero di. 
menticato. Era legata a lui da un vincolo molto più stretto di quello 
matrimoniale per il solo fatto — il più importante fatto della sua 
vita — d'’esserglisi data. Egli restava « un po’ » suo marito e lei 
doveva fatalmente sentirsi « molto » sua moglie. E anche sentiva 
che se lo avesse rincontrato nella vita e magari in questa città, lei 
avrebbe avuto cura di lui, lo avrebbe ancora sfamato, ancora vegliato, 
curato, medicato: avrebbe infine saputo anche chiudergli gli occhi. 

E fu senza sorpresa ch’ella varcò una mattina la soglia d’un uf. 
ficio notarile dove l’aveva convocata una di quelle tranquille ma 
anche gelide e sgradevoli carte d’ufficio. Sapeva già che il notaio le 
avrebbe comunicato il decesso dell’illustre barone de Spada. Morto, 
sì, morto povero, benché nel ’37 si fosse unito in matrimonio con 
una vedova facoltosa in Maremma : un matrimonio, a dir del notaio, 
solo « di coscienza » chiamato anche « segreto » e previsto dal Codice 
canonico per « urgentissime e gravissime difficoltà ». Da queste nozze 
quasi inspiegabili era nato un figliolo e così madre e figlio dovevano 
morire sotto le bombe che lasciano però illeso il terzo della famiglia. 
Questi restava di nuovo solo. E ora, morendo, lasciava alla signorina 
qui presente il suo stesso corpo, oggi non altro che salma. 

Thea ascoltava con gli occhi fissi, senza sbigottire, sbigottendo 
invece l’uomo di legge. Ma è che lei ricordava tutto di lui; anche 
ricordava la promessa fattale in quell’ora quasi crepuscolare, fra 
vento e fragor d’ulivi, scendendo con lui dal Crocifissalto, là verso 
Vincigliata, prima di raggiungere San Salvi e la barriera Aretina, 
sempre nauseato da tanto disordine edilizio dell’inamato suburbio € 
un po’ anche di lei. 

— Non si spaventi — fece il notaro con un sorriso quasi alle- 
gro. — Lei non avrà, naturalmente, la salma del suo amico barone. 
Lei non avrà che un mucchietto di cenere perché il barone ha voluto 
che il suo corpo fosse cremato e lasciò tutte le disposizioni al riguardo. 
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Di questo mucchietto di cenere lei farà quel che crederà meglio. Sarà 
mio dovere avvertirla quando l’incaricato giungerà con la cassettina 
alla stazione ferroviaria. — Signorina, buon giorno. 


— Buon giorno, dottore. 
Lei s'inchina e s'avvia a occhi bassi senza una lacrima. 


* * * 


L’idea della cassettina annunziata da uno di quei vecchi « dot- 
tori » che non si scandalizzano mai di nulla, non l’aveva fatta quasi 
stupire. Piuttosto si chiedeva con occhio asciutto dove deporla; code- 
sta cassettina, se in un cimitero di quelli « privilegiati » o in una 
cripta, dato che un timore quasi reverenziale le impediva di tenerla 
nella sua dimora provvisoria. E qual cimitero? Ricordò quello degli 
Inglesi solo perché, fin dal tempo di Hulda Spitzer, vi conosceva il 
custode che aveva più volte guidato le due amiche alla tomba di 
Elisabetta Browning o a quella dell’estroso poeta Savage Landor e 
riuscì lì per lì a contrattare un posticino anche per l’amato, là verso il 
superior folto di lauri e cipressi dov'erano appunto le tombe più 
trascurate e più illustri. Ma ora più che alla Browning e a Savage 
Landor, le veniva fatto di pensare al suo Goethe là dove così parla di 
certo mucchietto di cenere: «Se trova un mucchietto di cenere 
— dirà: egli è arso per me». Un distico da ricercarsi in Goethe 
solo con un po’ di pazienza... 

Si recava infine alla stazione ferroviaria insieme a un fraticello 
che con estremo pudore lei aveva precedentemente avvertito. Giunse 
il treno in perfetto orario. Giunse anche lui all’ora giusta. Oh lui, 
parso già atletico. gigantesco, non era più che una piccola cassettina 
— oh come lieve! — che si poteva tenere come una reliquia sul petto. 
La poverina non ricordava più perché doveva seguire per via questo 
umile fraticello dei minori osservanti che camminava con passo più 
lungo per non avere al fianco, nella strada affollata, una donna. 

— Perché — diceva lei tratto tratto — non s'è pensato a una 
carrozza chiusa, a un tassì? « Se trova un mucchietto di cenere... »). 

— Come dice? 

— « Dirà: egli è arso per me... ». 

Il frate non capiva e tirava diritto. i 

Giunsero alla chiesa di Borgo Pinti, non lungi dal noto allarga- 
mento di viali che formano Piazza Donatello, e il frate, fermatosi. 
fece segno che in chiesa ci sarebbe dovuta entrare anche codesta, e 
indicava la cassettina. Al che non era lei preparata : sapeva solo che 
il suo compagno teneva l’aspersorio infilato dentro la manica. Come 
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entrò in chiesa, questi immergeva l’aspersorio nella pila dell’acqua 
santa e tirò ancora diritto fino all’altare. E lei dietro, con la sua cas. 
settina, sì, col suo povero barone che tornava in cenere — poca anche 
questa — dopo tanti mai anni, di prima e di dopo la guerra, anni che 
sembravano per giunta roventi schegge di secoli. Intanto il frate ti. 
rava la corda d’una campanella, là verso il presbiterio, e lei quasi ne 
avvertì il suono, attutito, lontano, con un leggero brivido. Apparve 
una suora. Thea ricordò che di questa chiesina erano proprietarie 
le francescane che si prodigavano per di più nel contiguo asilo in- 
fantile. 

— Ho una benedizione da dare — disse subito il frate autore 
vole. — Accenda, sorella, accenda. 

Molto lentamente la suora accendeva le candele, all’altare, con 
una canna che aveva il lucignolo in cima. Si sbarazzò poi della canna 
e fu la prima a mettersi in ginocchio al di là del tappeto. Thea s'in- 
ginocchiò invece sotto lo scalino tenendo la cassetta contro il suo 
petto. Avvertì subito dopo che qualche goccia le si posava fin sui 
capelli: bastò questo perché le venissero le lacrime agli occhi. 

Come penoso quest’ultimo tratto di strada! Ora passava troppa 
poca gente perché qualcuno non osservasse una povera vecchierella 
che andava dietro a un frate, con un mucchietto di cenere. Un fune- 
rale, quello? Ma forse non si vedevano più funerali in Piazza Dona 
tello dove pur v’era un cimitero, cioè a dir meglio una vera e propria 
« isola dei morti » con intorno il lastrico cittadino in cambio delle 
acque stagnanti. E ai cancelli, ecco in attesa un essere vivente, un 
custode. Lei sorrideva. Fu infatti con un respiro di sollievo che le 
parve di giungere alla meta. Ma il suo compagno si congeda rifiutan 
do di passare la soglia di cimitero non consacrato. 

— Cimitero anglicano: non si può. 

Fece un lievissimo inchino, volse le spalle, s’avviò per il viale 
che dolcemente s’incurvava verso l’altro piazzale, senza « isola dei 
morti » questo, ma interruzione anch’esso dell’anello alberato in uno 
sfondo di caligine rosa. Il padre era ormai laggiù sotto i grandi alberi, 

sempre più piccolino, tanto aveva continuato a tirare diritto. Lei 
varcò infine i cancelli, sempre con la sua cassettina, tenuta con le du 
mani sul petto, più forse dalla parte del cuore. 


Marino MORETTI 
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LA CASA DELLE LAPIDI 
CARDUCCI A VAL DI CASTELLO 


Va di Castello è frazione di Pietrasanta, nel cuore della Versilia. 
Nel cuore: proprio; vi s'arriva per una strada incanalata tra le coste 
delle montagne, con villaggi sui picchi, qua e là, oppure ruderi di 
manieri. Una strada impossibile da percorrere, in tempo di guerra, 
senza possedere le cime e i fianchi che l’accompagnano. Qui comincia- 
va il massiccio della Linea Gotica. Era il pilone tirrenico di quello 
sbarramento di montagne che taglia lo Stivale al polpaccio e arriva 
sino a Rimini. Magnifica « cortina » per impedire agli americani e 
agli inglesi di venire avanti. Scoperta da Kesselring fu adattata subita- 
mente, nell’intervallo tra la prima settimana di settembre e il rifluire 
delle divisioni impegnate a ritardare lo sbarco alleato a Salerno e ad 
Anzio. Linea Gotica venne chiamata dai comunicati tedeschi e dai ban- 
di del generale Maelzer, governatore di Roma, quando chiedeva mano 
d'opera per le fortificazioni che, lassù, vennero costruite in un batti- 
baleno. 

Quest’aggettivo — gotica — risonava nuovo e sinistro alle orec- 
chie; ci riconduceva ai polverosi ricordi di scuola e persino a cercare 
nelle vecchie crestomazie residuate in biblioteca brani della noiosis- 
sima epopea L’Italia liberata dai Gotthi, del Trissino, che ci era ap- 
parsa, sui banchi, inutile e remota; sovrattutto impossibile perché i 
Gotthi non credevamo esistessero più e tanto meno capaci di invadere 
l’Italia. Invece erano lì sulla Linea Gotica, dietro l’Appennino, forti- 
ficata così bene che tenne, sino al crollo finale, senza bucature. La 
forarono, poi, ma sul margine dell’Adriatico e dopo le lunghe, san- 
guinose soste, sul fiume Senio, presso a poco all’altezza del Rubicone: 
un passaggio di Cesare a rovescio. 

Tutto questo preambolo introduce nel villaggio natale del Car- 
ducci, Val di Castello, dove il babbo, Michele, era medico e lui, il Poe- 
ta, nacque in una casa tuttavia intatta, sul margine destro della strada 
per chi affronta l’èrta. Il limite dell’abitato è segnato da una gran la- 
pide, sul fianco di altra casa molto simigliante a quella di Carducci 
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lecci). L’epigrafe incisa sulla lapide, fittamente, in caratteri color 
piombo, rassomiglia piuttosto ad una gran pagina di giornale e quel 
che dice, infatti, non sa di letteratura; è una nota di cronaca scolpita 
nel marmo. 

« Il 12 agosto 1944 con ferro e fuoco e omicidi, truppe tedesche di cuore 
bestiale, di mente selvaggia ed italiani rinnegati compievano a Sant'Anna 
quell’eccidio che nei secoli suonerà onta agli autori e farà compiante le loro 
seicento vittime innocenti. Chiudeva il giorno nefasto la fucilazione qui, di 
quattordici giovani tratti a caso dalle centinaia di rastrellati per essere de 
portati schiavi in Germania tra quel popolo non di eletti ma di maledetti», 

Si capisce subito come « nefasto » sia debole aggettivo per dipin- 
gere quella giornata del 12 agosto 1944 a Val di Castello. Doveva es 
sere una giornata estiva, colma di sole acceso e di cicale. Perché le ci- 
cale e il loro strillo e la fulgente solitaria melanconia che vi s’accom- 
pagna, Carducci doveva ricordare di qui, dal natio loco. E dunque 
quel dì d’agosto era ancora come tanti un giorno « molto carduccia- 
no ». Ma chissà poi se le cicale confuse dentro le chiome delle querce, 
dei castagni e degli olivi continuarono a cantare, dopo le scariche dei 
mitra, il gettito delle bombe incendiarie e il ruggito dei lanciafiamme 
che andavano distruggendo sulle coste del monte il villaggio di San- 
t'Anna (proprio sulla testa di Val di Castello). 

Né sappiamo se più tardi, quando gli armati scesi da Sant'Anna 
penetrarono nell’abitato più grande, le cicale spaurite non avevano 
già smesso di frinire. Perché, stavolta, il rimbombo delle scariche era 
più vicino e netto: proprio dinnanzi alla prima casa del villaggio, do- 
ve vennero schierati i giovanotti rastrellati e uccisi a quattro a quattro. 

Il marmo della lapide copre quasi del tutto il bucheràto delle pal 
lottole. Ma moltissime impronte sono ancora lì e si corre subito col 
pensiero alla Casa del Carducci, che è a cento metri e si teme di tro- 
vare nelle sue mura altri fori e tracce di fucilazioni. 

Tutto il territorio, stretto nella gola dei monti, in quel giorno di 
agosto dovette essere avvolto dalle fiamme di Sant'Anna e dall’odore 
di seicento cadaveri, o dagli spari e dallo strazio delle fucilazioni dei 
quattordici di Val di Castello o, (ché non è finita) dallo strepito, 
dalle proteste e urla e pianti e orribili trambusti dei diciassette im- 
piccamenti di San Terenzio, poco più sotto. Impiccamenti, aggiun 
gono i paesani, ai castagni della strada e col filo spinato. Le cicale, 


certo, tacquero. 
* * %* 


La casa di Carducci è prolungata sul lato della strada e sull’altro, 
che dà sul vano in fondo al quale scorre un torrente, da un giardinetto 
conchiuso da trentacinque cipressetti. Sei ulivi, ch’erano lì quando il 
Poeta nacque, sono ancora lì, dopo centoventi anni. Tutto il resto è 
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più recente; il busto del Poeta in cima a una stele, nell’immagine ma- 
tura, col cappotto dal bavero di pelliccia, posto nel 1929 dal Comune 
di Pietrasanta; la lapide a fronte della strada che ricorda come « Dal 
dottore Michele Carducci e da Ildegonda Celli — nacque in questa Ca- 
sa — il 28 luglio 1835 — Giosuè Carducci. — I suoi compaesani or- 
gogliosi e riverenti lo ricordano ai posteri — 6 novembre 1887 », qua- 
si che ai posteri non fossero le opere di lui a ricordarlo, ma l’in- 
genua iscrizione. 

È una vanità, questa, connessa con il costume di apporre marmi 
commemorativi che si accompagnò a tutto un periodo della nostra 
vita pubblica, tra il regno di Umberto e quello di Vittorio Emanue- 
le III Forse si pensava (ma si pensa ancora) che scolpite, le parole 
sano meno labili e caduche; concetto giusto se applicato all’anti- 
chità, meno giusto se riferito ai tempi nostri che hanno visto tante 
lapidi comparse e scomparse. 

Allora, ai tempi del Carducci, era così e, si badi, tutto un genere 
letterario, l’epigrafia, mise fronde novelle creando la fama di sommi 
maestri in quest'arte di dire tutto in poco o niente, sull’esempio mai 
più eguagliato di Giovanni Bovio nume delle lapidi italiane e autore 
del capolavoro in memoria di Giordano Bruno che ancora oggi si va 
a rileggere, di sopra i tendoni dei fruttivendoli e dei pannazzari di 
Campo dei Fiori: « Il secolo da lui divinato — Qui — dove il rogo 
arse )). 

Così nel giardino della casa di Carducci non scarseggiano altre 
lapidi: quella apposta da Val di Castello, nel 1909; e l’altra, apposta 
dal « Comitato per le onoranze a Carducci in Versilia », un 27 luglio 
di anno imprecisato, sulla quale è scolpita la terza poesia di Juvenilia: 
«Peregrino del ciel, gàrrulo al volo... » e più accanto, un’altra lapi- 
detta con la frase di Lui; « La letteratura è l'emanazione della civiltà, 
l’irradiazione spirituale dei popoli », inviata come messaggio alle Scuo- 
le elementari della Lucchesìa. 


Anche al vederla adesso, la casa natia del Carducci, si capisce 
cosa fosse e significasse quella gloria di « poeta civile » ch'egli, unico, 
ebbe. Si capisce cosa volesse significare l’aggettivo « civile » aggiunto 
a quello, magico, di poeta: una investitura quasi sacerdotale di ispi- 
ratore e di custode permanente dei sentimenti e dei pensieri del po- 
polo, un oracolo nelle decisioni storiche, un consolatore nelle pub- 
bliche sventure, un severo moderatore delle gioie e delle lietezze, so- 
vratutto un demiurgo capace di anticipare l’avvenire, di raccogliere 
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i sentimenti e le volontà del presente, un interprete del pensiero col. 
lettivo, in grado di esprimerlo con altissimo canto; uno, insomma, che 
leggeva nell’animo della gente, e diceva alla gente, come dovesse pen- 
sare e ciò che dovesse fare. 

Da questa casa, anche dopo la furia trascorsa, si capisce — ripe. 
to — che i tempi sono mutati; e non solo mutati perché oggi i bersa. 
gliati dall’Inno a Satana possono sorridere degli avversari, ma perché 
mutarono già prima. Carducci non era simpatico a Mussolini che lo 
sapeva massone e amico dei democratici; e se lo avesse amato (ma 
poi amava i poeti? e quali?) non glielo avrebbe dimostrato per non 
turbare le trattative per la Conciliazione. Questo significa che la tra- 
dizione del « poeta civile », del nume demiurgo della vita nazionale, 
nata con Dante, fu interrotta proprio dalla dittatura, ambiziosa d’al. 
tronde, di confondere in sé anche la destinazione « poetica » che s’ac- 
compagna, o prima o dopo, ai grandi fati e fatti della Patria. 

Da cosa si capisca questo compito « civile » della vita e della 
poesia di Carducci, proprio in questa squallida casa natia, non è dif. 
ficile dire. E prima di tutto dall’ininterrotto pellegrinaggio della 
gente: ogni giorno, pochi o molti, ma sempre alcuni e spesso dei gio- 
vani. Vengono, vogliono vedere la camera dove nacque, contradistinta 
pur essa da una lapidetta. La casa, bisogna dirlo subito, è rozza, è 
brusca e poverissima: una casa di campagna come ve n’è forse solo 
in Sardegna o in Sicilia. Una parte l’hanno riattata e serve di abita- 
zione alla signora Lina Lazzarini che ha letto tutto Carducci, lo ha 
mandato a memoria e fa da guida. Il resto è come fu lasciato quando 
il dottor Michele e la moglie nel 1838 si trasferirono a Firenze. Era 
quella una casa d’affitto, comprata e fatta monumento nazionale per 
cura della Regina Margherita; pulita abbastanza perché, con la fine 
della guerra, vi abbia trovato posto un Circolo di Cultura, al quale 
l’editore Zanichelli regalò una collezione completa dell’Opera cardue- 
ciana, posta su uno scaffale di legno con altri volumi di amena let- 
tura. Per poggiarvi i libri e leggerli seduti, un tavolo nero venuto 
dalla casa di Bologna e due poltrone di legno, pur esse bolognesi. Ac- 
canto è un’altra stanza, dove il dottor Michele sedeva a pranzo e visi- 
tava i malati; di sopra una stanzetta ch’era poi quella abitata da 
nonna Lucia e un’altra più grande, dove dormivano i due Carducci 
e il Poeta nacque. 


Ma è nella camera da pranzo e da consultazioni del dottor Mi- 
chele che si concentra il più delle memorie: la cassettina dove veni- 
vano riposte le medicine, un quadretto con l’atto di nascita del Poeta, 
chiesto dal Segretario Comunale per esporlo e rilasciato il 13 luglio 
1926 dal Parroco Paolo Serini; e l’atto di morte di lui, all’età di 71 
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anni, con la qualifica di « professore di belle lettere » e il nome della 
moglie « Emma Menicucci », la madre di Dante, il bimbo del melo- 
grano, e delle tre figlie: Bice, Laura e Libertà; sovrattutto la grande 
fotografia delle esequie di lui, eseguita dall’Orlandini, di Modena: la 
bara di cristallo, scoperto e visibile il cadavere con la fascia verde e 
le decorazioni, oscillante sulla folla compressa e disordinata di stif- 
felius neri e di tube, di cheppì lucidi delle guardie di città, di elmi 
dei Lancieri e di uomini celebri alla rinfusa, accatastati: Màrcora, 
Presidente della Camera, con la gran barba bianca; Sonnino coi baffi 
visibili dalle falde della tuba; con grandissima tuba di falde molto 
piatte e larghe, in abito a coda e cravatta bianca, Filippo Turati ac- 
canto al conte di Torino. 

Funerale tempestoso per le passioni ammulinate attorno a quella 
bara, che pareva dovessero sottrarla a chi la portava sulle spalle e 
mandarla, leggera e volante come l’anima del Poeta, per aria a con- 
fondersi in non so quale abbraccio di nuvole e di dèe sulle cime del- 
l'Appennino. 

Anche senza sapere della identità del morto si vede di quale 
pasta fosse stato, e come dietro di lui, in piazza, s’agitasse la Terza 
Italia, ognuno volendo trarlo dalla sua parte: gli anarchici che vi 
mandarono a tener lo stendardo della Federazione Anarchica Bolo- 
gnese, Virginia Tabarroni zia di quel disgraziato giovinetto Antèo 
Zamboni, ucciso il 31 ottobre 1926, durante un attentato a Mussolini; 
e il Re che vi aveva mandato il conte di Torino, non volendo inter- 
venire lui stesso, poiché lui — Re Vittorio — aveva le sue idee in 
fatto di poeti e quello lì, Carducci, in fondo apparteneva all’epoca 
di Margherita, tramontata con le revolverate di Bresci a Monza, il 29 
luglio del 1900. 


* %* %* 


Che fosse poeta civile, ripeto, si vede dagli omaggi che ricevette 
anche dopo la morte e anche dopo tantissimi anni. Tutti omaggi 
«borghesi ». Anche d’Annunzio fu il poeta civile dell’Italia e anzi 
raccolse l’eredità di Giosué ma, se ne togli il periodo delle « Canzoni 
della Gesta d’Oltremare », scritte in giacchetta, tutto il resto appar- 
tiene a un d'Annunzio con gli stivali, che lavorava tra colpi di can- 
noni e battere di tacchi e, fatalmente, doveva tutto ricondurre alla 
epopea grigioverde vissuta tra i soldati sul fronte dallo Stelvio al 
mare, sulle torpediniere e sui « mas » e sugli idrovolanti e aeroplani. 
Non fu, dunque, Gabriele, tanto « poeta civile » quanto vate della 
guerra; in conseguenza, del resto, di tutta la sua estetica del sangue, 
della violenza e del dominio. D'Annunzio voleva formare una Italia 
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appassionata, violenta, guerriera che non avesse paura di uccidere, 
Lo disse, chiaro, nell’orazione per la morte di Baracca, ricordando ai 
soldati che l’eroe ucciso andava commemorato uccidendo. Carducci do- 
veva creare il mito della Regina e della Dinastia, indirizzare verso il 
Senato e il Consiglio di Stato i funzionari di una burocrazia esem. 
plare, proponendo una Italia di militari che sapessero fare i militari, 
di professori che sapessero insegnare la loro materia, di letterati che 
conoscessero a fondo i classici, di liberi professionisti schiavi del do- 
vere e della morale, di giornalisti che non dicessero bugie e di politici 
che « credessero » nel programma del loro partito. Quest’era, poi, la 
significazione di tutta l’opera del Carducci; compresa quella specie 
di « rappel à l’ordre » indicato dalla grande riforma metrica e poetica 
delle « Odi barbare »: il richiamo a una « misura » più intima e diffi- 
cile, nella quale scandire i grandiosi quadri della nascita e dell’affer- 
mazione di Roma, come modello di Stato ordinato e funzionante. Tut- 
to questo l’Italia contemporanea lo aveva capito, e gliene rendeva te- 
stimonianza, continuando a rendergliela anche dopo morto, con la 
ingenuità che distingue gli italiani, quando credono in qualcosa o in 
qualcuno. Così mi pare debbano considerarsi le due belle litografie 
che ancora sono sospese ai muri della casa di Val di Castello, nella 
cameretta dove il dottor Michele curava i contadini: una del Mazioni 
di Bologna « Omaggio al Supremo Maestro del secolo XIX — Giosué 
Carducci — passato all’immortalità della Storia il XVI febbraio 
MCMVII » e l’altra, dello stesso, in cui il Poeta si vede già presso 
alla fine, due mesi prima di morire, carico della gloria del Premio 
Nobel. E con questo non si è esaurita la descrizione degli altri omaggi 
e ricordi disseminati nella povera casa. Non si è resa, naturalmente, 
quell’aria particolare di certe scritte sui muri, a lapis, che — tutte — 
in fondo vogliono dire: il Carducci è nostro, è uno dei nostri. 

Di chi, poi, non si capisce bene perché da queste parti, in Ver- 
silia e in Lucchesìa le passioni politiche sono orchestrate sui « dia: 
pason » estremi e chi non è anarchico è comunista, benché i primi 
stiano a rappresentare una tradizione, oserei dire, quasi « nazionale ». 
Anarchico, infatti, doveva essere quel sindaco A. Tamagnini che non 
senza echeggiare un risaputo linguaggio, il 16 febbraio del ’51, nella 
ricorrenza della morte del Poeta scrisse in un manifesto: « Piena è 
della sua presenza immortale la dolce Versilia nativa, nel quaranta 
quattresimo anniversario della sua ascesa al cielo degli eroi... ». Nel 
qual manifesto era citato un brano del primo Carducci che pare 
uscito dalla penna di Andrea Costa o di Bakunin: « Quando il lavoro 
sarà lieto? Quando sereno sarà l’amore? Quando una plebe di liberi 
dirà, guardando nel sole: Illumina non ozi e piaceri di tiranni ma 
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la giustizia pia del lavoro? ». Plebe di liberi, tiranni, giustizia pia del 
lavoro: tutti temi di poesia civile. Genere morto? 


* * >%* 


Accanto alla stanza da pranzo, fanno vedere un ripostiglio vuoto 
e buio, dove, dice la signora Lazzarini, il ragazzo discolo veniva rin- 
chiuso per punizione, dal babbo. Sul momento chi visita la casa non 
va all’idea di una piccola soperchieria o inesattezza storica della gui- 
da, perché, poi, delle persone celebri e, come Carducci, care a chi si 
è ammalato della loro poesia e delle loro passioni, si finisce col ser- 
bare memoria complessiva e sfumata. 

Così bisogna ripensarci per avvertire che quello sgabuzzino sarà 
stato, magari, utile a mettervi castagne o sorbe da maturare sulla pa- 
glia, ma non a chiudervi un piccolino di tre anni com’era Giosué a 
Val di Castello. 

Perché in questa casa il dottor Michele Carducci con la signora 
Lucia, sua madre, e la moglie venne nel 1835, reduce dall’esilio di 
Volterra dove era andato per la congiura col prete Bichi, il dott. Gae- 
tano Bichi e il cav. Berardi, scoperta nel 1831 e dalla quale si era 
cavato con un mese di « segreta ») e un anno di relegazione. È vi ven- 
ne non, come si crede, medico condotto ma medico chirurgo di una 
compagnia mineraria francese che cavava piombo argentifero da quel- 
le località. Val di Castello non si chiamava neppure così ma Villa 
Buona ed era solo una frazione mineraria tra le molte dei contorni: 
Corsinello, Castagnola, Monte Ornato, Monte Ariccio, e via dicendo. 

Il luogo solitario e selvaggio, piaceva al dottor Michele che spe- 
rava di sfuggire alle noje della Polizia del Granduca, sempre attenta 
a lui, pericoloso novatore, diffusore di coccarde tricolori, di manife- 
sti, opuscoli, fogli volanti di marca liberale. (Ma liberale-cattolico, 
com’è noto, e manzoniano al punto da far di suo figlio l’antimanzo- 
niano e il mangiapreti che tutti sanno). Ora il dottor Michele sbagliò 
i suoi calcoli. A quanto pare, nella brevità del paesetto i gendarmi 
gli davano più fastidio di quanto pensasse. L’esperienza durò tre anni, 
dal 1835 al ’38 prima che dal monte decidesse di trasferirsi, sfidando 
febbri e colèra, al piano in Maremma, a Bòlgheri e di qui al Pian Ca- 
stagnaio, oggi Castagneto Carducci. Tuttavia la casa di Val di Castello 
anche in quei brevi anni si guadagnò il nome di « Casa del Dottore », 
ancora vivo oggi e il bambinetto Carducci vi respirò l’aria ruvida e 
pura degli uliveti e delle rocce di magnetite. 

Il luogo delle « lunghe prigionie » alle quali il dottor Michele 
condannava il ragazzo Giosué è altrove, nella casa di Bolgheri e in 
quella di Pian Castagnaio; ma per strano processo persino il Carduc- 
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ci stesso confuse nella memoria lo sgabuzzino che oggi mostrano come 
luogo delle sue punizioni qui a Val di Castello e la stanza di Bòlgheri, 
È una sovrapposizione di immagini, curiosa e, credo, poco notata da 
critici e biografi carducciani. Nel processo poetico fantastico si è tra. 
dotta in un gioco di contraddittorî sentimenti verso il natio loco sel. 
vaggio: di indifferenza, a stare a quel che Giosué ne racconta in 
prosa; di amore e nostalgia a quel che ne dice in versi (ma poi an- 
che in versi non mancano giudizi aspri). 

Il solo vero e autentico ricordo della prima infanzia in Val di 
Castello è narrato da lui stesso; vi dichiara candidamente un’avver- 
sativa neutralità per i luoghi (il giardinetto di casa) sospesi in un’am- 
bigua stagione («una giornata né di primavera, né di autunno ») e 
in un’aria quasi di limbo dantesco (« Mi pare che tutto, cielo e terra, 
sotto e d’intorno, fosse umido, grigio, basso, ristretto, indeterminato, 
penoso »). In questo quadro egli si vede in compagnia di una piccolina 
dell’età sua, tre anni incirca, di cui non rammenta più né il nome né 
il volto, a giocare « al serpente » con una corda. In questo gioco i 
due bambini scoprono un rospo (una bodda, come si dice in Versilia) 
e prendono a strillare da provocare l’uscita di un uomo con la barba 
nera e con un libro in mano sulla soglia accanto, che dovette garrirli 
al punto da farsi muovere incontro il bambino Giosué, già animoso 
e iroso, che brandendo la fune come un flagello gli gridò: « Via, 
via, brutto te! ». Un ricordo, che più tardi perse una parte della sua 
intima innocenza perché il Carducci stesso seppe chi fosse quell’uo- 
mo dalla barba nera: «il marito putativo d’una moglie altrui » forse 
sorpreso dalle strida dei bambini e insospettito, mentr’era con la don- 
na non certo a commentare, come Paolo e Francesca, il contenuto del 
libro che aveva in mano. 

Questo, tuttavia, è il solo episodio localizzabile a Val di Castello; 
e per quanto, ripeto, il piccolo Giosué potesse mostrare gli spiriti 
vivaci di pochi anni più tardi, non credo possa essere stato, già così 
bambino, passibile di prigione, nello sgabuzzino che adesso fanno ve- 
vedere. 

Ch’egli fosse in quell’epoca ancora nella fragilità della puerizia 
sappiamo, poi, da un altro testimone che lo tenne in braccio e una 
volta gli cadde per terra, senza danno. Ma costui riportò una così for- 
te impressione che cinquant'anni dopo, quando il Carducci andò a 
visitare Val di Castello, glielo disse: « Ah! Signor Poeta! Ma ci pensa 
se fosse avvenuta una disgrazia! ). 


* * %* 


Perché Giosué, forse, nel 1902, accompagnato da Giovanni Pa 
scoli e da Annie Vivanti (ch’era già la signora Chartres) venne an- 
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che lui a Val di Castello. Scese, col treno, alla stazione di Pietra- 
santa, si recò in carrozza da prima alla casa dei genitori (dove nel 
1907, 7 di aprile, fu posta una lapide dettata dal maestro elementare 
Egidio Giampaoli) e, poi, come ricordò Pascoli « per una via comu- 
nale che distaccandosi da quella provinciale di fronte al cimitero di 
Pietrasanta ci conduce in una festa di oliveti, verso la patria di Giosué 
Carducci ». 

I tre: Carducci, la signora Vivanti e il Pascoli giunsero in inco- 
gnito e la vettura si arrestò proprio dinanzi alla fiancata maggiore 
dell'abitazione dove sin dal 1887 era stato murato dai « suoi compae- 
sani ) il marmo in ricordo della sua nascita. « A_ Valle Buona », an- 
notò il Pascoli, « il monumento che vi si cerca è una casettuccia che 
non mostra di aver albergato mai altro che povertà e lavoro ». Ma 
Carducci come levò gli occhi all’epigrafe, aggrottò le sopracciglia, 
gridando: « Ma no, ma no è Celli e non Gelli; le cambiano anche il 
nome alla povera mamma mia! ». Si volse alla Vivanti e al Pascoli 
sperando di trovar condivisa la sua indignazione ma scoprì che ride- 
vano sommessamente di quel « qui pro quo » per cui, a lui, accanito 
correttore di bozze occorreva di trovar errori anche nelle lapidi di 
marmo. In questi umori tumultuosi entrarono, tutti e tre, nella casa; 
Carducci, probabilmente, fece da cicerone agli altri due rievocando 
i piccoli episodi di famiglia e le baruffe sue col gatto e le strida della 
signora Lucia, nonna Lucia, e il momento che la mamma lo metteva 
aletto. Nella camera dove dormiva, probabilmente la stessa del babbo 
e della madre, egli si stese su un lettuccio che stava lì, misurandolo 
quant’era lungo sotto gli occhi divertiti della Vivanti. E qui il vec- 
chietto, di cui non viene trasmesso il nome ma che doveva aver abi- 
tato la casa sin dal 1835 e quindi dalla nascita del Carducci, gli ri- 
cordò l'episodio di quando, tenendolo tra le braccia, il « Signor Poe- 
ta» gli cascò sul pavimento. 

La vettura e il cavallo di fuori e la « novità » di quell’arrivo ave- 
vano richiamato gente, forse il cocchiere che già da Pietrasanta aveva 
capito con chi avesse da fare o aveva riconosciuto l’immagine di lui 
ch'era allora tanto diffusa, nelle case, nelle scuole nei circoli e nelle 
biblioteche (ma per libera elezione e libera compera delle fotografie) 
aveva parlato. Così tutti già sapevano che dentro, nella vecchia bi- 
cocca, era il Poeta della Terza Italia. Quando fu sulla soglia, per ri- 
tornare, trovò una piccola folla dalla quale si staccò timidamente una 
vecchietta, Margherita Silvestri Simi, sua lontana cugina e gli chiese: 
«Scusi, signor Poeta, ma Lei è Carducci? ». 


Egli dette un passo indietro come il pittore mentre dipinge e la 
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fissò: « E tu sei Margherita?!... » — le disse — abbracciandola e 
baciandola. 
*o* * 


Che penserebbe, adesso, al vedere le lapidi nuove con la storia 
delle fucilazioni e impiccamenti? Che direbbe al leggere dei tedeschi 
« selvaggi e maledetti », degli italiani « rinnegati » e delle tragedie e 
del sangue in questo luogo natio e in tutta Italia? Se proviamo a mi. 
surare col metro di oggi, le passioni sue di ieri e l’animo che lo sor. 
resse nelle dure battaglie e le solidarietà ch’egli concesse e le amicizie 
che coltivò, troveremmo ancora una volta Carducci all’opposizione, 
pronto a tuonare, a esplodere e darsi ragione dell’avversione al man- 
zonismo degli stenterelli e a ritrovare l’acerbo odio giovanile di « con- 
dannato » alle lunghe reclusioni inflittegli dal dottor Michele nelle 
stanze di Bòlgheri e di Castagneto in compagnia della Morale Catto- 
lica, della Vita di San Giuseppe Calasanzio e dei Doveri dell’uomo 
di Silvio Pellico. 

Si può anche pensare ch’egli non sarebbe più, oggi, quello che 
fu; sopraffatto dalla vastità della rovina, dalla perdita di ogni frutto 
della sua predicazione e della sua declamazione. Si può; ma nel 
l’istesso tempo dovremmo non accordare alcun credito al Pascoli che 
nel gennaio del 1911, alla vigilia della guerra di Tripoli, e quattro 
anni dopo la morte del Carducci rendeva testimonianza al Poeta 
della Terza Italia: « Riconosco subito come più vicino a noi quegli 
che patì la passione della Patria in tutte le vicende di cadute gloriose, 
di risorgimenti inaspettati, di immeritate sventure, di indegni scora- 
menti, di ferite mortali e, infine del tuo trionfo, Popol d’Italia... ). 

Cadute, sventure, scoramenti, ferite mortali: scatti del nostro 
orologio attuale; attualità alle quali andiamo adattandoci come il leb- 
broso alle sue piaghe. Poiché ci predicano virtù di dolcezza di accet- 
tazione e di pazienza, come ai condannati in cappella, queste piaghe 
dovremmo amarle. Noi non ne siamo del tutto convinti. Noi tendiamo 


l’orecchio per udire se un qualche Giosué ruggisca una strofe. Ma 
Giosué è morto. 
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I METALLI DALLA PROTOSTORIA 
AD OGGI 


È Mediterraneo esce dalle brume barbariche della preistoria quan- 
do fra il 30° ed il 25° secolo a.C. a Cipro si accendono i forni per il 
rame ; a Cnosso, nelle città e nei porti della Creta i fuochi dei metal. 
lurghi. Il mare si popola di naviganti, di cui non conosciamo ancora, 
ma intravediamo il volto, che si spingono fino all’Atlantico alla ri- 
cerca di metalli e di minerali. 

Nel 2° millennio a.C. si accendono le faci che illuminano di fan- 
tastici riflessi eroici le mura e i gradini di Troja, di Tirinto, di 
Micene. 

La civiltà che emerge è metallurgica. I metalli costituiscono la 
base della potenza e della ricchezza di quei popoli, di quelle talasso- 
crazie. La metallurgia è più antica: da almeno un millennio si è 
affermata nella valle dell’Indo, nella bassa Mesopotamia, sulle rive 
del Nilo. I mediterranei la assimilarono, riplasmandola con nuove 
idee e con il loro genio artistico, ma sono gli eredi della lontana tec- 
nica cui accenno. 

I popoli dell’Egeo, e poi dell’Ellade, per la stessa potenza che ne 
era derivata, porranno sugli altari i metallurghi leggendari, mitici. 
Il culto di Efesto e dei geni minori benigni e maligni metallurghi, 
che lo accompagnano o lo precedono, è il culto al dio ed ai geni della 
metallurgia. 

Efesto è il dio che, scagliato dall’Olimpo, come una meteora 
attraversò il cielo per un giorno intero prima di giungere alla mitica 
officina vulcanica e marina presso Lemno (1). Forse venne dai miti 
del vicino oriente, con i metalli. In Egitto già verso il 3100 a.C. Me- 
nete instaurava il culto di Phta altro metallurgo e ingegnere divino. 

Non sono un mitologo, né intendo soffermarmi sulle cosmogonie 





(1) Vien fatto di supporre che il mito abbia origine dalla caduta di una meteorite, 
recante il metallo sidereo. 
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e teogonie più o meno collegate ai metalli, ma non è trascurabile 
l’insieme di interpretazioni compendiate nell’espressione : i metalli 
e gli dei (1). 

* * o * 

Nessuno fra i tecnici d’oggi è così attratto dal passato lontano 
come il metallurgo, che non può sottrarsi al fascino quasi mistico 
della metallurgia antica. 

Il risorgere dei problemi suscitati dal mutare dei minerali, dal 
l’esaurirsi di alcuni di questi; la ricerca di nuove attitudini dei me- 
talli stessi, richiedono quella immaginazione che emana per eredita. 
rietà dal genio metallurgico che illuminò i padri lontani. Anche per: 
ciò oggi è più che mai attiva la ricerca per la ricognizione delle vie 
e delle vicende che portarono l’umanità dai primordi alla civiltà 
metallurgica attuale. 

La ricerca odierna archeologica, si avvale della analisi chimica, 
intesa nel senso più ampio, con i mezzi potenti che ora possediamo, 
Questa invasione della chimica nel campo della archeologia e della 
etnologia non deriva da una pretesa superba, ma dalla stessa perfe- 
zione e penetrazione dei processi cui alludo : l’ausilio chimico e chi- 
mico-fisico, sempre invocato del resto, oggi può recare, come reca, 
a riconoscimenti fondamentali per la conoscenza del passato. 

Le suddivisioni convenzionali in epoche, del rame o calcoli. 
tica, del bronzo, del ferro, hanno valore relativo di confronto, per 
ragioni circoscritte, non hanno un senso generale assoluto. Non esiste 
uno « hjatus » fra l’acquisizione del rame e quella del bronzo. Non 
si può nemmeno riconoscere che la metallurgia del ferro rappresenti 
una evoluzione diretta derivata da quella del rame e del bronzo. 

La metallurgia dei metalli non ferrosi non ha costituito un pas 
saggio obbligato per giungere al ferro. Vi furono popoli che certa- 
mente acquisirono il ferro senza aver conosciuto prima il rame ed il 
bronzo. Purtuttavia, prendendo le date presumibili in cui le diverse 
metallurgie si affermarono come produzione o diffusione industriale, 
nel senso limitato che queste espressioni possono avere per l’antico, 
si sono tracciati quadri generali per il continente euro-asiatico, quale 
quello di R. Furon (2). Questo diagramma ha sollevato di recente 


(1) G. Cozzo, Le origini della Metallurgia - I metalli e gli dei - edit. G. Bardi, 
Roma, 1945. 

(2) R.Furon, Manuel de Préhistoire Générale, 3% ediz. Payot, Parigi, 1951, p. 502. 

Il diagramma di R. Furon per il rame non distingue fra l’uso del metallo nativo e la 
metallurgia propriamente detta dai minerali, e questo altera il quadro del medio e del. 
l’estremo Oriente. In Egitto poi l’apparizione del rame, evidentemente nativo, viene indi- 
cata al 4500 e oltre a.C., mentre si riduce ai primi secoli del 4° millenio l’introduzione 
in Sumeria e nella valle dell’Indo. In effetto la metallurgia degli egizi appare posteriore 
a quella dei sumeri. 
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riserve e discussioni (1). La controversia riguarda rame e ferro nel 
mondo egizio e mesopotamico. È indubbio che il clima possa influire 
sulla conservabilità dei metalli nelle tombe, nei ripostigli, e che 
l'Egitto si trovi sotto questo aspetto in condizioni particolarmente 
favorevoli. La discussione però, se potrà recare a qualche revisione, 
non sembra possa condurre a conclusioni fertili rispetto alle ricogni- 
zioni generali ormai acquisite. 


Occorre chiarire subito l’argomento dei metalli nativi. Cioè, 
del rame nativo che, in alcune regioni, fu più abbondante dell’oro, 
del ferro meteorico, che pure si presentava notevolmente diffuso. 

L’estrazione dei metalli dai minerali fu preceduta dalla lavo- 
razione dei metalli nativi. Ma questa, che portò al possesso di cono- 
scenze metallurgiche fondamentali, indusse ben presto al trattamento 
dei minerali, segnatamente del rame, per la crescente richiesta e per 
l'esaurirsi dei metalli nativi stessi. 

Dopo le più lontane utilizzazioni dei metalli nativi, dopo secoli 
della loro forgiatura al martello ed all’incudine, anche a caldo, la 
prima acquisizione metallurgica fu la loro fusione e la colata in for- 
me, se pure primitive e in masselli. 

L’oro fonde a temperatura relativamente alta (1630°), ma pre- 
senta il vantaggio della inalterabilità all’aria: non si ossida. La fu- 
sione venne imposta dalla variabilità stessa della composizione e 
quindi delle proprietà del metallo nativo. Essa portava alla unifor- 
mità del regolo, con la purificazione parziale da alcuni metalli se- 
condari presenti ed eliminabili per azione dell’ossigeno dell’aria. È 
fuori dubbio : gli orafi, per primi, hanno acquisito delicati processi 
metallurgici. 

Il notissimo graffito della tomba egizia di Saqqarah che risale 
a circa il 2400 a.C., certamente riproduce un procedimento molto 
più antico, forse risalente al 4° millennio a.C. (2). La tecnica egizia 
venne probabilmente dalla bassa Mesopotamia. Quale profondo do- 
minio dei metalli preziosi raggiunsero i Sumeri nella seconda metà 
del 4° millennio a.C. ce lo attesta fra gli altri quel celebre capolavoro 
di oreficeria proveniente dalle tombe reali di Ur scoperte da L. Woo- 





(1) A.A. SancourcHE, Revue de Metallurgie, 51 (1954), 17. 
(2) C. Sincer, E.Y. HoLmyarp e A.R. Hatt, An History of Technology, The Clarendon 
Press, Oxford, 1954, p. 579. 
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ley nel 1928 (1). Il diadema della regina Shub-ab, d’oro e di lega 
oro-argento, presenta fini e delicate saldature: è il risultato di una 
tecnica affinatasi con secolari esperienze. 

La fusione del rame nativo, la sua colata in getti, presentava 
maggiori difficoltà rispetto ai metalli preziosi, non tanto per la fusi. 
bilità (il rame fonde a temperatura di poco superiore a quella del. 
l’oro) quanto per la sua ossidabilità all'aria. Occorreva perciò creare 
l’ambiente disossidante, « riducente » come noi diciamo, per impe- 
dire l’ossidazione e quindi la profonda alterazione. Occorreva fon- 
dere il metallo coperto, sotto scoria o vetrina fusa e carbone. Si im. 
poneva il governo del fuoco con la fiamma riducente. Allora, per il 
gioco dell’ossidazione del metallo e della riduzione dell’ossido soc- 
corse il dominio del fuoco, e questo proveniva dalla ceramica, dal. 
l’arte ceramica. La ceramica aveva portato alla regolazione delle tem- 
perature, ma sopratutto a quella del potere disossidante od ossidante 
della fiamma. Il ceramista che vedeva l’argilla, gli impasti vari mu- 
tar colore a seconda della fiamma riducente od ossidante oppure ve- 
trificarsi o no a seconda delle temperature più o meno elevate; che 
provocava fin da epoche lontane le colorazioni diverse dei manufatti 
ceramici, aveva già da tempo conseguito il governo del fuoco. 


* * * 


Relativamente agevole, la riduzione a metallo dei minerali os- 
sidati di rame (alcuni facilmente riconoscibili per il colore) ha prece- 
duto il trattamento dei minerali solforati, quali le calcopiriti, le te- 
traedriti ed analoghi, di gran lunga più abbondanti e diffusi dei pri- 
mi. Dove si sia verificata la saliente acquisizione di desolforare, ar 
rostendoli, i solfuri cuprosi, e dai prodotti ottenere il metallo, noi 
non sappiamo. Probabilmente è avvenuta in centri diversi e lontani 
fra loro. 

La tecnica del trattamento dei solfuri, nella sequenza delle ope- 
razioni, può presentare varianti notevoli con i metodi antichi. Ma un 
punto è fermo. Il processo implica tre fasi: la desolforazione del 
minerale per arrostimento ; la produzione del rame grezzo nero; la 
susseguente raffinazione a metallo roseo, utile, a relativa alta purezza. 
Questi delicati e complessi trattamenti sono stati acquisiti e praticati 
dagli antichi con sorprendente perizia. 

Non posso soffermarmi sull’aspetto metallurgico specifico, ma 
nella estrazione del metallo dai solfuri, piuttosto che da quella degli 


(1) G.L. WooLey, Les Sumeriens, trad. E. Levy, ediz. Payot, Parigi, 1930, p. 16 e seg: 
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ossidi, deve essersi compiuta l’osservazione della influenza che sulle 
proprietà meccaniche del rame avevano i componenti detti secondari 
per la quantità, fra i quali in seguito veniva individuato lo stagno. Si 
perveniva così alla scoperta delle leghe di rame, e fra queste dei 
bronzi propriamente detti. 

La prima grande affermazione del genio metallurgico è quella 
delle leghe di rame. La nostra era metallurgica non nasce, come si è 
detto, col ferro, ma con la conquista del bronzo. In questo momento 
aleuni popoli, più popoli, vengono in possesso di conoscenze tecniche, 
fondamentali per qualsiasi sviluppo della metallurgia termica fino 
ai nostri giorni. Questa intensa pulsazione metallurgica corrisponde 
alla divinazione della dipendenza delle proprietà preziose dei bronzi 
dal contenuto di stagno nel rame. 

Lo stagno, come ho accennato, è presente in alcuni minerali 
eupriferi, solforati e complessi. La successiva o concomitante scoperta 
dei minerali di stagno, il riconoscimento che questo metallo era il 
metallo legante che agiva nei bronzi — e ciò con la sola osservazione 
delle ripetute esperienze, senza nessuno dei nostri mezzi analitici — 
costituiscono l'aspetto più saliente, tuttora meraviglioso (non si esa- 
gera) della metallurgia antica e moderna. E il riconoscimento della 
influenza decisiva dei componenti minori sulle proprietà di un me- 
tallo si ripeterà per il passaggio dal ferro dolce all’acciaio mediante 
la carburazione. 

Individuati i minerali di stagno, il primo passo fu quello della 
fusione del rame sotto copertura dei minerali stessi (cassiteriti) in 


, atmosfera disossidante. Il metodo, che superava la preparazione di- 


retta dello stagno, ancora non acquisita, si perfezionava con la con- 
centrazione (agevole) delle cassiteriti. Finalmente, conseguita la pro- 
duzione dello stagno metallico, questo venne immesso nel rame fuso 
e dosato a seconda dei vari tipi di bronzo. 

L’evoluzione dei bronzi, cui accenno, dovette compiersi forse 
già nella seconda metà del 4° millennio a.C., fra Mesopotamia (Su- 
mer), il bacino dell’Indo, il Caucaso e regioni limitrofe. Passata poi 
in Egitto, a Cipro, a Creta, vi raggiungerà precoci affermazioni. 

La sequenza dei processi metallurgici che condusse ai bronzi ti- 
pici si è ripetuta per i bronzi contenenti lo zinco oltre lo stagno, e 
sopratutto per l’ottone, la nota lega rame-zinco, nota fin dai primi 
secoli del 1° millennio a.C. (1), detta dagli antichi « oricalco »; dif- 
fusa su relativa vasta scala, ottenuta da rame fuso sotto copertura di 





(1) La lega è menzionata nella nota iscrizione di Khorsabad, di Sargon II (721/705 
2.C.), per il rivestimento delle porte monumentali di legno. 
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EPOCA DEL BRONZO 
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minerali ossidati di zinco e carbone, non disponendosi ancora di zinco 
metallico. Il processo affatto analogo a quello indiretto sopra accen- 
nato per i bronzi da rame e ossido di stagno (cassiterite) si protrasse 
in Europa fino al 17° secolo ed oltre, fino a quando giunse lo zinco 
importato dai portoghesi dalla Cina, il metallo che allora gli inglesi 
chiamarono « spelter ». 

I nostri nonni protostorici, per il bronzo e lo stagno, furono più 
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rapidi e sagaci degli europei moderni rispetto agli ottoni e lo zinco. 
La metallurgia europea di questo metallo si è attardata di quasi 25 
secoli rispetto alla Cina e all’India. 

Le figurazioni più antiche, tipiche della fusione classica del 
bronzo dai due metalli puri, sono già della storia. È notissima la 
scena che orna l’interno della tomba di Rekhmara prefetto di Tebe 
dell’epoca della XVIII dinastia, circa 1450 a.C. (1). Procedimento 
analogo di fusione diretta dei due metalli è descritta nell’Iliade per la 
fusione del celebre scudo di Achille. Il forno di Efesto risulta però 
assai più perfezionato e complesso di quello egizio. È azionato da 
venti mantici. Invero, quando Omero cantava, erano decorsi almeno 
500 anni dalla scena egizia ricordata (2). 


* * * 


Devo fermarmi ancora sulla storia del bronzo. 

Un’indagine chimico-analitica cospicua, a pieno servizio della 
archeologia, è stata recentemente compiuta da due ricercatori tede- 
schi, chimici e metallurghi. Alludo a Helmut Ott e a Wilhelm Wit- 
ter. Il loro grande manuale è apparso nel 1952 (3). 

Essi hanno eseguito le analisi complete di 1292 oggetti preisto- 
rici di rame e bronzo, sopratutto esumati nell’Europa centrale, ma 
aleuni anche in Italia. Nell’atlante sono riportati i risultati di circa 
13.000 determinazioni analitiche unite a micrografie! il tutto ese- 
guito con i più recenti metodi esatti, sopratutto spettrografici. 

L’opera è invero monumentale. Lo spazio non mi consente di 
discuterne i risultati. Dirò solo che Ott e Witter hanno precisato la 
notevole diffusione, oltre che del rame puro, di quello arsenicale, di 
bronzi a vario tenore di stagno e di altri componenti, alcuni con ni- 
chelio, altri senza, anche più o meno argentiferi. 

Il vasto quadro analitico di questi A.A. già delinea la lunga espe- 
rienza dei popoli dell’Europa centrale per il trattamento dei mine- 
rali cupriferi solforati complessi di quella regione. Attesta il tenten- 
namento di quei tecnici antichi che passarono dal rame più o meno 
puro alle varie leghe di questo, a composizione non definitiva, e per- 
vennero infine ai bronzi propriamente detti. Apre le vie a profonde 





(1) Per l’esatta interpretazione del graffito vedi: G. Cozzo, loc. cit., pp. 50-54; SINGER, 
HoLmrarp e Hart, loc. cit., p. 578. 

(2) Il passo del canto XVIII dell’Iliade indica in effetto la fusione concomitante 
del rame e dello stagno, come tradusse esattamente il Monti; altri traduttori confusero 

rame e bronzo. 

(3) Ort-Wirter, Handbuch der altesten vorgeschitlischen Metallurgie in Mittel- 
europa, ed. J.A. Barth; Lipsia, 1952. 
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e in parte inattese ricognizioni della metallurgia preistorica e proto. 
storica. 

Chiudo dicendo che è evidente la provenienza di vaste classi 
delle leghe di molti cimeli da quei minerali di rame solforati e com- 
plessi (arsenicali, antimoniacali, zinciferi, argentiferi) che i tede. 
schi chiamano Fahlererze e noi diciamo tetraedriti. Questi minerali 
sono diffusi ad es. negli Erzgebirge, ed è noto che nella stessa regione 
si hanno le classiche località di Grauffen, di Zinnwald, di Greifen. 
stein, con giacimenti di minerali di stagno. 

L’età del bronzo dell’Europa centrale, del bacino danubiano, 
dell’Illiria, d’Italia è fra le più ricche e significative del mondo, È 
noto il lungo studio di quest'epoca. Sono divulgate ovunque le classi. 
ficazioni dei successivi periodi che seguono l’evoluzione delle armi e 
degli utensili. Costituisce l’oggetto di discussioni e confronti ormai 
da quasi un secolo. Riporto la tavola I riassuntiva desunta da H. Hu- 
bert (1). 

La questione è sorta da tempo. La vasta regione metallurgica 
dell’Europa centrale che abbiamo considerata, dal lato metallurgico 
è autoctona? Ci si chiede cioè se sono trascurabili gli apporti che 
indubbiamente si ebbero dalla Spagna, dall’Italia, dal Danubio, e via 
dicendo. Ott e Witter ed altri studiosi, anche francesi, considerando 
i movimenti dei Celti, dei cosidetti Indo-germanici, rispondono di 
sì. Appare invero più vicino alla realtà supporre che dai modelli af- 
fluiti nell'Europa centrale, dalle regioni in cui la tecnica del bronzo 
risaliva ad epoche assai più lontane, si eccitò una metallurgia con 
procedimenti propri adattati ai minerali locali, e sotto questo riguar- 
do anche originali rispetto a quelli mediterranei ed orientali. 


* * * 


L’assillo di tutti i popoli e degli imperi che primi svilupparono 
su vasta scala la metallurgia del bronzo in Mesopotamia, nelle regioni 
asiatiche limitrofe, nella valle del Nilo, a Creta, fu sempre quello 


(1) H. Husert, Les Germains, ed. A. Michel, Parigi, 1952, p. 269. La cronologia 
riguarda particolarmente l’Europa occidentale e centrale dove non risulta divario sensibile 
fra le diverse regioni; il periodo I è anteriore al 1900 a.C. circa; il II può risalire al 
1900/1650; il III al 1650/1400; il IV al 1400/1100; il V al 1100/750 circa con l’appari- 
zione del ferro. È ovvio che tali datazioni sono soggette alle varianti che via via può 
apportare l’approfondirsi delle conoscenze archeologiche e storiche. 

Avverto che per l’Egitto ho adottato la « nuova cronologia media » illustrata da s. 
Moscati: vedi Relazioni al X Congresso Intern. di Scienze storiche, Vol. II, ed. Sansoni 
(1955), p. 194 e seg. La nuova cronologia potrebbe portare a qualche revisione sulle dota- 
zioni dei successivi periodi del bronzo. Dovrà rivedersi vieppiù quella adottata in Italia, 
dove si avverte il notevole divario fra il sud precoce e il nord ritardato. 
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‘oto- della ricerca ed acquisizione dei metalli e minerali sopratutto dello 
signo, anche da regioni lontane. 

lassi I metalli ed i minerali fin dalla preistoria furono l’incentivo ai 

‘om. più lunghi viaggi marittimi ed alla fondazione di colonie commer- 

ede- f ciali. 

erali Nell’epoca già storica abbiamo molteplici documenti attestanti 


rione l'antico commercio di quelle materie prime. Per il traffico marittimo 
ifen f èdocumentato il carico di una nave che approdava al porto di Ur, 
dopo due anni di navigazione (circa 1850 a.C.): recava oro, mine- 
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Vasto commercio di metalli attestano le celebri tavolette dette 
nove: fl di Cappadocia provenienti dagli archivi delle colonie di quei mer- 
alire al Y canti semiti (assiri) installati presso l’antica città di Cesarea (Kanes) 
in Può Jche risalgono a Sargon I d’Assiria (circa 1780 a.C.): riguardano 
ee atti di commercio vari compresa l'importazione dei metalli, e accen- 


Sansoni f "no a relazioni con i paesi dell’Ovest, dove si ricercava lo stagno. 


le dota- nin 


i Italia, (1) L. C. Wooter, loc. cit., p. 120. Ho corretto la data di circa 2048 a.C. unifor- 
mandola alla nuova cronologia media sopra citata. 
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Già in altri antichi documenti della Mesopotamia si parla di « paesi 
dello stagno » forse del mondo mediterraneo. Tutto ciò ci riporta alla 
navigazione lungo le coste del Mediterraneo, alla Spagna, all’Atlan. 
tico (1). 

Le vie dello stagno sono state più volte discusse, tracciate, ri- 
tracciate (2). 

Erano già state percorse e forse coincidono con quelle della 
grande espansione dal Mediterraneo al Nord della civiltà megalitica, 
La vasta diffusione è stata interpretata come la risultante da una 
successione di colonie, inizialmente commerciali, dedite dapprima 
sopratutto al traffico dell’ambra baltica, poi dei metalli e minerali. 

A questo punto dobbiamo richiamarci ai giacimenti di cassi. 
terite d’Italia, della regione di Campiglia Marittima, oggi pratica. 
mente esauriti. 

Appare più che probabile l’arrivo di coloni metallurghi medi. 
terranei sulla costa tirrenica presso quelle miniere, precedente di al. 
cuni secoli l’avvento degli Etruschi storici. Non si è sempre valutata 
appieno l’importanza che quei giacimenti debbono avere avuto nel 
secondo millennio a.C. quando dappertutto si ricercava affannosa- 
mente lo stagno: tale è la mia opinione. 

Non sono un archeologo, ma quella vasta organizzazione mine. 
raria e minerallurgica della regione non può essere il prodotto di 


pochi secoli, e su essa si fondò la potenza della talassocrazia tir- 
renica. 


* * “* 


Il quadro della metallurgia che ho prospettato rivela l’affluire 
ed il rifluire nell’Europa centrale, nel bacino del Danubio, nella no- 
stra Italia stessa, di due grandi correnti : l’una continentale-orientale, 
l’altra mediterranea. 

Gli studiosi nordici, alcuni francesi, come ho accennato, oggi 
nuovamente esaltano la metallurgia celtica, germanica, centroeuro- 
pea, nordica e ripudiano il cosidetto mito del sud e dell’oriente. Tra. 
scurano però, oltre al resto, un aspetto fondamentale : la produzione 
dei loro antichi è tutta utilitaria o quasi; armi ed utensili, pochi e 
non sempre originali ornamenti. Il loro genio è metallurgico, è mec: 
canico. Manca il genio artistico. 


(1) L. DeLaporte, Les Hittites, ed. La Renaissance du Livre, Parigi, 1936, p. 44 e seg. 

(2) Vedi per la diffusione delle tombe megalitiche, V. G. CHiupe, Prehistoric mig- 
rations in Europa, Ist. for Sammelingnende Kulturfor, Oslo, 1950, p. 111; per le vie 
dello stagno G. Cozzo, loc. cit., p. 87. 

Sono incerte le miniere di minerali di stagno sfruttate dagli antichi, eccettuate quelle 
tuttora attive, se pure modeste, o di recente esaurite. 
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L’incontro delle due attitudini, metallurgica ed artistica, ha por- 
tato nell’Egeo, nel Mediterraneo in generale, sulle rive del Tirreno, 
alle più alte espressioni della metallurgia stessa. L’arte non ha sol- 
tanto plasmato il metallo in mirabili forme, ma ha portato anche ad 
ottenere le leghe più adatte per ogni creazione artistica. Ne è esempio 
mn recente cimelio (il trovamento è del 1952), oggi molto esaltato, 
che per noi vale in quanto è stato esaminato a fondo dal lato metal- 
lurgico come mai forse alcun altro manufatto congenere. Alludo al 
grande cratere tratto dalla vasta tomba a tumulo, presso Vix (Chàa- 
tillon sur Marne). La tomba risale al 6° secolo a.C., al 2° periodo di 
Hallstadt. Il cratere di bronzo ha la capienza di 1100 litri; è alto 
m. 1,65; pesa 225 kg. Le analisi ed i saggi compiuti dai colleghi 
francesi hanno definito le diverse leghe usate per il ventre e per le 
varie parti ornamentali congiunte fra loro, le saldature, i trattamenti 
di fusione in cera perduta dei pezzi ornamentali, ete. (1). 

Si discute se l’opera sia greca, anzi della Magna Grecia, od 
etrusca. Crateri di bronzo di ragguardevoli dimensioni si erano già 
rinvenuti altrove, sebbene assai rari; ma questo, a parte il lato arti- 
stico, ci ha consentito di acquisire la più completa documentazione 
metallurgica finora avutasi nel campo dei bronzi all’epoca suddetta. 

Nel Mediterraneo, comprese le coste tirreniche, nel momento 
in cui fioriscono le grandi arti dell’Ellade, la metallurgia del bronzo 
ha raggiunto la più alta, insuperata perfezione dopo oltre tre millenni 
di sviluppo. 

* * * 


L’ultima fase della civiltà metallurgica è quella del ferro. 

Non mi soffermo sul ferro meteorico. Dall’epoca dell’antico re- 
gno degli Ittiti quel ferro è stato trattato in Anatolia, come altrove 
e denominato ferro nero del cielo. (2). Quando sopravvenne la side- 
rurgia, il ferro ottenuto dal minerale venne considerato più vile, evi- 
dentemente per l’origine divina attribuita al primo. Diversi A.A., 
nel parlare del ferro antico e del suo valore, hanno confuso i due 
tipi nettamente distinti nel momento della prima siderurgia. 

Dalla sua prima diffusione attorno al 1400 a.C. ad oggi la si- 
derurgia non è ancora pervenuta al suo apogeo. 





(1) I. R. MarécHat, Tecnique et Civilisation, IV (1955) 1 e seg. 

Il grande cratere di Vix è stato confrontato con le hydrie in bronzo di recente scoperte 
nel tempietto sotterraneo di Paestum. Queste hydrie, di minori dimensioni, risalgono al 
530/510 a.C. ed attestano un’analoga perizia artistica e metallurgica. Vedi P. SESTIERI, 
Realtà Nuova, XX (1955) 146 e seg. Analogamente alla tomba di Vix, si rinvennero già 
in altri grandi tumuli di Hallstadt l1I bronzi celebri, come l’hydria di Grachwill (Berna) 
considerata opera etrusca. 

‘né G. ContenaU, La civilisation des Hittites et des Mitamiens, ed. Payot, Parigi, 

, p. 131. 
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La siderurgia nel senso della produzione in serie dei manufatti 
rientra tutta nella protostoria e nella storia. Non è una metallurgia 
senza volto: ci presenta esattamente i popoli che concorsero alla pri. 
ma affermazione e, dopo il 1000 a.C., entra appieno nella storia (1) 

Conviene sbarazzare il terreno da alcune leggende o invenzioni, 
La siderurgia venne acquisita, con quasi certezza, da popoli diversi 


DIFFUSIONE 
DEL FERRO 





e lontani fra loro. Farne una specie di questione razziale è assurdo: 
non esiste una razza eletta o maledetta di siderurghi primitivi. La 
cosidetta scoperta avvenne indipendentemente in luoghi dove da mil- 
lenni si praticava la metallurgia dei metalli non ferrosi e in regioni 
dove questi metalli non si conoscevano o quasi. È ovvio che laddove 
la siderurgia si innestava sulla precedente metallurgia, doveva per 
venire, e pervenne, ai più precoci ragguardevoli sviluppi. I popoli 
che non raggiunsero i più alti gradini della civiltà, se pure scopri. 
rono il ferro, rimasero barbari : la siderurgia primitiva di diversi po- 
poli dell’Africa ad es., che ancora la esercitano, è rimasta pratica 
mente ai metodi della protostoria. 





(1) R. Furon, loc. cit., p. 494. 
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Da quanto accenno risulta la vanità di certe aspirazioni, che 
ogni tanto risorgono, di cercare la « culla » del ferro. Fra tutte le 
manifestazioni dell’antica civiltà, quella dell’acquisizione del ferro 
è la più trasparente. 

Devono mettersi da parte anche certe esagerazioni: la siderur- 
gia, che si attuò gradualmente, non ha rivoluzionato il mondo antico. 
(Quell’alone di mistero e d’orrore, con cui certi storici, e sopratutto 
i romanzieri, avvolsero il ferro, è artificioso. La presunta irruzione 
barbarica dei Dori che scende dal Nord sconvolgendo il mondo mi- 
ceneo, non è la vittoria risultante dall’inopinato uso delle armi di 
ferro. Prima del ferro si ebbero altre e non meno gravi catastrofi con 
le armi di bronzo. Le guerre non furono meno cruente col bronzo 
anzi che col ferro. Quante atroci scene di ferocia bellica ci hanno 
tramandato le antiche civiltà del bronzo! E le armi di bronzo persi- 
stettero a lungo: gli ateniesi raccolsero spade e lance di bronzo la- 
sciate dai persiani sul campo di Maratona: siamo al 490 a.C. 


* * “* 


Il ferro si affermò per le sue proprietà meccaniche, la durezza, 
la resistenza all’urto, nella forma di acciaio, ma anche e sopratutto 
per la grande diffusione ed abbondanza dei minerali relativi, ricchi 
e puri, mentre quelli di rame, come vedemmo, erano e sono assai 
meno abbondanti, più rari e poveri e di più complicato trattamento. 
Quelli di stagno erano ancora più rari. 

Devo aggiungere che la riduzione dei minerali di ferro a quella 
forma di metallo pastoso, di ferro dolce, non fuso, prodotto a tem- 
perature non superiori ai 900°, è assai più semplice e facile dell’ot- 
tenimento del rame dai minerali solforati e complessi che abbiamo 
veduto. 

La preparazione del metallo grezzo in blocco pastoso — la 
loupe dei francesi, lo Stuck dei tedeschi — è stata raggiunta pre- 
cocemente. È quella che praticano tuttora i negri del Cameroun (1), 
di Madagascar (2), ed altri. I trattamenti successivi per forgiatura a 
caldo fino ad ottenere il massello di ferro dolce, sagomarlo, carbu- 
rarlo, temperarlo infine, costituisce, dal lato tecnico, la vera con- 
quista tipica della primitiva siderurgia. 

Per il primo periodo della prima notevole espansione del fer- 
ro, appare tuttora l’importanza della regione del Ponto, dell’ Arme- 
nia, del Caucaso. Fra i popoli o le tribù dediti alla siderurgia si citano 





(1) P. Hrnperrinc, Stahl! und Fisen, 75 (1955) 1263. 
(2) B. Grue, Techniques et Civilisation IV (1955) 144 e seg. 
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di frequente i Calibi del Ponto e Virgilio nel X libro dell’Eneide 
canta: « A lui (Enea) Populonia madre aveva dato seicento giovani 
esperti di guerra; d’altra parte l’Elba trecento, isola generosa di mi. 
niere inesauribili dei Calibi ». 

Cioè la siderurgia getterebbe ancora un ponte fra il Tirreno e 
l’Anatolia. È probabile che, provenienti dal Mediterraneo orientale, 
coloni siderurghi abbiano preceduto gli etruschi storici (1). Pare 
accertato che dal 1400 al 1200 a.C. il cosidetto impero degli Hittiti 
avesse il monopolio del ferro. Anche dopo la caduta di quell’impero, 
in quelle regioni deve essere stata intensa la produzione siderurgica, 
In Mesopotamia, presso Ninive, si è ritrovato il maggiore emporio 
di ferro grezzo dell’antichità, di ben 150 tonnellate, che risale all’8° 
secolo a.C., e si sono rinvenuti altri notevoli depositi di diecine di 
tonnellate. 

Per la datazione del periodo cui accenno si dispone di un pre- 
zioso documento che è la tavoletta di argilla rinvenuta nel noto ar- 
chivio di Hattus presso l’attuale villaggio turco di Bogez-Keuì. Il 
documento può datarsi al 1278 a.C. Riguarda il famoso messaggio di 
Hattousil III a Ramsete II. L’Hittita così risponde al Faraone: « Del 
ferro puro, a proposito del quale tu mi scrivi, non ne ho nelle mie 
riserve di Kizzuwatna. Né è questo il momento favorevole per fare 
il ferro; tuttavia ho scritto di farne. Finora non è finito, ma quan- 
do lo sarà te lo manderò. Oggi ti invio una daga di ferro soltanto » (2) 

In quel momento l’esercito egizio non aveva armi di ferro. Le 
aveva forse quello Ittita, nella celebrata battaglia di Quadesch del 
1926 a.C. Il Faraone si preoccupava evidentemente dell’armamento 
del suo esercito. 


* * * 


Sarebbe lungo seguire l’espansione del ferro. Senza dubbio la 
siderurgia degli Etruschi fu fra le più precoci dell’Europa occiden- 


(1) I Calibi, come i Mosqui, i Tabareni, i Mossinechi erano popoli dell'Asia Minore, 
del Ponto e del Caucaso, di reputazione leggendaria, quali metallurghi del bronzo come 
del ferro. Virgilio allude probabilmente alla siderurgia esercitata, dai leggendari Calibi, 
nell’isola d’Elba. Gli etruschi trasferirono di poi il trattamento dei minerali elbani a 
Populonia. 

(2) Questo documento è stato variamente interpretato e anche recentemente, defor- 
mato. La traduzione che riporto è quella originaria di Meissener, Zeit. der deutsch. Mor 
genland Gesellschaft, 1918, p. 61; riferita da A. Morert e G. Davy in Des Clans aus 
Empires, edit. La Renaissance du Livre, Parigi, 1923, p. 381. 3 

La regione o il principato di Kizzuwatna corrisponde in parte alla Cilicia: vedi 
L. DELAPORTE, loc. cit., carta I; S. Moscati, loc. cit., tav. XXI e letteratura a p. 116. 
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tale. Lo sfruttamento intenso delle miniere elbane costituisce uno dei 
supporti della potenza etrusca. Ma se si esaminano, oggi, i forni ed i 
cimeli reperiti si deve concludere che quel popolo non apportò al- 
cuna innovazione alla siderurgia antica. Questa, a Populonia sopra- 
tutto, appare ferma sui metodi antichi. Lo sperpero di carbone di le- 
gna era altissimo, probabilmente dell’ordine di 50 Kg. per 1 Kg. di 
ferro. Il minerale ricco veniva sfruttato attorno al 10 per cento del 
ferro contenuto. Lo dicono i depositi di scorie residue di Populonia, 
che ora tornano alla ribalta come buoni minerali per alimentare gli 
alti forni di Piombino. Quelle scorie, accumulate, sembra sino al 1° 
secolo a.C., corrisponderebbero a circa 10.000 t annue di minerale 
trattato dai Tirreni. La loro massa è stata valutata a circa 200.000 
metri cubi (1). 

La siderurgia si estese al Nord: i forni ritrovati nel Siergerland 
risalgono al 7° secolo a.C. Altri furono rinvenuti nel Giura Ber- 
nese (2) e presso la celebre stazione siderurgica dei Celti della Tène, 
che scende dal 6° secolo al 1° secolo a.C. 

Non mi fermo nemmeno sul lento evolversi della produzione del 
ferro dall’evo antico a quello medio; alla fine del 1200, in Germa- 
nia si azionavano i cosidetti Stiickofen, il cui chimismo non differiva 
da quello dei forni antichissimi: si produceva sempre il ferro dolce 
in blocchi. Agli albori del 1300 lo Stiickofen si trasforma in Fliissofen; 
cioè non si produce più direttamente dal minerale il ferro dolce non 
fuso pastoso, agglomerato in blocchi (Stiick), ma la lega liquida di 
ferro più ricca di carbonio: la ghisa: Roheisen. Dalla ghisa, per 
affinamento, si passava al ferro, ottenuto sempre allo stato pastoso, 
non fuso. La tecnica ricadeva in quella antichissima. 

La ghisa venne celebrata come una scoperta europea: anzi te- 
desca. E anche qui cade la presunta monogenesi della siderurgia. 
Relativamente recenti constatazioni ci indicano che la ghisa era im- 
piegata in Cina almeno fin dal 6° secolo a.C., cioè con un anticipo 
di cirera 2000 anni rispetto all’Europa. È però ancora più interes- 
sante notare che, almeno in alcune officine cinesi, venne applicata 
una tecnica affatto diversa da quella europea per la disossidazione dei 
minerali di ferro e dovremmo discuterla (3). 

In Europa, dal Fliissofen si passerà gradatamente agli alti forni, 
che raggiungeranno l’assetto moderno, se non la potenza attuale, nel- 
la ssconda metà del 1800. Si perfezionerà l’affinamento della ghisa 





(1) Miniere di ferro dell’Elba dai tempi etruschi ai nostri giorni, edit. Mostra 
Autarchica del Minerale, Roma (1938), p. 31. 

(2) R. De Tryon - MontLAMBERT, Techniques et Civilisation, IV, p. 70 (1955). 
(3) A. G. Hanpricourt, Techniques et Civilisation II, p. 37 e seg. (1952). 
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a ferro dolce e ad acciaio, ma la siderurgia rimarrà ancorata ai me. 
todi antichi. Dopo la ghisa, nessun innovamento sostanziale si è pro. 
dotto, almeno per quanto riguarda la grande produzione siderurgica, 
fino al 1860 quando si avvia la rivoluzione siderurgica ancora 
in atto. 

Nel decennio dal 1845 al 1855 il genio della metallurgia illu 
mina ancora una volta l’umanità e tocca due uomini che operano lon. 
tani ed estranei fra loro. Sono: il piccolo industriale del Kentucky, 
Guglielmo Kelly, lo sperimentatore ed inventore Enrico Bessemer 
di Londra. 

Kelly nella sua piccola ferriera di Eddyville, nel 1846 lottava 
con la ghisa per affinarla: un giorno, mentre seguiva il fuoco di affi. 
nazione, osservò che il getto d’aria, là dove batteva sulla superficie 
scoperta della ghisa fusa, vi provocava un surriscaldamento : l’ossi- 
geno dell’aria bruciava il silicio ed il carbonio contenuti nella ghisa 
e questa si affinava a ferro dolce, surriscaldandosi (1). Ignorando 
Kelly (la cui scoperta, per lo scetticismo dell’ambiente siderurgico 
americano era rimasta dormiente), Bessemer faceva nel 1855, a Lon- 
dra, la stessa osservazione, ma egli intuiva più a fondo il chimismo 
del processo. 

Audace, soffiò aria fredda in seno ad una massa di ghisa fusa, 
che affinava rapidamente (in 20/30’) ad acciaio dolce o ferro omo 
geneo, fuso! Divulgò subito il processo, che denominò: preparazione 
di ferro malleabile e di acciaio senza combustibili. 

I siderurghi di allora giudicarono che l’inventore fosse un pazzo. 
In effetto crollava la ultra-centenaria ‘siderurgia. L’acciaio fuso al 
convertitore si affermava dovunque. 


* * * 


Per il pieno possesso dell’acciaio necessitava un altro strumento. 
Il problema che risolveva William Siemens, nel 1855, era quello 
teorico e termotecnico generale : mantenere in modo quasi continuo 
alte e regolabili temperature, almeno fino a 1600°C., per l’acciaio, 
in forni chiusi, con economia di combustibile. Il forno tipo Siemens 
per la fusione dell’acciaio al riverbero su suola venne attuato ed azio- 
nato nel 1860 da un allora oscuro ingegnere francese direttore di una 


(1) J.B. Warker, The epic of American Industry, edit. Harper and Brothers, New 
York, 1950; vedi traduzione edit. Garzanti, Milano, 1954, p. 312 e seg. 
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modesta ferriera: Pierre Martin. Non sempre si valuta nella sua es- 
senza l’opera di questo siderurgo : la sagace costruzione del forno non 
ne costituisce, come solitamente si afferma, l’aspetto principale. Egli 
gettava in quel forno, dirò così, tutte le acquisizioni siderurgiche dei 
secoli passati, e fondeva, affinandoli, i molteplici tipi di acciai pre- 
giati al carbonio. 

Questo è il titolo di gloria di Martin. 


* * * 


Si è verificato per il ferro, come per altre conquiste della tec- 
nica, qualcosa che richiama alcuni processi chimici, quei meccani- 
smi che diciamo di reazioni a catena. Dopo una incubazione più o 
meno lunga, i prodotti stessi della reazione li accelerano e, moltipli- 
candosi, recano alfine alla deflagrazione, alla esplosione. 

E la deflagrazione è in atto. Nel 1880 la produzione dell’acciaio 
saliva a cirea 640.000 t. annue; nel 1910 a più di 22 milioni. Metà 
cirea era acciaio al convertitore (Bessermer) metà era al forno Mar- 
tin. Nel 1953, la produzione ha superato i 230 milioni di tonnellate. 
Cioè in 70 anni è passata da 1 a 360 circa. E la siderurgia appare 
lontana dall’apogeo. Siamo ancora lontani dall’esaurimento delle 
miniere di minerali di ferro e di carbone. 


* * %* 


Oggi assistiamo ad un’altra intensa pulsazione metallurgica in- 
dipendente. Viene dall’elettricità e risale a circa 75 anni or sono, 
quando con l’elettrolisi dei sali fusi si instaurò la metallurgia del- 
l'alluminio e ottenemmo magnesio, calcio, sodio. Tutti sconosciuti. 
come metalli liberi, prima del 1800. 

Fra questi metalli vi sono i reagenti riduttori per produrre zir- 
conio, titanio, uranio. Ma questo sarà argomento futuro: quello dei 
metalli nuovi. 


* * * 


La storia che ho cercato di rappresentare è quella del dominio 
del fuoco, che parte dai poveri forni del 5° millennio a.C. 

Oggi si parla molto di energie e ordigni atomici, e i più non sen- 
tono, non avvertono il croscio delle officine metallurgiche, di quelle 
siderurgiche sopra tutte. 


LIVIO CAMBI 


Sono 230 milioni di tonnellate di acciaio in un anno, oltre 650 
mila al giorno, e questa enorme produzione che aumenta con ritmo 
incessante è rivolta per gran parte ad opere di vita, di pace: sono 


navi, ponti, viadotti, elettrodotti, strade, case, utensili, macchine 
agricole. 


Valga il nostro ferro ad unire sempre più i popoli in un comune 
ideale di libertà, di civile benessere, e a tenere lontane dalla umanità 
le immani catastrofi che spesso sembrano incombere su di essa. 


Livio CAMBI 
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Na. 1619 un veliero mercantile battente bandiera olandese get- 
tava l'ancora nel porto di Jamestown in Virginia e scambiava, con- 
tro mercanzie e prodotti alimentari, una ventina di schiavi negri. 
Era un fatto al quale nessuno attribuì importanza. Il giornale di 
bordo di John Folfe, il capitano, non vi consacrò che una frase: 
« There came in a Dutch Man of warre that sold us twenty negars ». 

Così ebbe inizio la storia dei negri americani. 

Quarant'anni dopo (1662) vivevano nella colonia non più di 
duemila negri. Ma le nuove terre coltivate esigevano nuove braccia: 
nel 1790 se ne contavano 760 mila; nel 1830, due milioni e 300 
mila. Già nel 1832 però più di tre milioni di libbre di cotone veni- 
vano esportate. Un certo John Hawkins, mercante di schiavi, rin- 
graziava « Iddio onnipotente di non aver lasciato morir di fame il 
suo eletto »: gli affari andavano benissimo. Fu infatti al cotone 
che i negri dovettero la continuazione del loro stato di schiavitù. 
Alla fine del XVIII Secolo, allorché le piantagioni di tabacco, per 
la concorrenza delle Isole e dell'America del Sud, subirono una tre- 
menda crisi, molti coloni cercarono di sbarazzarsi degli schiavi 
anche a basso prezzo. Taluni cominciarono ad affrancare i meno 
utili. Si può abbattere e mangiare il bestiame, buoi e ovimi, quan- 
do mancano il fieno e i pascoli ; lo schiavo non può essere così « uti- 
lizzato ». Continua, anzi, a mangiare e vestirsi a spese del padrone. 
Venne il cotone che ripiombò gli uni nell’abbondanza, gli altri nella 
schiavitù. Fino al giorno in cui la razza anglosassone, sfruttando 
le invenzioni di Papin e di Watt, non ebbe bisogno di vendere le 
macchine a vapore. I « filosofi » si accorsero allora ad un tratto 
che la schiavitù era immorale. Di qui, la guerra di Secessione. 

È accertato che, a partire dal 1859, nessun apporto di rilievo 
venne ad accrescere la popolazione negra degli Stati Uniti. In quel- 
l'anno l’ultimo carico di « legno d’ebano » fu sbarcato a Savannah. 
I neri, l’anno seguente, erano già 4.400 mila. Sono oggi 16 milioni. 
Le vicende della guerra civile negli Stati Uniti sono note: fu 
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aspra e sanguinosa, durò quattro lunghi anni e l’opera di pacifica. 
zione si protrasse per un decennio. Le perdite dei nordisti furono 
di 280 mila uomini; quelle dei sudisti non si conobbero mai esat. 
tamente. 

Dopo che i nordisti ebbero vinto, accadde qualcosa di estrema. 
mente curioso. Nel Sud i piantatori — obbediti, serviti, venerati — 
avevano condotto fino a quel momento un'esistenza fiabesca. Il de. 
creto che aboliva la schiavitù provocò un disastro finanziario. Un 
signore che possedeva duecento schiavi a 4 mila franchi il « pezzo » 
e li aveva pagati in contanti, si trovava da un giorno all’altro impo- 
verito. Ebbene, quella gente del Sud esaltata e molle, quei creoli 
indolenti e fastosi, invece di ricostruire la propria fortuna, si get- 
tarono alle spese folli. Assunsero a stipendio innumeri servi, si fe- 
cero costruire dimore sontuose, intrapresero viaggi « per non più 
vedere quella vergogna ». In pochi anni si rovinarono per un feno 
meno di delirio collettivo e di pazza esasperazione. 

Vinti e impoveriti, i sudisti, fino ad un certo momento, subi 
rono gli avvenimenti. I negri erano più numerosi dei bianchi, in 
quegli Stati. e il decreto che li affrancava conferiva loro il diritto 
di voto, la maggioranza. Gli ex schiavi abusarono della situazione. 
Liberati da poco, per gran parte illetterati, ubriachi d’orgoglio, sì 
baloccarono con i regolamenti e le amministrazioni come un branco 
di fanciulli! Diventati padroni, gestirono gli Stati in modo pietoso, 
mentre i bianchi, umiliati e furiosi, si concertavano per abolire quel 
degradante stato di cose. E vi riuscirono. Fu l’epoca della « rico- 
struzione ». La razza bianca in minoranza riprese la sua autorità. 
E la fece crudelmente pesare: per rancore d’aver dovuto obbedire 
a funzionari negri, per collera d’essere stata rovinata a causa dei 
negri. 

Il tipico fenomeno della reazione anti-negra nel Sud è stato la s0- 
cietà segreta Ku-Klux-Klan, proclamante la superiorità dei bianchi 
sulle altre razze e degli anglosassoni sui bianchi, in opposizione ad 
ogni teoria discordante con tali principî: dal cattolicesimo al comu 
nismo. Questa setta è stata messa fuori legge, tre anni fa, da una 
sentenza della Corte Suprema. I suoi adepti si sono rassegnati alla 
decisione di Washington? 

Messi di fronte al Vangelo i sudisti favorevoli alla discrimi- 
nazione hanno, oggi come ieri, la pronta risposta biblica: « Iddio 
ci ha fatti a sua immagine e somiglianza. Il Padre Eterno è bianco, 
non c'è dubbio. Quindi i negri non sono degli uomini ». È chiaro 
che, da idee di questo genere, possono nascere discriminazione € 
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pregiudizi di colore. E peggio: l’umiliante segregazione, la violenza 
giudiziaria (autentico linciaggio legale), l’oppressione economica, 
l'indegnità sociale, lo scatenamento dell’ira popolare, che ha radici 
nella volontà di « tenere il negro al suo posto ». 

L’indignazione europea di fronte a questo fenomeno provoca 
un sorriso in chi considera il problema razziale nella sua totalità. 
Non sono forse prodotti del Vecchio Continente i « cervelli » del 
razzismo? Vacher de la Pouge, che costituisce con Gobineau e Hou- 
ston Chamberlain la trimurti razzista, fin dal 1887, preso da delirio 
profetico, scriveva sulla Rivista di antropologia: « Sono convinto 
che nel prossimo secolo ci si sgozzerà a milioni per uno o due gradi 
in più o in meno dell’indice cefalico. Da questo segno, che sostituirà 
lo shiboleth biblico e le affinità linguistiche, si riconosceranno le 
nazionalità e gli ultimi sentimentali assisteranno a copiosi sterminii 
di popoli ». C’è da rabbrividire pensando ai pogroms della Russia 
rarista, ai campi di sterminio della Germania nazista, alle veementi 
denuncie delle « democrazie giudaizzanti o negrificate ». L'Europa 
non ha proprio ragione di indignarsi di fronte alla situazione dei 
negri d'America. 

Il pregiudizio di colore negli Stati Uniti adduce come cause 
prime: l’inferiorità irrimediabile della razza nera e il carattere per- 
nicioso del meticciato. In trenta Stati sono interdetti i matrimoni 
fra le due razze. In Florida la trasgressione al tabù comporta una 
sanzione penale di dieci anni di lavori forzati o di mille dollari di 
ammenda ; nel Maryland, la stessa pena di prigione più cento dollari 
di multa per l’ecclesiastico che ha benedetto l’unione mostruosa ; 
la tariffa del Mississippi è sempre di dieci anni e l'ammenda di 500 
dollari; lo stesso nel Dakota del Nord, ove la «virtù offesa » è 
valutata 2 mila dollari e il concubinaggio colpito da un anno di 
prigione e 500 dollari di multa. Il Nevada considera il matrimonio 
fra individui di razza bianca ed « elementi di razza etiopica (sic), 
malese, mongola e amerindiana » come una « grande fellonia » pas- 
sibile di due anni di prigione. Altri Stati come l’Utah, l’Arizona, la 
California, il Nebraska e la Carolina del Nord non riconoscono la 
validità dei matrimoni interrazziali. 

Una terza causa del pregiudizio, la più assurda e pericolosa, 
è la necessità di « proteggere la donna bianca ». Secondo i fanatici 
razzisti del Sud, il negro sarebbe invincibilmente attratto verso la 
bianca, la semplice vista della quale basterebbe a scatenare in lui 
un furioso riflesso sessuale. « È singolare, annota lo scrittore negro 
Jacques Romain, che questa particolarità sia specifica dei neri degli 
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Stati Uniti, poiché non si è mai palesata in altre contrade ad alta 
popolazione di colore, a Cuba e in Brasile. Ciò sta a dimostrare che 
si tratta di un pretesto calunnioso, inadatto a nascondere la deter. 
minazione di tenere il negro nella condizione di fuorilegge sociale 
per poterlo meglio asservire ». 

Le statistiche sono la più lampante smentita per coloro che 
vorrebbero spiegare il linciaggio con la patologia sessuale del negro: 
dal 1914 al 1938, su 824 negri linciati, solo 150, per altro senza 
prove, erano accusati di stupro. Gli altri sono stati massacrati per 
delitti di diversa natura: omicidio, furto, « ha risposto con inso- 
lenza ad un bianco », « ha testimoniato contro un bianco » e, last 
but not least, « ha dimostrato pregiudizio di colore ». Gli autori 
del linciaggio non sono giudici, ma giustizieri e quindi l’accusato è 
colpevole per definizione. Sia il crimine inverosimile o no, la corda 
e il rogo soffocheranno le proteste d’innocenza del disgraziato. Dalla 
lista dei linciati si devono dunque sottrarre anche gli accusati di 
delitti non commessi, rimasti vittime della feccia scatenata. 

Questa tragica situazione è in atto nel Sud. Gli episodi di vio 
lenza si rinnovano, sebbene da New York il dott. Foster, presidente 
dell’Istituto Tuskegee. si sia di recente rallegrato affermando che 
non un solo linciaggio è avvenuto nell’Unione dal 1951. A Schulen. 
burg (Texas) nel marzo ’55 il corpo di un nero viene tratto dall’auto 
incendiata: si tratta di Herbert Johnson, di 60 anni, presidente 
della sezione locale dell’associazione per l’avanzamento della gente 
di colore. Il 31 agosto è ripescato nel fiume Tallahachee il cadavere 
di Emmett Till, un quattordicenne, assassinato per aver salutato 
« con un fischio di ammirazione » una donna bianca. I suoi massa. 
cratori sono stati assolti. « Questo processo, ha dichiarato il ministro 
aggiunto della Giustizia, ha fatto grave torto alla reputazione degli 
Stati Uniti nel mondo ». Pochi giorni appresso un amico degli assas 
sini ha « fatto fuori » con una rivoltellata l'addetto ad un distribu 
tore, Clinton Melton, che aveva troppo riempito il serbatoio della 
sua vettura. E anch'egli è stato assolto. 

Nessuna meraviglia che, ancor prima dell’abolizione della 
schiavità, molti neri fuggiaschi abbiano cercato di raggiungere gli 
Stati del Nord e dell’Est attraverso l’underground railway, una catena 
di rifugi sicuri e di passaggi misteriosi che conducevano dal paese 
della servitù a quello della libertà. Il movimento continuò alla luce 
del sole dopo il °66. Ma l’afflusso massiccio di proletari europei 
non lasciava ai negri molte possibilità di lavoro. Dovettero aspettare 
la guerra mondiale, il moltiplicarsi delle fabbriche, l’arresto imme 
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diato dell’immigrazione transatlantica, il bisogno urgente di mano- 
dopera abbondante, qualunque essa fosse, perché i bianchi del Nord. 
dell'Est e del Centro si decidessero a far appello alle braccia dei 
negri: a treni interi, a navi stracariche, i colored men più intra- 
prendenti, e anche più miserabili, furono importati nei sobborghi 
industriali di New York, Boston, Cleveland, Detroit, Columbus, 
Chicago e altre città. 

I negri rimasti al Sud, oltre la Mason-and-Dixon-line (all’inter- 
no del quadrilatero Baltimora-Miami-New Orleans-Saint Louis), in 
quel vasto paese che la gente di colore chiama Dixieland, rappre- 
sentano oltre 10 milioni di abitanti ripartiti in sedici Stati. Relati- 
vamente poco numerosi nelle grandi città (eccettuate Washington e 
New Orleans), dominano nelle campagne, dispersi nei villaggi o in 
piccole fattorie isolate. Salvo eccezioni, sono stabiliti su terra ingra- 
ta, dissodata alla meglio, vicino alla foresta. Vegetano fra le paludi 
abbandonate. in mezzo alla natura subtropicale. Piccoli boschi sel- 
vatici, siepi esuberanti, praterie incolte: questo è l’aspetto della 
natura nella bassa valle dell’Alabama. Quasi nulla vi tradisce la 
presenza dell’uomo. Di quando in quando una fattoria cadente, rap- 
pezzata e pittoresca, intorno alla quale saltellano negretti e por- 
cellini, gli uni più neri degli altri. 

La vita, qui, è semplice e tranquilla, il campo di cotone dà, un 
anno sull’altro, i dollari necessari ai radi acquisti e alle spese della 
famiglia; paga all’incirca l’interesse, spesso leonino, dei molti pic- 
coli debiti verso i creditori del villaggio: negozianti, fornitori di 
sementi, proprietari del terreno. 

Ciò che i negri non capiscono si è che il potere è venuto all’uo- 
mo soltanto a rischio di pericoli e di privazioni. Questi contadini 
del Sud, incuranti e svagati come fanciulli, non sono certo uguali ai 
bianchi. E non si considerano tali. Sono liberi, ma incapaci di lascia- 
re la terra degli avi, non sapendo affrontare le incognite. Subiscono 
senza ripugnanza l’autorità e la protezione dei bianchi. Non vedono 
che il denaro nel palmo della mano; non vogliono ammettere che 
tutto ciò che oggi appare di costruito nei paesi caldi, lo fu da parte 
di invasori, frementi di lotta per il sole e non ancora contaminati dal- 
l'incuranza dei giorni e dalla voluttà delle notti tropicali. Nei secoli. 
per i lavori della grande bonifica, in Egitto o nella valle del Missis- 
sippi, gli uomini della povera razza nera hanno, fornito degli ausi- 
liari, spesso degli schiavi. Per essi il clima impose sempre il destino. 

Questi sharecroppers (mezzadri) non possiedono nulla: né il 
terreno che occupano, né la casa che abitano, né gli utensili, né le 


530 ANGELO NIZZA 


sementi. Aspettando il raccolto sono costretti, per vivere, a contrarre 
prestiti ad alto interesse. E possono dirsi fortunati se traggono dalla 
terra il corrispettivo di un magro salario. Per estinguere i debiti il 
mezzadro dovrà impegnarsi per un’altra stagione, prigioniero di un 
sistema di dipendenza dal /andlord, una specie di nuova schiavitù, 
È meno felice, in fondo, dei suoi antenati schiavi. Le vecchie fami. 
glie del paese, abituate a comandarli ma anche ad aiutarli, conosce 
vano il carattere dei servi, le loro difficoltà e le loro gioie. E, proprio 
come in passato, se i negri del Sud insorgessero contro l’ingiustizia 
e cercassero di organizzarsi in sindacati, si vedrebbe il caporione (o 
chi è ritenuto tale) penzolare dal ramo di un albero, con il corpo 
riempito di piombo, finché la benzina o il fuoco non l’abbiano ridotto 
ad una manciata di cenere. 


Queste feroci mute di uomini scatenati all’inseguimento di una 
selvaggina umana sono in gran parte formate da bianchi poveri, le cui 
condizioni di vita non sono distanti da quelle dei neri. Con la vio 
lenza confermano a se stessi l’illusione della superiorità razziale, una 
specie d’identità di interessi con le classi dirigenti. Il pregiudizio. 
l’odio di colore è uno strumento di divisione delle masse. bianca e 
nera, che, unite, scuoterebbero quel certo « ordine stabilito ». Il 
linciaggio è un accorto diversivo : serve da parafulmine, quando l’at- 
mosfera è sovraccarica dell’elettricità degli antagonismi sociali. 

Non certo rosea è la situazione dei negri emigrati verso i « para- 
disi » del Nord. Nei distretti industriali gli elenchi della American 
Federation of Labour, fino a qualche tempo fa, erano chiusi agli ope- 
rai di colore. Questi ultimi, per forza di cose, avvilivano i salari (non 
potendone pretendere di più alti), ma, quel ch’è peggio, diventavano 
all’occasione degli scabs (crumiri). Walter White, autore negro non 
certo sospetto di comunismo, serive (Rope and Faggot) a questo ri- 
guardo : « I linciaggi hanno sempre avuto come causa, non già la pro- 
tezione della donna bianca, ma la difesa del guadagno. L’ostilità fra 
le razze, intelligentemente coltivata con narrazioni di stupri e vio 
lenze, è servita a perpetuare le lunghe giornate di lavoro, le basse 
paghe, le condizioni deplorevoli di vita, tanto dei bianchi quanto dei 
neri ». Queste condizioni sono oggi mutate, ma l’odio di razza, il più 
assurdo, è l’ultimo a scomparire. E permane anche fra le masse ope- 
raie del Nord. Non è spento ancora il ricordo della lotta fra bianchi 
e negri a proposito dei sindacati e dei salari, che provocò vere som: 
mosse nei sobborghi industriali delle metropoli e assunse a Chicago 
(1919) le proporzioni di una guerra civile. Non senza ripugnanze, 
esitazioni e riserve, la Federation of Labour dischiuse le sue porte 

















IL PROBLEMA NEGRO NEGLI STATI UNITI 531 


alla gente di colore, ridotta però al rango di figurante e non certo 
soddisfatta di una condizione sindacale concessa quasi a forza. 

Il « Jim Crow » (sistema che interdice ai neri diritti, consue- 
tudini, benefici e libertà nel mondo americano), in vigore nel Sud. 
non è sconosciuto al Nord. Anche qui se una famiglia di colore riesce, 
con l'inganno, a comprare una casa in un quartiere bianco, l’indo- 
mani la metà degli immobili è offerta in vendita a qualunque prezzo. 
Il proprietario negro di un superbo edificio non può pensare di abi- 
tarvi: i suoi inquilini bianchi sloggerebbero. Un nero non può pren- 
der posto in un ristorante di sua scelta e non entrerà in un teatro che 
agli ultimi posti : si presenti pure al botteghino con un rotolo di ban- 
conote, troverà palchi e poltrone già prenotati. Anche negli alberghi, 
per la gente di pelle seura non c’è mai una camera libera (i diploma- 
tici dell'America Latina a Washington protestarono e furono inte- 
grati de iure). 

Nei cinematografi del Sud la platea è riservata ai bianchi. Pur 
pagando solo qualche cent in meno, ed entrando da una porta late- 
rale, i negri possono accedere alla colored balcony. Nella maggio- 
ranza dei caffè del centro i camerieri si rifiutano di servire i negri. 
Se essi sono stanchi possono sedere sul marciapiede di fronte. Solo 
da poco, nel North Carolina, sono ammessi nei giardini pubblici; 
in altri Stati i viali dei parchi e perfino le fontanelle sono distinte 
da cartelli discriminatori: « white » e « colored ». Un tempo, nelle 
calzolerie, non era permesso ai negri di misurarsi le scarpe (dove- 
vano comprare alla svelta, in base al numero del piede). Ora questa 
concessione è accordata in tutti i magazzini: i negri possono misu- 
rarsi le calzature, ma solo stando in piedi. Il negozio che permette 
ai negri la prova da seduti attira molta clientela di colore (anche 
se perde qualche compratore bianco). Gli stessi alti benefici ha il 
magazzino di abiti fatti che consente la prova alle negre, perché 
sono vanitose e hanno le mani bucate. Molte banche e istituti di 
assicurazione riservano i loro servigi ai soli bianchi. Che più? Nel 
Deep South le stesse leggi di molti Stati prevedono pene diverse per 
i bianchi e per i neri. Al querelante di colore, per spuntarla, occor- 
rono prove scritte del suo buon diritto o formali testimonianze di 
autorevoli bianchi. Queste diversità di trattamento, queste quoti- 
diane vessazioni grandi e piccole sono tanto più irritanti in quanto 
negli Stati del Nord e dell’Est vi dichiarano altamente di « ignorare 
ogni pregiudizio di razza » (1). 





(1) La discriminazione sugli autobus interstatali è stata abolita solo nel 1946 dalla 
rte Suprema, che nel 1950 ha abolito la separazione razziale sui vagoni-ristorante. Già 
nel 1875 il Congresso approvò la « Legge sui diritti civili » che garantiva ai negri l’accesso 
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Langston Hughes, uno dei più, popolari poeti negri, ha trattato in 
versi la vita della sua razza. Una delle sue liriche si intitola appunto 
« Jim Crow »: 

Dove c’è un posto per Jim Crow 

su questa giostra? 

Perché, mi chiedete, voglio cavalcare? 

Giù nel Sud, di dove vengo 

bianchi e neri 

non possono sedersi accanto. 

Giù nel Sud, sul treno 

c'è un’apposita carrozza per Jim Crow. 

Sugli autobus ci mettono di dietro 

Ma qui non c’è né dietro, né davanti 

per un giro di giostra! 

Dove c’è un cavallo 

per una ragazzina negra? 


Hughes assume un tono audace e profetico, quando guarda al- 
l'avvenire. Un'altra sua breve poesia, « 7 too » (Anch’io), dice: 


Anch’io canto l'America. 

Io sono il fratello più scuro. 

Mi mandano a mangiare in cucina 
quando vengono ospiti, 

ma io rido 

e mangio bene e divento forte. 
Domani siederò a tavola 

quando vengono ospiti, 

Allora nessuno oserà dirmi: 

« Mangia in cucina ». 

E poi vedranno come sono bello 
e si vergogneranno. 

Anch’io sono l'America. 


Gli europei che visitano alla svelta gli Stati Uniti e per i quali 
è spesso sufficiente qualche giorno a New York, sono, sulla questio- 
ne, i peggiori informatori. E Harlem? essi domandano. Certo, nella 
stessa Manhattan, sulla punta estrema, vivono 300 mila abitanti: 
le due razze stanno gomito e gomito, in grande familiarità. Poliziotti 
di colore dirigono il traffico; neri e bianchi, teneramente avvinti, 
ballano nei famosi locali notturni, ove ogni notte accorre la crema 
della società americana. La borghesia negra (avvocati, medici, uo- 
mini d’affari) abita in immobili imponenti e comodi e ogni mattina 
si avvia in ufficio al volante di macchine rispettabili. Numerosi nego- 


ad alberghi, mezzi di trasporto, teatri ecc. Più tardi questa legge fu dichiarata nulla 
dalla magistratura. 
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zio del quartiere, reso celebre da una copiosa letteratura pseudo- 
giornalistica. Ma i più fra i neri di Harlem lavorano nell’immensa me- 
tropoli : autisti, domestici, lustrascarpe, manovali, facchini, com- 
missionari, dockers, lucidatori di pavimenti, pulitori di vetri. Fan- 
no un po’ tutti i mestieri e, generalmente, con più applicazione ed 
allegria dei bianchi addetti alla stessa bisogna. 

Ad Harlem, come ovunque, rimane vivo il problema dell’indi- 
pendenza razziale. Il negro che si adatta a vivere ove la sorte lo met- 
te può essere felice. Colui che ripone la sua sola ambizione nella 
ricerca del denaro, dell’agiatezza, della fortuna, giunge talvolta al 
suo scopo, specie se non esita ad intendersi con gli affaristi bianchi 
per sfruttare i suoi fratelli di colore. Ma fra questo popolo, ritenuto 
indolente e gaudente, si trovano, inaspettati, i figli di contadini igna- 
ri o di mercanti avveduti, ansiosi di sapere e capire, di esprimere 
e ereare, di partecipare in pieno alla cultura, non paghi della banale 
volgarizzazione. Ma che cosa possono sperare un chirurgo abile. un 
avvocato eloquente. un professore erudito? La massa dei negri è 
troppo povera per ricorrere alla loro sapienza. E i ricchi di colore. 
per snobismo, si rivolgono a loro colleghi dell’altra razza. I bianchi. 
naturalmente, affidano ai loro congeneri la cura della salute, degli 
affari, dei figlioli. Gli studi, i diplomi, la superiorità dello spirito 
non fanno che creare, fra i neri, uno stato maggiore di inacerbiti e 
di spostati, misconosciuti dall’una e dall’altra razza. 

Il 17 maggio 1954 la Corte Suprema ha decretato l'abolizione 
di ogni tipo di segregazione razziale. Non tutti gli Stati, intanto, 
hanno accettato il decreto. Solo il Maryland, Delaware. Missouri. 
Oklahoma, West Virginia e Kentucky hanno piegato il capo e, per 
cominciare, stanno abolendo la segregazione nelle scuole. Altri Stati 
-- Mississippi, Georgia, South Carolina, Louisiana (tutti nel Deep 
South) — si rifiutano categoricamente di rispettare il decreto, an- 
che a costo di abolire l’attuale sistema di scuole statali, costringendo 
bianchi e negri a mandare i figli ad istituti privati o ad istruirli in 
casa. Un terzo gruppo — North Carolina, Virginia, Arkansas, Ten- 
nessee, Florida, Texas e Alabama — ha adottato il compromesso 
del « wait-and-see », aspettando evidentemente che gli Stati più 
conservatori abbiano la meglio contro Washington, per seguirne 
l'esempio, 

Negli Stati reazionari sembra di essere ritornati ai tempi della 
guerra di Secessione, tanto grande è il fervore sudista contro l’im- 
posizione degli yankees che vogliono far prevalere le loro leggi « so- 
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cialiste ». Hugh White, governatore del Mississippi (lo riferisce 
Gino Tomajuoli su « La Stampa », 29 dicembre 1955) ha tuonato in 
un discorso: « Avverto il governo federale e le associazioni negre che 
si sono messi per una strada che non riusciranno mai a percorrere; 
l’integrazione dei bambini negri nelle scolaresche bianche è e sarà 
sempre fuori discussione. Né ora, né fra un anno, né fra cento, né 
fra mille anni. Noi difenderemo, costi quel che costi, la tradizione 
della superiorità della razza anglosassone nel vecchio Sud ». 

Anche negli Stati più moderati l’opinione pubblica è contraria 
al provvedimento: le classi operaie temono la futura concorrenza 
negra, poiche già la disoccupazione si va affacciando ; i professio 
nisti si preoccupano del livello culturale già molto basso e che si 
vorrebbe portato « al livello del Congo ». 

Nel suo recente messaggio sulla situazione interna, il presidente 
Eisenhower ha raccomandato al Congresso la creazione di una com- 
missione bipartita con l’incarico di stabilire se è vero che, in certe 
località, i cittadini di razza nera sono privati dei diritti civili e sot- 
toposti a pressioni economiche ingiustificate. Non è possibile, tutta. 
via, che a Washington si ignori la recente riunione segreta tenutasi 
a Memphis fra i rappresentanti di dodici Stati del Sud (presenti i 
senatori democratici del Mississippi e del South Carolina, Eastland 
e Thurmond, il governatore della Georgia, Griffin, sei deputati e l’ex 
governatore John Talmadge, celebre per il suo fanatismo). In questa 
adunanza è stata costituita la « Federazione per un governo costitu- 
zionale » con l’obbiettivo di sabotare la decisione della Corte Su- 
prema. « Se si venisse alle armi, nel Sud, lotterei per il Mississippi 
contro il governo degli Stati Uniti, anche se dovessi scendere in istra- 
da e uccidere dei neri ». Il piantatore del Mississippi che ha fatto 
questa dichiarazione ad un giornalista inglese si chiama William 
Faulkner, premio Nobel della letteratura. Nei suoi libri egli ha de 
nunciato la violenza e la crudeltà razzista, descrivendo la rabbia 
criminale che si impadronisce dei bianchi quando ritengono il loro 
prestigio minacciato da un negro. Ma oggi che si determina la prova 
di forza fra partigiani e avversari della segregazione razziale, Faulk: 
ner è solidale con i bianchi del Sud, suoi « fratelli di razza »: « La 
legge federale, egli dice, assicura l'eguaglianza ai negri. La nostra po 
sizione è insostenibile, lo sappiamo. Ma non si cancellano 90 anni 
d’oppressione e d’ingiustizia in qualche giorno. Se il Nord cerca di 
imporci l’integrazione razziale con la forza, sarà la guerra ». 

Vien fatto di domandarsi: il decreto speciale della Corte Su 
prema, inteso ad abolire in primis la segregazione scolastica, era dav- 
vero necessario? Non bastava il semplice richiamo alla Costituzione? 
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Di diritto tutti i cittadini degli Stati Uniti sono eguali e la diserimi- 
nazione è soltanto nella consuetudine. Molti bianchi deplorano sin- 
ceramente tale situazione. E mettono nei loro rapporti con i negri 
la massima benevolenza, trattandoli — in istrada, negli affari, nei 
rapporti con i dipendenti — come fossero dei bianchi di analoga 
condizione. Alcuni (naturalmente nel Nord e in California) vanno 
anche oltre e si fanno un onore di annoverare dei negri fra i loro 
amici: li invitano a casa, al ristorante, a teatro, a rischio di provo- 
care uno scandalo fra la « buona società ». Questi spiriti liberi però 
sono, in realtà, rarissimi e c’è nel loro comportamento un’intenzione 
provocatoria che ne sminuisce la portata. 

E i partiti politici? Genericamente, non vedono che elettori. E 
non mancano di sollecitare il voto dei negri per trionfare sugli av- 
versari. In caso di successo dimostrano una certa riconoscenza ai ga- 
loppini locali che hanno procurato un bel pacco di schede. Ma non 
fanno nulla o quasi per migliorare la situazione dei loro elettori di 
colore, poiché dipendono prima di tutto dagli interessi e dai pregiu- 
dizi dei bianchi. Del resto, l’elettorato di colore ha proporzioni molto 
inferiori all'apparenza. Si calcola che poco più della metà dei negri 
in età di votare fruisca di tale diritto e partecipi alla vita politica. 
Da un lato l’analfabetismo, la noncuranza, la bassa condizione so- 
ciale, dall’altro una specie di « prova » dell’elettore davanti ad una 
commissione di bianchi (in uso nelle plaghe rurali) eliminano gran 
parte dei negri (1). Nel Mississippi su 900 mila negri solo 9 mila sono 
elettori. E in tutto il Deep South l’elettore di colore è ridotto ad una 
schiera esigua. Ed è soggetto alle peggiori brutalità. Linciato dai re- 
pubblicani se vota democratico e viceversa, privato di quasi tutte le 
libertà, da chi è difeso? Chi osa stendere una mano protettrice sul- 
l'intoccabile? 

I democratici, per tradizione, rappresentano nel Sud la causa 
delle vecchie famiglie e dei grandi proprietari; nel Nord si appog- 
giano soprattutto sugli operai di origine irlandese, latina o slava, che 
vedono nei negri dei temibili concorrenti. I repubblicani, più favo- 
revoli per principio alla razza oppressa, non osano opporsi su questo 
terreno ai loro avversari: perderebbero troppi voti. I socialisti, poco 
numerosi, hanno già tante difficoltà a farsi considerare « per bene » 
perché si arrischino a mettere nel loro programma una questione 
così delicata. Solo i comunisti, quando ancora erano consentiti, dichia- 





(1) Vige tuttavia negli Stati del Sud la così detta « clausola del nonno » dichiarata 
incostituzionale dalla Corte Suprema nel 1914 perché contrastante con il 15° emenda- 
mento, nel quale è detto che l’esercizio del diritto di voto non può essere negato per 
ragioni di « razza, colore, precedente condizione servile (ratificato nel 1870). 
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ravano apertamente di aprir le braccia agli infelici di tutte le razze. Era 
il solo partito che comprendesse nel suo programma la piena egua. 
glianza per i negri e il loro diritto alla liberazione economica, poli. 
tica e sociale. La gente meno arretrata si rende conto che, ad esempio, 
il decreto antidiscriminante della Corte Suprema (oltre che ad un 
senso di giustizia, al progredire dell’umanità e agli sforzi delle asso. 
ciazioni fra negri) è dovuto alla pressione della propaganda estremi. 
sta. I negri più avveduti fanno leva su questo fattore, pur non es 
sendo comunisti, come la grande massa dei loro fratelli di razza, | 
più sono nazionalisti (in senso americano) e sicuri del progresso co- 
stante della loro causa. Ma nei riguardi dell’opinione pubblica lo spau- 
racchio della propaganda comunista è l’unico argomento persuasivo 
per far sì che i connazionali di colore ottengano un altro trattamento, 

Intorno alla questione dell’integrazione nelle scuole si nota 
aitualmente lo sforzo, di per sé già notevole, di affrontare la convi. 
venza fra le razze. Qualche sociologo propone la forma graduale: 
cominciare dalle elementari e risolvere la questione in 12 anni. Se- 
condo l’articolista Walpurga Raffler, il maggiore ostacolo non risiede 
nell’avversa opinione generale, ma nel livello più basso delle scuole 
negre in confronto a quello, non certo alto, delle scuole bianche. 
Occorre parificare questo livello con una riforma da realizzare me- 
diante azione sistematica. 

Salendo dalla tradizione alla politica, dal diritto al senso di 
umanità, ci troviamo di fronte alla religione, il più alto campo spi: 
rituale, che tuttavia la lotta razziale ha intaccato. I negri possono 
contare sulle diverse chiese di Colui che è morto per la salute di tutti 
gli uomini? Ogni setta cristiana, di massima, è aperta senza riserve 
a tutti i fedeli. Ma nel Sud (e talvolta anche nel Nord) negri e bianchi 
sono tenuti divisi : non assistono alle stesse funzioni, non si riuniscono 
negli stessi templi. Solo i cattolici non conoscono questa distinzione. 
Ed è recente la decisione della Santa Sede di chiudere una chiesa ove 
il celebrante negro ha visto i fedeli di razza bianca disertare i riti 
da lui officiati. A Baltimora, Washington, New Orleans, le tre grandi 
città ove un numero notevole di neri appartiene al cattolicesimo, 
le chiese e la mensa eucaristica ricevono indifferentemente ogni raz- 
za. Il Ku-Klux-Klan non distingueva, perseguitando con lo stesso fa 

1natico furore cattolici, negri ed ebrei. In qualche Stato la ristrettezza 
di idee verso i negri va di pari passo con il razzismo più letterale e 
l’antipapismo più feroce e comicamente superato. 

I negri. in grande maggioranza, aderiscono tuttavia alle varie 
chiese protestanti, soprattutto a quella Battista, le cui cerimonie sen- 
sazionali — battesimi collettivi per immersione, missioni melodram- 
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matiche, confessioni e penitenze pubbliche — piacciono alla loro 
sensibilità. L'ultimo energico gesto della Santa Sede in difesa di un 

prete negro e del principio antirazziale cristiano ha però scosso la 

gente di colore : nel Sud e in California (me lo confermavano di re- 

cente Louis Armstrong e un medico negro, il dott. Thomas R. Peyton) 

si prevedono, fra i negri, numerose conversioni alla confessione 

romana. 

Nelle Antille cattoliche, dice la gente di colore, non esistono 
chiese per i bianchi e chiese per i neri: la casa di Dio è aperta senza 
distinzione e il bacio di pace unisce tutti i credenti delle Isole che. di 
fronte allo stesso tabernacolo, dicono la stessa preghiera e riconoscono 
la loro primitiva fratellanza. « Questa influenza della Chiesa si è 
ancora affermata quando il Papato ha voluto che i negri potessero 
csereitare a loro volta la missione più alta che esista al mondo, quella 
del sacerdozio », scrive Claude Nordey. « E oggi. nelle parrocchie 
delle Antille, ci sono preti di colore davanti ai quali vengono ad 
inginocchiarsi bianchi e negri ». E conclude: « Il razzismo non può 
vivere in terra cristiana ». 

Il padre Lafarge S.J., analizzando il problema dell’integrazio- 
ne negli Stati Uniti, concorda con noi nell’ammettere che sì tratta 
della questione secolare del riconoscimento della dignità e del destino 
dell'essere umano, « non già in astratto, ma nelle circostanze concrete 
della vita d’ogni giorno ». « Occorre, scrive il valente gesuita. che sia 
distrutta questa falsa immagine del negro, insita nel cervello ameri- 
cano ». È, secondo lui, definitivo nell’apostolato interrazziale l’in- 
cremento di una élite negra. E la Chiesa, in America, è profonda- 
mente interessata alla formazione di quadri dirigenti negri di Azione 
Cattolica, con una preparazione integrale. Tale evoluzione è com- 
piuta però con enormi cautele. Le scuole superiori cattoliche (1’Uni- 
versità di S. Francesco Saverio a New Orleans ne è la capostipite) 
sono aperte ai bianchi e ai negri di ambo i sessi. È un fatto eccezio- 
nale, negli Stati del Sud, ove un atteggiamento così liberale è con- 
trario alle leggi e alla forza delle abitudini, che gli educatori catto- 
licei riusciranno forse a sormontare. Certo più efficace della legge, la 
morale procede quindi a lenti passi. E i negri hanno fretta. I loro 
diritti sono conculcati da troppo tempo. L’aboliziore della schiavitù 
concessa da Abramo Lincoln risale a novant'anni (1). A quando l’inte- 
grazione ? 

Le associazioni per il progresso della gente di colore non sono 





(1) Nel 1863 Lincoln rese esecutivo il suo proclama che dichiarava liberi gli schiavi 
se o ribelli. Nel 1865 è ratificato il 13° emendamento che abolisce la schiavitù negli 
ti Uniti. 








538 ANGELO NIZZA 


di oggi e l’atteggiamento dell’élite negra, le cui file si sono andate 
ingrossando, ha tutta una curiosa storia, un rosario di vani aneliti, 
di torti e di errori che mettono in luce evoluzioni e involuzioni di 
una mentalità spesso inibita, raramente capace di formulare piani 
di azione davvero efficienti. 'Talehé non è avventato affermare che 
l’attuale situazione americana è imputabile in parte anche ai negri, 
Non mancarono gli apostoli, sempre seguiti da minoranze ; sorsero 
gli agitatori, incompresi o sprovveduti; gli stessi movimenti, onusti 
di verbosi programmi, gettarono spesso olio sul fuoco; qualche in. 
tellettuale elucubrò, per reazione, un mito della superiorità negra, 
gravemente deleterio agli effetti della distensione fra le opposte 
fazioni. 

L’apparire e lo svilupparsi incessante dell’élite negra sono, per 
buona parte, il risultato dell’opera di educazione e propaganda in- 
trapresa, un’ottantina d’anni fa, da un grande pedagogista di colore, 
Booker T. Washington. Egli voleva anzitutto trasformare la situa- 
zione intellettuale ed economica della sua razza. Fondò, in un vil. 
laggio dell’Alabama, Tuskegee, una scuola normale tecnica destinata 
ai migliori giovani di colore, per la formazione di pastori, maestri, 
agronomi, dirigenti industriali, ingegneri. Questo centro di cultura 
e di ricerche prosperò. Fornì maestri preparati alle scuole primarie, 
esperti alle associazioni agricole, tecnici e contabili alle imprese in- 
dustriali e commerciali. Booker Washington sperava in tal modo di 
ottenere una collaborazione amichevole fra le due razze. Evitava le 
rivendicazioni di principio, non pretendeva un’eguaglianza di fatto, 
consigliata ai bianchi la comprensione e la buona volontà, ai negri la 
perseveranza e la pazienza. Fu incoraggiato nei suoi sforzi da molti 
bianchi, in particolare da Andrew Carnegie. Grazie a copiose dona- 
zioni la scuola si trasformò in Università, le cattedre si moltiplica 
rono, gli studenti affluirono da tutti gli Stati del Sud. 

I risultati risposero in pieno alle aspettative del fondatore? Il 
Sud rurale è ancora lontano dall’indipendenza economica. Il numero 
dei negri analfabeti, però, è diminuito dal 95 per cento del 1865 al 
16 per cento del 1938 (percentuale già allora da sei a sette volte 
maggiore di quella degli analfabeti bianchi). Ancora oggi la cifra 
stanziata per mandare a scuola i piccoli bianchi è di 33 volte supe- 
riore a quella destinata ai bimbi di colore. Specie nel Sud, al quale 
anzitutto mirava l’apostolato di Booker Washington, un abisso divide 
tuttavia, nella situazione scolastica e sociale, i negri dai bianchi. 0e- 
corre un progresso molto più profondo perché le distanze si rae 
corcino. 
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Accanto all’opera del grande pedagogista negro, sia pure attra- 
verso difficili esordi e come per una serie di miracoli della Provvi- 
denza, altre ne sorsero ad incrementare Ja cultura superiore della 
gioventù negra: l’inaugurazione della, oggi fiorente, Università di 
Iloward si svolse in una sala da ballo abbandonata, come già l’Isti- 
tuto di Tuskegee si era aperto in una chiesa e una capanna. Gli inizi 
delle Università di Fisk e di Atlanta furono parimenti assai modesti. 
Ma oggi si contano quasi 200 mila negri laureati, 30 mila dei quali 
medici. Il numero dei professori e dei maestri supera i 30 mila. 
« Risultati imponenti, senza dubbio, — mi diceva un professore di 
Howard — ma la miseria morale e materiale della grande massa di 
colore rimane quella che è. E le statistiche, per noi consolanti, sono 
invece per molti bianchi un argomento o un pretesto di più per diffi- 
dare e reprimere ». 

Si deve arguire che il fondatore di Tuskegee ha sbagliato impo- 
siazione? Per gli intellettuali negri d’oggi Booker Washington è una 
figura sbiadita di candido e commovente illuso. Rappresenta, è vero, 
un progresso sui tempi dello zio Tom, ma sarebbe ingannarsi o dar 
prova di malafede continuare a condividere le sue speranze. Specie 
fra i bianchi più poveri del Sud l’ostilità è anzi aumentata. I « poor 
whites », piccoli proprietari, affittuari o mezzadri, che vegetano sulle 
loro terre quasi incolte, quando non si spostano in cerca di lavoro 
verso le fabbriche di cotonate, hanno, per sola consolazione alla loro 
sorte miserabile, il vanto di essere anglosassoni di sangue puro e di 
poter quindi disprezzare i niggers. Il loro furore non ha limiti quando 
vedono il vicino e rivale della razza « inferiore » raggiungere una 
posizione sociale, un benessere ad essi sconosciuto. Cercano così di 
sbarrargli il passo, interdicendogli praticamente di votare, riducendo 
i crediti destinati all’educazione, vigilando sospettosamente sul ri- 
spetto rigoroso di ogni discriminazione. 

È quindi comprensibile che molti neri siano andati e cerchino 
di andare al Nord e all’Est a cercare un altro genere di vita. Oggi 
quasi cinque milioni di questi « fuggitivi » popolano i sobborghi 
intorno ai grandi centri dell’industria e del traffico. Sfidano un clima 
rigido che li espone alla tubercolosi : il loro tasso di mortalità, specie 
tra l’infanzia, è sensibilmente più alto che nel Sud. Sono più felici? 
Speravano di trovare migliori condizioni di lavoro, un’atmosfera più 
fiduciosa e amichevole, fra i discendenti di quelli che liberarono i loro 
padri. In realtà. i nordisti ebbero una concezione larga e generosa 
finché il problema rimase puramente teorico : il numero dei neri con 
i quali si trovavano a contatto era insignificante. Ma allorché il co- 
lored people diventò folla, la discriminazione nacque. I bianchi dei 
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Nord, sia pure in forma meno violenta, cominciarono a sfuggire il 
contatto dei negri. E la separazione fu ancora più netta che fra la 
gente del Sud, abituata a vedere l’altra razza come uno spettacolo 
consueto e familiare. 

Per giungere all’eguaglianza, i negri sanno benissimo di non po 
ter contare, fra i bianchi, che su rare simpatie, ben poco fattive. Non 
è sperabile che venga il momento in cui le due razze, dotate di risorse 
proporzionatamente uguali e ad un livello di vita analogo, possano 
capirsi e collaborare cordialmente? 

Rispondono gli intellettuali negri come William E.B. Du Bois 
e Carter G. Woodson. 


Crederlo sarebbe grave errore. I bianchi non ci permetteranno mai 
di raggiungerli nel vantaggio che hanno su di noi. Questo sbilancio non 
diminuirà che il giorno in cui la smetteremo di essere i loro imitatori lon- 
tani e deferenti. Troppi, fra noi, sono fieri della chiarezza relativa della 
loro pelle, delle maniere così dette europee. Esaltiamo la storia della nostra 
razza. Dimostriamo ai nostri congeneri che taluni imperi africani furono. 
attraverso l’antico Egitto, alle origini della civiltà. Invece di arrossire dei 
remoti antenati, insegnamo al nostro popolo che essi ebbero per primi l'i. 
dea dell'impiego del ferro e di istituzioni civili, come il governo rappre 
sentativo e il processo davanti ad una giuria, progressi dei quali gli an 
glosassoni si vantano. I negri, altrettanto se non meglio dotati delle altre 
razze, sono stati impediti nel loro sviluppo da ostacoli che i popoli bianchi 
e gialli non hanno dovuto sormontare: le invasioni guerriere degli arabi 
e il colonialismo europeo. Tocca a noi riprendere l’opera degli avi e recla- 
mare la perfetta eguaglianza. 


Tali affermazioni, discutibili e in ogni caso pericolose, hanno 
suscitato in certi ambienti intellettuali di colore un orgoglio di razza 
che non ha nulla da invidiare al fanatismo dei bianchi. Due guerre 
mondiali e la partecipazione, specie nella seconda, di larghi contin- 
genti negri, hanno allargato l’orizzonte politico dei colored ameri 
cani: nel Vecchio Continente non v’è differenza, almeno esteriore, 
fra le razze; i bianchi anzi si dilaniano fra loro e hanno perduto 
prestigio e forza. Lo dimostrano i movimenti di ribellione dell’Africa 
del Nord, le rivolte in Indocina, ove gli indigeni, uniti e organizzati, 
impongono la loro legge. Più palesemente ancora lo ha provato l’In- 
dia del « profeta » Gandhi, ottenendo l’indipendenza dalla superba 
Inghilterra. 

L’agitazione pan-negra negli Stati Uniti ebbe inizio nell’altro 
dopoguerra. È un fenomeno tipico della mentalità susseguente al 
periodo del « povero negro » e del bookerismo. Un certo Marcus 
Garvey, direttore del Negro World, fondò verso il 1925 un movi. 
mento che, visti inutili i tentativi d’integrazione negli Stati Uniti, 
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progettava un esodo in massa dei negri d’America verso l’Africa, 
terra degli avi. Nel vasto e ricco continente, rigenerato e restituito 
si vecchi padroni, si sarebbe trattato alla pari con i bianchi. Si poteva 
anche pensare di schiacciarli con l’aiuto dei gialli e dei comunisti, 
diceva il garveysmo. In America l’idea non trovò oppositori: anzi. 
sembrava a molti una soluzione integrale, immediata, quasi una 
liberazione. 

Il piano prevedeva lo spostamento di 20 o 30 mila famiglie 
sul territorio della Liberia. La repubblichetta già aveva accettato, 
ma le potenze coloniali si opposero e Garvey dovette rinunciare alla 
migrazione. I neri d’Africa, d’altra parte. non se n’erano neppure 
accorti, salvo qualche capo locale, nei possessi inglesi, che se n’era 
valso per ottenere a Londra dei magri benefici. La guerra d’Etiopia. 
dieei anni dopo, dimostrò ancor più palesemente l’impotenza totale 
della Union Negro Improvement Association: i negri di Harlem si 
agitarono parecchio, ma riuscirono a spedire al negus solo pochi ae- 
roplani, che i piloti misero ben presto fuori uso. Marcus Garvey, in 
seguito, sebbene assolto in tribunale dall’accusa di malversazioni sui 
proventi di raccolte a beneficio della « causa », cadde nella generale 
disistima (gli avevano attribuito tre amanti, una vita da nababbo, 
spese da miliardario « bianco »). 

L’agitazione per il « ritorno all’Africa » era passata nel Sud 
fra l'indifferenza generale. Un francese che, a quel tempo, si trovava 
in Georgia provò ad interrogare un gruppo di negri. 

— È qui che siamo nati — risposero — qui sono nati i nostri 
padri. Questa terra è nostra come dei bianchi. Che cosa andremmo a 
fare in Africa? 

— Vi sareste come dei re — ribatté l’europeo. 

- Si dice che c’è dell’oro — sospirò un vecchio. 

— E che gli altri sono selvaggi — soggiunse un giovanotto. 

— Nonsi potrebbe farli lavorare per noi? — proposero alcune 
voci dal timbro grave. 

Sembra una storiella per il Punch, maliziosa e un po” triste. 

I capi più preparati del movimento intellettuale negro non sono 
per i metodi violenti. Sanno che i progetti di secessione, di appello 
alla rivoluzione mondiale, alla lotta della gente di colore contro i 
hianchi sono prematuri almeno di un secolo e che la loro attuazione, 
se fosse possibile, creerebbe mille altri problemi. L’uso della forza, 
per il momento inconcepibile, diventerebbe inutile, in avvenire, se i 
negri giungessero ad una maggior coscienza del proprio valore e i 
bianchi ammettessero che è loro interesse collaborare su basi di 
eguaglianza. 
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I più dimenticano l’apporto che la gente di colore ha dato al 
regno dello spirito: Puskin, Dumas padre, Paul Lafargue, José Maria 
de Heredia, il dottor Ernest Just, biologo di reputazione mondiale, 
Anche oggi negli Stati Uniti scrittori, poeti, saggisti e storici di valida 
rinomanza illustrano la razza perseguitata: Paul Lawrence, Dunbar, 
James P. Weldon Johnson, Langston Hughes, Sterling Brown, Jean 
Toomer, Countee Cullen, Jessie Fauset. Walter White, Carter Wood. 
son, Alain Locke, Claude Mac Kay, Zora N. Hurston. per non citare 
che alcuni ; scienziati come il chimico George Carver : musicisti come 
William Dawson (la sua Sinfonia popolare negra fu diretta da Sto. 
kowski): artisti celebri come Marian Anderson, Paul Robeson, Ro 
land Hayes, Daniel Haynes, Ethel Waters; creatori di jazz noti in 
tutto il mondo come Armstrong o Duke Ellington ; pittori come Henry 
Tanner, le opere del quale figurano all’Istituto d’Arte di Chicago e 
al Museo del Lussemburgo di Parigi. E perché, quando un atleta 
negro, come Owens o Tolan, fa salire sul pennone olimpionico la ban- 
diera a stelle e strisce la folla bianca d'America applaude? Perché si 
esaltano come eroi nazionali un Joe Louis, un Al Brown, un Ray 
« Sugar » Robinson quando sul ring conquistano titoli mondiali? 

Parallelamente al progresso nei vari campi di attività anche 
l’ineremento economico è notevole. « Al presente, come nei secoli a 
venire, scrive lo scienziato tedesco von Luschan, non vedo nella 
gente di colore dell’Unione che una popolazione estremamente pre- 
ziosa, indispensabile, l’esclusione della quale porterebbe ad una ca- 
tastrofe finanziaria che non si può calcolare, ad un incredibile squi- 
librio della vita pubblica ». Le documentazioni statistiche da lui for- 
nite in appoggio al suo referto rivelano il costante progresso econo 
mico dei negri americani. Nel 1863 la fortuna della collettività di 
colore era valutata a 20 mila dollari. Secondo il Negro Year Book 
nel 1931-32 i negri possedevano un capitale complessivo superiore 
ai 2 miliardi e mezzo di dollari. La crisi ha in seguito seriamente 
compromesso la fortuna dei negri. Ma oggi si può calcolare ch’essa 
raggiunga i 160 miliardi di dollari. 

Attualmente sta facendo il giro delle grandi città americane la 
Exposition of Progress, tendente a dimostrare che esiste un « nuo 
vo negro » negli Stati Uniti. Grandi placards annunciano che: «ll 
nuovo negro è meglio educato, più sano, più ben vestito. In dieci 
anni il suo potere d’acquisto è aumentato del 400 per cento ». Pos 
siede le sue banche, le sue compagnie d’assicurazione, le sue indu 
strie. « Non è il cittadino di domani, ma quello di oggi ». La finalità 
di questa propaganda è di provare all’uomo d’affari americano che il 
mercato costituito dai negri comporta enormi possibilità di assorbi- 
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mento: 16 miliardi di dollari all'anno, un miliardo in più del totale 
reddito nazionale del Canadà. 

Sensibilissimi alle suggestions e alle statistiche, gli uffici di pubbli- 
cità delle grandi industrie stanno già da tempo « lavorando » la mas- 
sa dei negri. È sufficiente dare uno sguardo alle pagine di pubblicità 
del magazine Ebony, diretto e redatto da gente di colore, che ha fe- 
steggiato il suo decimo anniversario con una tiratura accertata di 500 
mila copie. 

Ebony non è certo gradito all’élite di colore. Nell’editoriale pro- 
clama con fierezza: « La situazione economica, culturale, politica del 
negro medio è migliore negli Stati Uniti che in qualunque altro paese. 
Francia e Inghilterra comprese ». Il successo della pubblicazione prova 
molte cose : intanto che esiste fra i negri americani un alto ceto medio 
urbano e che, usando dei mezzi lontani dalla mentalità dell’élite in- 
tellettuale di colore, lo si può conquistare con argomenti di facile 
presa. Ad ogni numero, sempre « ottimista », la pubblicazione mette 
al posto d’onore qualche personaggio degno e rispettabile: un ultra- 
centenario della Georgia, una vedetta del music-hall o Mr. Ralph 
Bunche, ex mediatore dell’ONU in Palestina premio Nobel per la 
pace nel 1950. e, sebbene negro, oggi vicesegretario delle Nazioni 
Unite. 

Il problema della razza, su Ebony, non è trattato che in sor- 
dina. « L’eguaglianza completa è a portata di mano, dice un articolo. 
ma l’opera non è compiuta che a metà ». Neppure un’allusione al- 
l'avvenimento che ha scosso profondamente l’opinione pubblica del 
mondo: l’uccisione di Emmet Till e l’assoluzione dei suoi massa- 
cratori. 

L’intricata situazione presenta, insomma, da un lato i bianchi 
per lo più impregnati di pregiudizi e disposti, specie nel Deep South, 
alle peggiori violenze ; il governo centrale con disposizioni benigne 
e favorevoli all’integrazione ; dall’altro lato, fra i neri, un’élite intel- 
lettuale chiusa nei suoi rancori e una borghesia supina che chiede 
di essere tollerata, se non accettata, dalla buona società americana ; 
e infine una massa amorfa di proletari, operai e manovali nel Nord, 
di poveri paria fra i rurali del Sud, preoccupati del pane di ogni 
giorno e del gin al sabato sera, più che della questione razziale. 

Sedici milioni rappresentano una massa imponente. Ben orga- 
nizzati, i negri potrebbero esplicare un’azione efficace, almeno contro 
i più stridenti casi di « Jim Crow ». Facciamo un esempio: in certe 
calzolerie è negata ai colored la misurazione delle scarpe? Perché 
i negri non si uniscono per boicottare questi negozi? Ogni azione in 
tal senso sarebbe destinata al fallimento. La gran massa dei neri non 
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è abbastanza evoluta per assumere atteggiamenti concertati. In quasi 
tutti è tale la smania di spendere che ben pochi riuscirebbero a fre. 
narsi, avendo in tasca la paga settimanale. Un tale che affitta casette 
ai negri ha riferito che se non andasse a riscuotere la pigione ogni 
settimana, non appena gli inquilini hanno percepito il salario, non 
incasserebbe nulla: anche l’ultimo cent avrebbe preso il volo. In 
qualche parte del Sud i negri sono ancora più primordiali: è neces. 
sario pagarli a giornata perché non muoiano di fame. 

Per la stessa meridionale indolenza i deputati negri hanno ben 
poche probabilità di elezione : la gente di colore che ne ha il diritto 
è troppo svagata per votare a proposito. La stessa National Association 
for the Advancement of Colored People (1) non conta che 200 mila 
aderenti, fra i quali 35 mila bianchi. Nessun datore di lavoro, in ge- 
nere, si preoccupa che il suo dipendente di colore si iscriva o meno 
all'Associazione per l’avanzamento dei negri. Il dipendente, se non 
lo fa, è perché la questione non lo interessa. Molti soffocano nell’al. 
cool il loro complesso d’inferiorità, la miseria, la degradazione. In 
alcune zone negre, la sera, si assiste a spettacoli paurosi. I poliziotti 
sconsigliano giustamente di passarvi a piedi. Le macchine corrono il 
rischio di una sassata nei vetri. Questi quartieri sono in numero esi. 
guo, ma la loro esistenza basta a mantenere viva la persuasione del 
« pericolo negro ». E se in molte plaghe si nota un miglioramento 
nelle condizioni della popolazione di colore, ciò è dovuto più ad 
un’evoluzione dei bianchi che allo sforzo degli stessi negri. 

Col nome di « colored », e con tutte le conseguenze annesse, 
è definito chiunque abbia anche una stilla di sangue negro. Finché 
rimane la traccia perdura anche la « condanna ». Fra gli stessi neri 
la carnagione più chiara, le labbra meno tumide, i capelli meno crespi 
sono segni di distinzione. Nessun mulatto « chiaro » sposerebbe mai 
una negra « intera ». Alla Nuova Orléans negri e.meticci vivono in 
quartieri distinti secondo le sfumature. I mulatti più benestanti han- 
no servi neri (i loro padri affrancati possedevano degli schiavi). Non 
è raro il caso che i meticci più chiari tentino di passare clandestina. 
mente il sipario di ferro della colored-line. Ma è un gioco pericoloso. 

I negri scuri (che fra loro si chiamano « darkies ») non amano 
i negri gialli e rosa, i così detti yellow chicks (i « polli » sono i 
bianchi e le « pollastre gialle » le nere dalla pelle olivastra). Nelle 
scuole e nella vita le amicizie si formano secondo la sfumatura di 
pelle e i più chiari chiamano niggers i loro compagni più scuri. An 
che se sulle targhe dei portoni figurano molti nomi di medici negri 


(1) Fondata nel 1909. 
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la clientela meno « colorata » preferisce rivolgersi ad un professio- 
nista bianco « quando il caso è veramente grave ». Le ragazze mu- 
latte sognano di attori cinematografici biondi e spesso si tingono i 
capelli con lo henné. 

La popolazione di colore, quadruplicata da un secolo a questa 
parte, dimostra una prodigiosa vitalità. Ma la fecondità di una razza 
non ha alcun rapporto con la sua resistenza al meticciato. All’indo- 
mani della guerra di Secessione i negri non erano che il 13 per cento 
della popolazione totale. I « simpatizzanti » affermano che, senza 
l'odio di razza, questa minoranza etnica sarebbe oggi prossima ad 
essere assorbita e digerita. L’inchiesta dell’Istituto Carnegie alle An- 
tille ha dimostrato che i « quarteroni » (un quarto di sangue negro), 
per le caratteristiche esteriori, già non si distinguevano più dai bian- 
chi e che gli « ottavoni » potevano essere considerati come bianchi 
stabilizzati. 

Pare infatti — e lo ha sottolineato il prof. Rivet — che il fat- 
tore mendeliano di minor resistenza presso i negri sia assodato. Dice 
lo studioso che Rio de Janeiro, ove un secolo fa la maggioranza 
della popolazione era di colore, è diventata una città « bianca » per 
il gioco essenziale di mescolanza dei suoi diversi elementi etnici, 
senza che l’immigrazione vi abbia giocato in modo determinante. 
(fuando negli Stati Uniti ci si spaventa dei 16 milioni di negri si 
dovrebbe tener conto che non è già questo numero « spaventevole » 
che ha suscitato il problema (e cioè il pregiudizio come riflesso di- 
fensivo), ma che, al contrario, è appunto il pregiudizio che ha per- 
messo lo svilupparsi e il perdurare del problema. 

Tale pregiudizio esiste e a nulla valgono i ragionamenti. Ho 
provato più volte ad interrogare americani evoluti e intelligenti, 
ponendo loro il quesito : come mai il vostro popolo, così vivo e gene- 
roso, può avere questo lato assurdo e inumano ? Non sentite che stride 
questa mescolanza della luce con l’ombra, della democrazia col Ku- 
Klux-Klan, della libertà col linciaggio? Si stringevano nelle spalle. 
dicendo : « Il nostro paese è nuovo. È uno dei residui dell’epoca co- 
loniale. Col tempo forse scomparirà ». Altri rispondevano : « Î nonni 
e ibisnonni dei neri erano schiavi dei bianchi. Nell'insieme essi oc- 
‘upano ancora oggi una situazione economica e sociale inferiore. 
Perché la gente meno evoluta non ‘dovrebbe disprezzarli? ». Fra gli 
stessi bianchi, negli Stati Uniti, l’anglosassone, il nordico si ritiene 
superiore al latino, il latino allo slavo. Nella gerarchia delle razze il 
negro è l’ultimo, fra la gente di colore, dopo l’indio (relativamente 
autoctono) e dopo il giallo, più temuto che disprezzato. 

Anche senza stabilire supremazie, è certo che bianchi e negri 
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non hanno le stesse attitudini o non le possiedono allo stesso grado, 
Nei secondi il senso del ritmo è molto più prepotente, ad esempio; 
la memoria è maggiore e nel campo della musica addirittura feno 
menale. Hanno volontà meno tenace e sono più superficiali che ]a 
media degli americani. Più artisti dei bianchi, sono però meno dotati 
per il lavoro della civiltà industriale. Non hanno molto il senso della 
casa (e questo pare, laggiù, una grave colpa). Vivono per la mag. 
gior parte in luridi skaks grigiastri di legno, tengono sulla veranda 
un vecchio sofà a pezzi. Fino a poco tempo fa, però, il Ku-Klux-Klan 
bruciava la casupola di un negro, se era dipinta di bianco: il solo 
colore concesso era il grigio. Ogni sabato pomeriggio si vedono i 
bianchi affaccendati davanti al cottage a tagliar l’erba e mondar 
l’orto. I negri indolenti lasciano che il praticello venga su come 
vuole. Ma davanti alla casa squallida e al giardino abbandonato sosta 
una bella automobile, lucida e ben tenuta. Quello che gli « altri» 
spendono nel mobilio, essi lo investono nella macchina. 

Come tutte le minoranze etniche i negri non inseguono che il 
« prestigio ». Se hanno un titolo o una laurea ad honorem ne fanno 
uno sfoggio eccessivo, quasi ridicolo: al tempo di Lincoln era di 
moda il titolo di cap (capitano); adesso va molto quello di doc (dot- 
tore). Il negro in genere è, per contro, molto « filosofo » : prende lì 
vita come viene: è orgoglioso della minima percentuale di ulceri 
gastriche e di infarti cardiaci, comunissimi fra i bianchi più attivi. 
Questa filosofica mentalità ha però i suoi lati negativi: se si affida w 
incarico ad un negro è bene assicurarsi che lo abbia eseguito, chi 
la puntualità gli fa in genere difetto. Anche nel Nord si cominci? 
perciò a diffidare. Un uomo d’affari di New York, dopo due o tre 
esperienze negative, per principio non assume più impiegati di co 
lore. E anche i negri diligenti ci vanno di mezzo. 

È forse troppo avventato prospettare, oggi, un’ipotesi sulla se 
luzione dell’intricato problema. Un fenomeno di entità non trascw 
rabile sembra però suggerirla. Le vecchie generazioni, bianca e negra. 
sono assai più divergenti che non quelle giovani. I negri di vent’ami 
sentono meno dei padri l’inferiorità. E i loro coetanei bianchi sono 
meno razzisti. Questo graduale avvicinamento, già palese nelle ultime 
generazioni, potrà far sì che la questione appaia in futuro meno 
complessa di quanto non sia per gli attuali adulti, chiusi ancora nei 
pregiudizi assurdi e nei fatali rancori? 

AnceLo Nizza 
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e 


tati 
lella 
mag. 
anda 
Klan 
solo 
no ì 
ndar i Ferrari (mi piace cominciare questo scritto col ricor- 
come ® dare il nome di Severino « dalla barba arguta », il prediletto del 
sosta È Carducci e di cui ricorre quest'anno il centenario della nascita) nella 
Itri» $ prefazione alle Prose scelte di Giovanni Della Casa, edite da San- 
soni nel 1900, notava la disgrazia capitata a quell’illustre cinque- 





‘he il ® centista per la famigerata parola iniziale del Galateo, « Quel concios- 
fanno @ siacosaché [per cui l’Alfieri gettò via dalla finestra, arrabbiato. il 
ra di ® libro], gli ha tolto parecchi lettori. Così un rudero talvolta posto 
(dot. f sull’entrata di un bel palazzo allontana i pigri dal passar dentro. 


nde la ove con tante vaghe pitture e gentili architetture e perfettissimi bas- 
ulceri ® sorilievi avrebbero potuto pur trovar largo compenso di sì piccola 
attivi. È noia». 


ida n Nonostante questo infortunio il trattatello del Della Casa ha 
10. chi È avuto una fama e una risonanza quale pochi altri: un titolo di libro 
mincia f divenuto nome comune di sì largo uso per indicare norme di urba- 


. o tre È nità e bella creanza, già fin dal Seicento adoprato in tal senso (inse- 
di co. È gnare il galateo, far uso del galateo, eccetera). (Latinizzato Galeazzo 

Florimonte vescovo «di Sessa). A rileggerlo oggi si prova un vero pia- 
illa se È cere nel gustare un libretto molto spassoso e seritto con una colori- 
trascu È tura narrativa toscana frizzante e spigliata ma nello stesso tempo 
, negra È ‘ien quasi da ridere a pensare alle cose vietate dall’ottimo monsi- 
nt’anni È gnore (o, a dir meglio. il magnifico messer Giovanni, come lo chia- 
hi sono È mava il Berni nella sua corrispondenza), perché il trattatello è più 
“ultime È tormativo sul « non si può » che su quello che « si può ». E c’è da 
) meno credere quasi quasi che il libretto sia stato composto per ischerzo. 
ora nei È L'osservazione può sembrare paradossale ma non è. Diciamo intanto 

subito che l’animoso spregiudicato scrittore cinquecentista, il Della 
ZA Casa, era il meno indicato a stendere un rigoroso manuale del saper 

vivere, secondo i dettami convenzionali e conformistici, del parlare 
ed operare in punto e virgola. Egli finse. com’è noto, di ammaestrare 
un suo giovinetto, un nipote, Annibale Rucellai, della illustre fami- 
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glia fiorentina, sotto la persona di un vecchio idiota cioè illetterato, 
T'ale finzione è stata molto discussa per la evidente contraddizione 
fra un buon uomo che si dichiara poco più che analfabeta e la gravità 
delle cose insegnate. Ma la contraddizione non esiste più se conside- 
riamo l’operetta scritta per ischerzo, come un malizioso schiaffo dato 
al compassato vivere sociale di alcune classi del tempo. Quando cita 
parole vili e vocaboli men che onesti li enumera con compiacenza, 
come pure, quando fa l’elenco delle cose da schivare, ci viene a raffi- 
gurare la buona società di persone a modo, educate, quali sono quelle 
che il suo discepolo dovrà frequentare, come un’accolta di volgaris- 
simi individui, addirittura di rozzi plebei, proprio il contrario del 
ceto di cui si occupa. Dice, per es., che non si conviene a un genti- 
luomo costumato apparecchiarsi « alle necessità naturali nel cospetto 
degli uomini, né, quelle finite, rivestirsi nella loro presenza ». E non 
basta. Aggiunge che non ci si deve lavar le mani dinanzi a onesta 
brigata e che non si deve palesemente « porre le mani in qual parte 
del corpo venga voglia, come fanno alcuni ». Seguitiamo. « Non si 
vuole ancora, soffiato che tu ti sarai il naso, aprire.il moccichino e 
guardarvi dentro come se perle o rubini dovessero esser scesi dal 
cervello ». E sono proprie di gente tutt'altro che costumata le rap- 
presentazioni che egli fa delle cose da sfuggire nei comuni incontri 
quotidiani. Uno dice: « messer tale m’impose dianzi che io vi salu- 
tassi per sua parte ». E l’altro gli risponde come non dovrebbe: « É 
che ho io a fare dei suoi saluti? ». Quando enumera certi bisticci da 
evitare, ne cita di così poco frizzanti che si sente come egli, toscano e 
scanzonato, li abbia messi apposta per confondere le cose: « Io mi 
voglio radere. — E sarebbe meglio rodere ». « Va”, chiama il bar- 
bieri. — E perché no il barbadomani? ». E si grogiola piacevol. 
mente quando mette in caricatura certo favellare inutile che è pro- 
prio delle donnicciole : « Il tale che fu figliol del tale che stava a casa 
nella via del Cocomero non lo conoscete voi? Che ebbe per moglie 
quella de’ Gianfigliazzi, una cotal magretta che andava alla messa 
in San Lorenzo. Come no? ». (Paiono battute di commedia, e si noti 
che di tutte le vie di Firenze ha scelto quella di suono più ridicolo, 
la via del Cocomero). È vero che gli usi della buona società, in quan- 
to a pulizia ed igiene, erano molto arretrati nel Cinquecento, rispetto 
agli usi moderni, ma non bisogna esagerare, ed esagera per caricatura 
certamente il Della Casa, quando dice che non ci si deve fregare i 
denti col tovagliolo né risciacquarsi la bocca o sputare il vino pubbli- 
camente né portare legato al collo lo stuzzicadenti o cose simili. La 
fine poi di così impegnativo manuale di buone creanze ci s’aspette- 
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rebbe che fosse un’amplificata e dignitosa conclusione riassuntiva 
di massime morali ; ed è invece un’altra spassosa osservazione : « Che 
debbo io dire di quelli che escono dallo scrittoio fra la gente con la 
penna nell’orecchio? O di chi l’una delle gambe mette in su la ta- 
vola? E di chi si sputa in su le dita e di altre innumerevoli scioc- 
chezze?, le quali né si potrebbon tutte raccorre né io intendo di 
mettermi alla pruova, anzi saranno per avventura molti che diranno 
queste medesime, che io ho dette, essere soverchie ». Così finisce. 

Insomma l’intenzione caricaturale di puro divertimento lette- 
rario è abbastanza evidente in questo ormai secolare codice della 
buona società e il Della Casa pienamente raggiunse lo scopo che forse 
si era prefisso : far venire voglia ai lettori e al suo discepolo di com- 
piere tutte quelle cose che egli dice proibite, e fare il contrario di 
ciò che ha finto di gravemente insegnare. Comunque, anche se nes- 
suno abbia finora esposto tale tesi, è un fatto che questo libretto, detto 
con frase convenzionale aureo, è stato sempre giudicato favorevol- 
mente e ammirato. Disse il Pancrazi, uno dei moderni editori del 
Galateo (1940): « tra i vari galatei italiani questo che sta tra i più 
vecchi è anche quello che meno è invecchiato. La sorte comune dei 
galatei è di durare quanto la moda da cui nascono. Provatevi a leg- 
gere oggi un galateo di cento o cinquant’anni fa: quei precetti e 
quegli esempi vi sembreranno spesso l’arte di far ridere o sorridere 
il prossimo ». (Ma, aggiungo, in un modo ben diverso da quello con 
cui intendeva il Della Casa far ridere o sorridere i lettori). Si riprovi 
infatti a rileggere, per es. il Saper vivere di Matilde Serao e, nono- 
stante gli sprazzi di vivacità narrativi propri di quella simpatica 
scrittrice, il fastidio che se ne prova è molto grande. 

Anche recentemente un nuovo galateo fu propinato per diversi 
mesi alla televisione, presentato da Mike Bongiorno, che aveva pure 
dimostrazioni pratiche e plastiche del come ci si deve comportare 
incontrando una signora, presentandosi, mangiando, viaggiando, ec- 
cetera: ed era una cosa addirittura scipita e priva di interesse. 

Se vogliamo trovare una specie di codice per i rapporti fra uo- 
mini di diversa condizione sociale o morale, bisogna cercare, del 
Della Casa, il Trattato degli Uffici comuni seritto in latino ( Tracta- 
tus de officiis inter potentiores et tenuiores amicos, tradotto in ita- 
liamo probabilmente dallo stesso Della Casa). Ivi è un moralismo 
conformistieo che non esclude però un certo cinismo utilitario. Il 
Della Casa serio è lì: sono norme pratiche per facilitare il modo di 
stare nel mondo. Giuseppe Prezzolini, intelligente studioso ed editore 
del Della Casa (nei Classici Rizzoli). scrisse. in merito al trattato: 
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« questo codicetto dell’ipocrisia non sarebbe completo se il Della 
Casa non istigasse altresì gl’inferiori a usare bene le parole, umili, 
dimesse e pressoché sprezzate, anziché i fatti; a mai avvisare, a mai 
contraddire, a mai opporsi al superiore, a mai motteggiare gli amici 
potenti, ma ad accettare invece in santa pace i loro motteggi ; a non 
contendere con i superiori perché è da savio ”’ sofferire i motti di 
coloro le cui villanie sopportare ci convenga ” ». 

Ma anche in questo abbastanza paludato galateo il nostro au- 
tore riesce sempre ad illuminarlo con singolari esempi. Quando vuo- 
le dimostrare che è necessario nei rapporti umani seguire un adatta- 
mento alle convenienze stabilite cita la legge degli Etiopi che face- 
vano re uno che fosse di più alta statura. E se ci fosse stato un uomo 
sapiente e degno ma piccolo, costui doveva essere eliminato? Sa- 
rebbe cosa assurda, eppure « quei popoli vivono sotto quella legge 
la quale cosa ingiusta sarebbe a guastare, perché noi quella legge os- 
servare dobbiamo la quale l’usanza e il viver comune ci ha dato e 
noi medesimi ancora imposta ci siamo ». Più sottile, per dir così, 
è un altro esempio : « le meretrici quanto più di vergogna hanno nel 
loro officio tanto sono da meno » perché il vergognarsene « quantun- 
que per sé cosa lodevole sia, le rende meno compiute in ciò che 
devono fare, là dove l’essere senza vergogna, che di sua natura è 
biasimevole, da molto più divenire le fa ». Guarda che razza d’esem- 
pio viene a trovare l’ottimo nostro osservatore. 

Un che di mezzo fra il trattato scherzoso e quello serio può con- 
siderarsi An uxor sit ducenda (tradotto in italiano da Ugo Enrico 
Paoli nel 1944, nella collezione in Ventiquattresimo di Le Monnier). 
Non è dubbia l’autenticità, come avvertiva dopo altre autorevoli te- 
stimonianze il Paoli, perché è tipicamente nello stile latino del Della 
Casa come si può confrontare con altre ottime cose latine di lui quali 
la Gasparis Contarini Vita e l’Adversus Paullum Vergerium, e si 
potrebbe aggiungere la Vita Bembi e la Oratio funeris, per i morti 
della Prevesa dove c’è un caldo sincero elogio dell’Italia. Anche qui, 
come nel Galateo, si finge che un vecchio senatore veneziano parli a 
un gruppo di giovani nobili ma non è un idiota questa volta, bensì un 
uomo di studi e di esperienza. Gli studi e l’esperienza lo hanno reso 
misogino, perciò tutto il trattato non è che uno sconsigliare i giovani 
a prender moglie, soprattutto quelli che si vorranno dedicare alla vita 
pubblica dove aver famiglia può essere un ingombro dannoso. Il 
Della Casa, ammiratore del Boccaccio, qui ricalca con minore asprez- 
za i concetti del Corbaccio sulla donna e sulla sua progressiva deca- 
denza fisica ma riesce a dire qualchecosa di nuovo sostenendo, a un 
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certo punto, l’uguaglianza dei sessi nella punizione delle infedeltà 
coniugali, non parendogli giusto che tutta l’infamia, con le sue gra- 
visime conseguenze, in simili casi, debba riversarsi sulla femmina 
enon anche sul maschio quando è colpevole. Un interessante libretto 
pure questo. Ad avvicinarsi al Della Casa si trova sempre qualche 
nota da mettere in rilievo a favore delle sue, dati i tempi, novità di 
pensiero. 

Si avverta anche che, sebbene fiorentino e nel periodo del trion- 
fante bembismo, il Della Casa, il quale non poteva non partecipare 
alle noiose polemiche linguistiche del Cinquecento, in certi suoi fram- 
menti di un trattatello sulle tre lingue greca, latina e toscana, si ac- 
costa alle teorie dantesche del De Vulgari Eloquentia e afferma poi 
che la distinzione tra il volgare e la grammatica consiste nella favella 
per il primo e nel linguaggio per la seconda, dovendosi questa appren- 
dere con un assiduo studio delle regole. 

Oratore eccellente, come fu riconosciuto dai contemporanei e 
dopo, e come appare nelle orazioni per la Lega e a Carlo V per la 
restituzione di Piacenza ai Farnese. In questa, pur rimproverando al- 
l'imperatore che tanti aiuti aveva avuto dagli stessi Farnese nella sua 
lotta contro la Francia (l’ingratitudine di un potente alleato verso i 
più modesti ma valorosi collaboratori poche volte è stata affermata 
con tanta nobile forza come in questo caso), dovendo un po’ blandire 
il sovrano spagnolo, è costretto a qualche giro accomodato di fraseo- 
logia rettorica ma il discorso per la Lega, al fine di esortare la repub- 
bliea di Venezia ad entrare col Papa e col re di Francia, e possibil- 
mente con gli Svizzeri, in un’alleanza contro la Spagna, mostra una 
vigoria stilistica e sintattica pienamente aderente al pensiero. Come 
disse il Lisio « arrotonda sempre il periodo latinamente, è vero, ma 
spesso dimentica i modelli. si lascia trascinare dalla passione, tra- 
seura gli ornamenti e le inversioni e le interposizioni ; dalla sempli- 
cità acquista forza e dalla violenza mette ale e vola talvolta a colpire 
potentemente le crudeltà e le male arti imperiali ». Non importa se 
il patto ideato dal Della Casa restò inoperoso, essendo Venezia pru- 
dentissima a non rompere la sua neutralità tra Francia e Spagna: 
non importa se l’orazione non fu, come pare, recitata ufficialmente 
dinanzi al Senato Veneto; le idee in essa esposte erano nel mondo 
politico conosciute e il Della Casa aveva trattato diplomaticamente 
la stessa causa in altre occasioni. Si può senza esagerazione dire che 
è una delle più belle prose oratorie del secolo e non disdicevole di 
stare vicina, per forza e per fiero senso di libertà, alla più bella di 
tutte, l’Apologia di Lorenzino De’ Medici. E si pensi che il Della 
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Casa è originale anche qui, non essendo tale orazione una delle solite 
scritte accademicamente per esercizio rettorico. No: egli parla con 
responsabilità su argomenti vivi, anzi sul più vivo del tempo, in di. 
scussione tra le cancellerie : l’opposizione alla strapotenza autorita. 
ria dell’assolutismo spagnolo. Il Della Casa sapeva come fosse diffi. 
cile l'impresa ma tentarla sarebbe stato sempre un onore, qualunque 
ne fosse l’esito. Le ultime parole indirizzate ai Veneziani sono di alta 
nobiltà : « Quell’arte dunque | del travaglio, dell’affanno, delle armi 
con cui la Serenissima era arrivata a tanta ricchezza e a tanto impero 
di mare e di terra | con la quale i vostri nobili e gloriosi avoli l’ac- 
quistarono, ora le conservi e le difenda. Noi per certo, o vincendo o 
morendo, la nostra libertà riterremo ». 

Sfuggì al De Sanctis l’importanza civile rappresentata da que- 
sta oratoria dellacasiana : « la serietà è apparente e tutta formale e 
perciò rettorica : l'animo vi rimane profondamente indifferente. Mon- 
signor Della Casa scrisse l’orazione a Carlo V con lo stesso animo che 
scrisse il capitolo sul Forno : salvo che qui è nella sua natura e ti rie- 
sce cinico, lì è fuori della sua natura e ti riesce falso ». (Il De Sanctis, 
a proposito del Galateo, aveva detto che, insieme col Cortegiano del 
Castiglione, era una delle migliori rappresentazioni di una società 
italiana pulita ed elegante, tutta al di fuori, che poneva la principale 
importanza della vita nei costumi e nei modi. Ma il Galateo non può 
essere affatto preso come documento sociale del tempo ; anzi, ripe- 
tendo quello che già si è detto, vien fatto di pensare al Pascarella 
che mise in bocca a un vivace popolano romanesco famosi avveni- 
menti storici con caratteristica soggettivazione espressiva). E giacché 
si è citato il De Sanctis ricordiamo ancora che altrove egli chiamò il 
Della Casa « uomo mediocre » insieme col Salviati e lo Speroni. 

Un’altra originalità del Della Casa sì riscontra quando lo consi. 
deriamo come epistolografo. Egli si distacca dai molti altri del secolo 
che componevano epistole come genere letterario da essere divulgato 
e stampato. Il Della Casa invece scrisse per necessità familiari o di 
affari, alla buona, con vivacità espressiva, franca, senza sciupio di 
parole. Tra le sue lettere spiccano quelle dirette al carissimo nipote 
Annibale Rucellai, nato dal matrimonio della sorella Dianora con 
Luigi Rucellai. Quando si rivolge al nipote vien fuori, e questa volta 
proprio sul serio, quasi un trattatello di semplice pedagogia intonata 
al buon senso : lo incita allo studio, gli dà ammonimenti intelligenti 
sul modo di leggere gli antichi autori e come si debba trar frutto da 
queste letture: « non ti basti, carissimo figliuolo, saper recitare la 
lezione incontinente che tu l’hai udita; e non far come chi paga un 
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debito, che, conto che egli ha i danari al creditore, non ha più cura 
di quella somma o di quella moneta siccome non sua; ma fa’ come 
chi guarda il suo tesoro e le sue ricchezze, che le rivede e le riconosce 
spesso ed ha nella mente ad ogni ora. — Io ho tanto nel tal luogo 
e tanto nel tale ; — e così conserverai quello che tu hai acquistato ». 
I suoi consigli non sono pedanteschi né mortificanti: incita Annibale 
ad evitare le soverchie golosità, le prodigalità e i vani esperimenti, 
mentre all’altro nipote, il maggiore, Pandolfo, sì mostra severo e 
con frasi da levare il pelo, riprendendolo per il suo cattivo modo di 
vita e le sue dissolutezze : « Non fare come il fante di fra Cipolla che 
in ogni luogo pigliava moglie e casa a pigione ». 

Giovanni Della Casa nelle contingenze della sua esistenza mo- 
strò sempre coraggio e iniziativa personale. Costante fu la sua avver- 
sione alla Spagna e ai Medici, sebbene, per l’importanza della sua fami- 
glia, avrebbe potuto, a Firenze, ottenere notevoli cariche dai sovrani 
medicei, dopo la caduta della repubblica nel 1530-31 ma, già nei 
primi anni del turpe tirannico governo di Alessandro, il primo duca, 
ne rimase così disgustato che si trasferì a Roma. ( Anche poco prima 
di morire scagliò certi versi latini « veri giambi per la struttura me- 
trica e per lo spirito loro », a giudizio del Cian, contro Cosimo I, op- 
pressore della libertà senese dopo la distruzione di quella fiorentina). 
l'andare a Roma fu la sua fortuna perché, fattosi ecclesiastico, in- 
contrò il favore dei Farnese per cui poté, dopo alcun tempo di vita 
libera e parecchio sensuale, diventare arcivescovo di Benevento e poi 
Nunzio a Venezia dove esplicò le sue speciali qualità diplomatiche. 
A Venezia si fece promotore delle indagini contro i supposti fautori 
dell’eresia protestante e condusse vigorosamente il processo contro il 
Vergerio. Del luteranesimo fu sempre severo giudice ma ciò, in un 
uomo come lui, era un’altra prova del sentire spontaneo, non un osse- 
quio a direttive imperanti. E a Venezia difese, a rischio della vita 
finché poté, il profugo Lorenzino de’ Medici, braccato dai servizi 
segreti di Spagna e Toscana e poi caduto sotto il pugnale dei sicari. 
(Il Della Casa era nato probabilmente a Firenze di agiata famiglia 
mugellana il 28 giugno 1503). Il suo carattere fu nello stesso tempo 
quello di uno desideroso di farsi strada con il forte ingegno nella vita 
pubblica ma anche di uno che amava la tranquillità dello spirito e 
l'interna quiete per dedicarsi alle lettere. Non aveva però la insoffe- 
renza dolorosa e quasi mistica di un Guidiccioni, alto ecclesiastico 
anche lui e forte poeta, che gli è quasi contemporaneo, il quale voleva 
sottrarsi alle brutture del mondo circostante pur adempiendo leal- 
mente ai doveri di vescovo, di diplomatico e nella Curia, a favore 
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pure delle classi più umili. Morto Paolo III il Della Casa tornò a 
Roma per godersi le raggiunte comodità ma si riavvicinò poi ai Far. 
nese nell’Italia settentrionale e vivendo tranquillamente nella Badia 
di Collalto in Nervesa, nell’amorosa marca trevigiana. Da quella 
quiete lo tolse la nomina ad un alto ufficio quasi di segretario di stato 
del nuovo papa Paolo IV, e a malincuore rivide Roma verso la fine 
del 1555. Era imminente un Concistoro e gli poté certamente bale. 
nare l’idea di ottenere il cappello cardinalizio il che sarebbe stata 
per lui la spinta a chissà quali sviluppi. Ma non vi fu compreso, con 
stupore di molti. Spagna e Medici non perdonavano. Fu detto che 
l’insuccesso era dovuto al giovanile capitolo sul Forno di libero dop. 
pio senso, tirato in ballo dai suoi avversari. (Paolo IV proibì una 
edizione di rime del Della Casa). Abbattuto e malato, morì il 14 no- 
vembre 1556, nell’abitazione di un cardinale in Via Giulia, presso 
San Giovanni dei Fiorentini: un legame ideale con la nativa To- 
scana. Era in età ancora valida. per un uomo come lui che da tutti 
i pori sprizzava ingegno da regalare a chiunque. 


* * x 


E il poeta dove lo lasciamo? Forse, forse è qui la sua maggiore 
importanza artistica. La giusta fama del Della Casa poeta è indiscus- 
sa, anche nella critica più moderna e antipassatista di oggi: neppure 
i dissensi su punti particolari sono negativi ma di discussione ragio- 
nata. Apparve subito non uno dei soliti petrarchisti ma un poeta che 
si staccava originalmente dal nuvolo molesto e ingombrante delle 
zanzare ronzanti sulle orme del cantore di Laura. La lirica amorosa 
del Della Casa, per raggiungere una più intensa onda di commozione, 
si avvolse in novità metriche veramente indovinate. Cercò di fare in 
modo che il periodo logico e grammaticale non coincidesse col pe- 
riodo metrico ma terminasse a mezzo il verso interrompendo subita- 
mente il ritmo. È così una robustezza nuova, una liberazione dalle 
regole fisse, uno slancio e un impeto che sono, nello stesso tempo, 
meditabondi e pensosi. C'è chi ha creduto che questa novità corri- 
spondesse a una necessità, diremmo, psicologica di lui. Da che na- 
sceva questa insofferenza del ritmo? Secondo lo Steiner, il Della Casa, 
quando tende a spezzare e a ritardare il costante andamento del rit- 
mo, che altro fa se non tentar di sostituirvi, in quella misura che le 
ferree leggi della metrica gli consentono, o di contemperarvi un’altra 
armonia, cioè quella dell’oratio soluta, che si palesa subito là dove 
il ritmo cede o rallenta? (Lo Steiner pensava anche che tra le atti- 
tudini mentali del Della Casa prevalessero quelle oratorie. Ma in tal 
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modo è negargli la poesia, perché tra oratoria e poesia vi è contrasto 
insanabile). 

Quante ammirazioni abbiano suscitato alcuni dei sonetti della- 
casiani è ben noto. Il Tasso su uno di essi fece una lunga e pubblica 
lezione all'Accademia ferrarese, prendendone pretesto per esporre 
concetti sui metodi e uffici del critico, che vanno un po” oltre ai vani- 
loqui dell’allora trionfante estetica neoclassica. Anche a lui sembrava 
che la rottura dei versi, per es. nel sonetto a Dio, conferisse alterna e 
nobile gravità di espressione. Il Varchi per una sua lettura accademica 
scelse il sonetto alla Gelosia. Un vecchio giudizio dell’ Ammirato non 
è da trascurarsi, a conferma di questa novità sostanziale introdotta 
dal Della Casa: « E quel che è meraviglioso in lui fu che, avendo 
trovati tutti vòlti all’imitazione del Petrarca, solo egli fu primo ad 
uscire di questa via, trovando una maniera pellegrina, piena non 
meno di novità che di maestà ; facendo le pose nel mezzo dei versi e 
tenendo sempre il lettore sospeso con piacere e meraviglia ». Giudi- 
zio antiquato ma chiaro e ripreso da tanti. Pure il Foscolo, il quale 
del Della Casa poeta fu ammiratore continuo, disse: « Uscì, se non 
il primo, certo il più ardito fuori della turba de’ tanti petrarchisti 
d'allora e si fece alto stile ». E nei Vestigi della storia del sonetto. 
nel capitolo dedicato al Della Casa. ripeteva il famoso sonetto Al son- 
no: « quel verseggiare sì rotto ti fa sentire l’angoscia ». E « ango- 
siosa e insistente e ansante invocazione con pieno ritmo » è stato 
detto pure dal Croce. Quanto del Della Casa sia trasfuso nei sonetti 
foscoliani è superfluo dire. Si rileggano, per es., i versi « O sonno, o 
della quieta, umida, ombrosa — notte, placido figlio... » dell’uno 
e «Forse perché della fatal quiete — tu sei l’imago, a me sì cara 
vieni — o Sera!... » dell’altro. 

Intorno a questo sonetto famosissimo si veda, e in genere per 
tutta la lirica dellacasiana, quanto ha scritto Adriano Seroni nelle 
acute annotazioni a un’edizione delle Rime (Le Monnier 1944). Il 
Seroni, ammiratore di non pochi tra i motivi poetici di questo au- 
tore, qui trova che la cosa in lui più valida, la necessità di recita- 
rione, si trasforma in una pura possibilità di declamazione « e il 
dellamato non fu mai musica ». (Dice questo a proposito di un giu- 
dizio di Carlo Bo che aveva definito il sonetto al Sonno « qualchecosa 
di più di una semplice musica » ; c’è lì « una animazione per colori, 
per pesi e uno svolgimento assolutamente interiore »). Foscolo era 
tanto preso del Della Casa che il Cesarotti gli criticò, in una lettera 
da Padova, 7 maggio 1803, nella quale dava un parere sul volu- 
metto di Poesie foscoliane pubblicato dal De Stefanis, alcuni sonetti, 
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perché, pure ammirandoli come « pieni di eleganza robusta, di pen. 
sieri grandi ed energici, insomma rari ed insigni », gli dispiaceva 
« di vedere entrare i quaderni nelle terzine senza posa di verso né 
interruzione di sentimento. Non se ne ha qualche esempio se non nel 
Casa e non mi par da imitarsi ». 

Anche per il nostro gusto, come lettori di oggi, le quartine e le 
terzine e certe strofe di canzone dellacasiane giungono care all’orec- 
chio nei motivi spezzati e calcolati di sofferenza d’amore, di penti- 
mento e d’immagini nuove. « O fera voglia, che ne rodi, e pasci, — 
E suggi il cor, quasi affamato verme — Ch’amara cresci e pur dolce 
cominci, — Di qual falso piacer circondi e fasci — Le tue men 
zogne ». « ... Qual chiuso albergo in solitario bosco — Pien di so- 
spetto suol pregar talora — Corrier di notte traviato e lasso, — Tal 
io per entro il tuo dubbioso e fosco — E duro calle, Amor, corro e 
trapasso — Fin là ’ve ’1 dolce mio riposo fora: — Ivi pregando fo 
lunga dimora ». « ... E fia vendetta de’ miei gravi affanni — Veder 
ne’ lacci di salute in forse — L’acerba fera che mi punse e morse ». 
« ... La spoglia il mondo mira. Or non s’arresta — Spesso nel fango 
augel di bianche piume? — Gloria non di virtù figlia che vale? ». 
« ... Però che gli occhi alletta e ’?1 cor recide — Donna gentil che dolce 
sguardo mova: — Ahi venen novo, che piacendo ancide! ». 


* * * 


Non pensiamo, ricordando Giovanni Della Casa nel IV centena- 
rio della morte, soltanto all’autore del solito Galateo né allo spassoso 
autore di rime licenziose (fu un toscano franco e ridanciano, nono 
stante la sua gravità d’incarichi) ma rivediamolo nella sua complessa 
vivace figura di forte, vario prosatore e poeta, italiano e latino, di 
uomo politico ecclesiastico di larghe e nuove vedute. Riconosciamo- 
gli il merito di avere alzato. negli anni in cui ormai il poderoso e pe- 
ricoloso dominio spagnolo si estendeva dannosamente per quasi tutta 
la penisola, una così fiera voce italiana di protesta, d’incitamento a 
resistere contro quel dominio, con concetti che possono essere sempre 
di attualità quando un quadro storico si ripresenta in diversissime 
condizioni, naturalmente, ma con problemi di apparente somiglianza. 
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ABISCIAG 


Il re David era avanzato negli anni. Lo si copriva di vestiti, e non 
arrivava a scaldarsi. I suoi servi gli dissero: che si cerchi, per il mio si- 
gnore il re, una giovane ragazza vergine: che si tenga accosto al re, lo curi 
e gli dorma in seno, e il re mio signore si riscalderà. Si cercò in tutta la 
terra di Israele una giovane e bella ragazza, e si trovò Abisciàg, la Suna- 
mita, che si condusse al re. Questa giovane era molto bella. Curò il re e lo 
servì: ma il re non la conobbe. 


Bibbia. Primo libro dei re, I, 1-4. 


| pastorello sottile, di chiari occhi e limpida voce, che dalle pa- 
vide schiere di Saùl era uscito, nudo, con solo la sua fionda da lupi e 
il sacchetto dei selci, contro il gigante filisteo, loricato di bronzo, ca- 
sco, scudo, giavellotto e spadone a due tagli; alla prima sassata in 
fronte lo aveva disteso tramortito, d’un salto, con la sua stessa lama 
gli aveva mozza la enorme testa, e Israele — gloria all’Eterno — 
aveva fiaccato Filiste — David, ultimo figlio dell’oscuro Isaì da Bet- 
lemme, che, per amore al suo re, l’unto del Signore Saùl, aveva, gio- 
vinetto, troncato l’immane Golia, — ora, unto lui del Signore, su 
invincibile trono, è un vecchio re, carne floscia, attrappita dal freddo. 


Mille ne ha uccisi Saùl, ma David i suoi diecimila. Invulnerato 
ha fatto gran sangue il pio re, che amò chi lo ebbe in odio e odiò 
chi lo amava. E tuttavia l’Eterno, che vagante con l’Arca attendata, 
vuole ora fermo, a Gerusalemme, il suo Tempio, su pietra di taglio, 
cedro, oro e seta, non mai ha ritolto la grazia al servo suo, peccatore, 
che poi torna, stracciato, a prosternarglisi ai piedi. Tanto può, nel- 
l'Eterno, la promessa al seme di David. Amica, la Parola gli rimor- 
mora gran beneficî: — Ti ho messo in mano la casa di Saùl, tuo pa- 
drone, del tuo padrone ti ho passate anche le donne. 

Quanto le ha amate David le sue donne, e i suoi figli, in tutte 
ingenerati, potenza dell’unico amore! Fosse stata sua unica, vera, 
la prima! La figlia di Saùl — per averla, aveva uccisi e poi circon- 
cisi duecento Filistei — Micòl, che, presa anch’essa ai lieti occhi e 
al limpido canto del pastore giganticida, lo aveva apparentato al sacro 
trono del padre; e al furore del padre lo aveva sottratto, fuggiasco 
per deserti e caverne. Ma poi, spocchiosa regina, aveva sprezzato il 
re sposo, vile agli occhi del volgo, danzante a panni alzati, per umiltà, 
intorno all’Arca. Micòl, sua prima vera, perché? sterile moglie. Pur 
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non aveva David cessato, come le altre, di amarla. Riassunto So. 
vrano, la aveva rivoluta dal suo secondo marito, che piangendo glie la 
ricondusse. Di buon occhio l’Eterno — che, nella semenza di David 
da Betlemme, prefigurava il nascituro a Betlemme Messia, Figlio 
dell’uomo, Suo Verbo incarnato — vedeva tanta crescere al suo servo 
florida prole: da ungere l’uno, eletto erede del trono, costruttore del 
Tempio, casa del Suo eterno Nome. Amasse fecondo il servo suo. 
peccatore, quante gli piacessero sue concubine e vedove altrui. Ma 
assai dispiacque al Signore, quando, per amor di Batscéba, moglie 
al suo buon servo Uria, David la vedovò, perfidamente condannan- 
dele a morte, in battaglia. l’obbediente marito. Iniqua lussuria di re. 
Adultero omicida, anche il re ne ebbe rimorso: ma vedovanza can- 
cella adulterio, e, avutone il figlio Salomone, a David, sopra ogni 
altra fu cara Batscéba. 


Quando gli nacque Salomone, dei suoi primi geniti era sopra i 
trenta anni, natogli di madre regina, Assalonne. Impaziente di regno, 
il più bello dei suoi sedici maschi e di quanti giovani ebrei. Alto 
più del più alto Filisteo, chioma pesante, fulvida da Cherubino. A 
molti occhi anelanti unto già del Signore, il superbo Assalonne. In- 
solente bellezza, che assolve ogni colpa commessa, e il padre ha già 
assolto la nuova che commetterà, perdonato. Perdonata, del suddito, 
la ribellione al re padre, che, uomo di spada, contro il figlio trattiene 
la spada, e, in magnanima fuga, gli apre Gerusalemme. Perdonato 
anche l’oltraggio sacrilego dell’infoiato, che, invasa la reggia, mon 
tato sul tetto, in vista al popolo si è prese le sue concubine. Freme 
l’uomo di sangue, ma l’uomo di Dio, prosternato, geme e prega: — 
Io solo ho peccato, o Signore. Percuoti il tuo cane morto : ma fammi 
salva la vita del figlio perverso, se piace, come al padre, a Israele. — 
Perciò il re oltraggiato ai suoi ha fatto comando: che guai a chi, 
nella mischia, osi scalfirgli Assalonne. 

Più giusto, il Signore ne ha preso vendetta. Impigliata, fuggen- 
do, la cherubica chioma, nei rami di un terebinto, sospeso in aria fu 
trafitto Assalonne: sepolto il bel corpo sotto una mora di sassi. La 
tromba della vittoria ha sonato pace a Israele. E, sopra il suo popolo 
in festa, sacrificante all’altare e pingue banchettante, digiuno il re 
dal Signore esaltato, lordo il capo, per terra a ululare : — Assalonne, 
mio figlio! Perché tu morto, e io vivo? 


Tenere lo consolano le care mogli, le dieci concubine, i quin 
dici figli, le vergini figlie, tutta sua benedetta carne dell’unico amo- 
re. Ma, su trono invincibile, il re genitore di tanto lieto sangue 
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intristisce. Ha il cuore sfreddato, gli occhi perduti a implorare il 
silenzio di Dio, che gli palesi, fra tante care fronti, il Suo unto, giusto 
erede del trono, edificatore del Tempio. All’orecchio indurito tace 
la eterna Parola, dal cuore languente non canta più profezia. 


Ed ecco, al tuo cuore gravato, povero David, che giovinetto, leg- 
gero uccidevi i giganti e cantavi, puro si scopre il tuo ultimo — agli 
occhi di Dio adulterino? — che la amata, da te vedovata, Batscéba, 
ti alleva. accorta, al primo gradino del trono. Grazioso fanciullo. 
tutto te, ma di cuore più calmo, Salomone, alunno di Nathan, tuo 
savio profeta: sa già tante cose, il bimbo, della terra, del mare e 
del cielo. Brilla in capo all’infante il santo segno dell’Unto? Tu lo 
sai e, enza saperlo, Batscéba lo vuole. Le puoi giurare che, te ancora 
vivo, Israele saprà sul trono pacifico il suo Salomone. Per lui, nuova 
alba si schiara in te, povero David, che, peccatore sempre percosso 
e sempre esaltato, mai non smarristi le occulte vie del Signore. 


E pure nel cuore, che ti fu così caldo di sangue generatore di 
vite, la tua stagna e gela. Invecchiate le care mogli, hai rimosse di 
casa le concubine. La sterile Micòl le ha, ghignando, vedute partire. 
e sogghigna alle tue guance floscie, alle tumide labbra pendenti, che 
han baciato e non baciano più. Ma l’altra famiglia, tua carne e ossa, 
e il tuo grande popolo, glorificato nella gloria che Dio ti ha largita, 
ha gran pietà del buon padre tremante di freddo. Al sole, in panni- 
lani, sorridi e non cessa il tremore : forse in suo vano fulgore trema 


il fuoco del sole. 

Per la tua carne ghiaccia carne calda, di donna, che membro 
a membro rinfonda suo dolce tepore alla tua languidezza! — Così 
un giorno Eliseo, uomo di Dio, proteso sul rigido corpo del fanciullo 
già morto, caldo lo resusciterà. — Tu ascolti, calato il pensiero nel- 
l'ultimo gelo, ossa con le ossa dei padri, nel seno di Abramo. Ma la 
tua gente che, calda patisce col padre sfreddato, ha trovato per te, 
morbido fior d’Israele, la vergine sunamita Abisciàg. Che, il suo seno 
nel tuo. giorno e notte ti serva, e l’anima, padre, ti scaldi. 


— Cuocimi sotto gli occhi, Abisciàg, la focaccia di miele, por- 
gimi la coppa del vino con le tue tenere mani, che non bacerò. Basta 
la gioia degli occhi a sentirti tutta, polpa di giglio, agnella di latte. 
liscia gazzella, piumosa colomba, vergine. Ti darò all’uomo che ti 
piaccia, e si compia la tua bellezza nel figlio, che il ventre ti chiama. 
Servimi e taci. Io dirò che, per te, mi disgelo, che, per te, le dita di 
David tornano all’arpa. Prima che amor ti conosca, vuole il citarista, 
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per te, vergine, modulare il suo ultimo canto : dell’amore, che troppo 
l’Eterno ne infuse a David, e mai gli è bastato. 

Gioisce Israele negli occhi del suo re stepidito. Anche le donne 
lodano la Sunamita, che, giorno e notte, di tutto lo serve e si tace, 
Svelto cresce, sul primo gradino del trono, Salomone, fanciullo che 
tutto intende: anche il sorriso che, fuggitivo, Abisciàg gli lascia al pas- 
saggio (ma il savio erede già incorona all’alto suo trono, in faccia al 
Tempio, figlia di altissimo re). 

In fondo al letto dorme le vergini notti Abisciàg, accucciata 
ai piedi dell’algido re. che, in sogno cercando le corde dell’arpa, le 
sfiora i capelli. E, un giorno di sole rovente, che le salamandre, scot- 
tate, simbucano, David ha imbracciato l’arpa: sciolte le dita ten. 
tano le corde. La Sunamita, abbracciata ai ginocchi del citarista, 
già ode, beata, l’ultimo canto, per lei vergine, dell’amore di David, 
che tanto glie ne infuse il Signore, e mai gli è bastato. 

Rendono le corde franto tintinno di note, voce di capra vecchia 
singhiozzando preludia : 

— Abisciàg... il tuo re ha tanto freddo... Perché non lo riscalldi... 
Abisciàg? — E l’eco, a sussulti, morendo: 

— Abisciàg... Abi... sciàg... A... bi... sciàg... 


GiuLIo ‘CAPRIN 


Fuori che il canto di David —- preludio che, appena accennato, cessa, come il re, 
intirizzito, la sostanza di questa narrazione è tutta nella Bibbia, sparsa in Samuele e nel 
Primo libro dei re (secondo il canone ebraico, seguito dai protestanti; nella vulgata 
cristiana cattolica, tutti e quattro i libri riuniti sotto il titolo « Libri dei re »). 

Da quei due libri dell’Antico Testamento è desunta la, oggi si direbbe, molto agitata 
vita amorosa — escluso sempre il vero adulterio — di David, uomo di sangue, di canto 
e di amore, servo peccatore di Dio, da Dio protetto, percosso, esaltato: progenitore del 
seme nel quale un giorno Dio incarnerà il suo Figlio dell'Uomo. Il lettore della Bibbia 
rimediterà le imperscrutabili vie del Signore nel destino per cui erede del Regno, e 
costruttore del Tempio, non sarà il maggiore, figlio di regina, il superbo Assalonne — caro, 
anche ribelle in armi, al buon padre — ma il tardi nato a David da Batscéba — adultera, 
se il re non la avesse perfidamente vedovata — Salomone, savio fanciullo. 

Il rimprovero a David: « Tu odii quelli che ti amano e ami quelli che ti odiano », 
gli è rivolto dal suo capitano fedele nella ribellione di Assalonne, Gioab (Samuele. XIX. 
6). Le parole di tanta confidenziale benevolenza, del Signore: « Ti ho dato in possesso la 
casa del tuo padrone (Saùl), e ti ho posto in seno le donne del tuo padrone », David le 
apprende dalla bocca ispirata del suo profeta, il savio Nathan. (Samuele. XII. 8). 

I nomi delle persone bibliche, che non ne abbiano uno tradiziona'mente italiano, 
sono avvicinati al suono e all’accentuazione che possono avere nell’ebraico: perciò non 
Abisag ma Abisciàg, Batscéba e non Betsabea, come è detto nelle figurazioni dell’arte 
italiana. Non si è potuto seguire la lezione del testo italiano, oggi più divulgato, del- 
l’Antico Testamento, sobriamente annotato da Mons. Giuseppe Ricciotti (ne «I Libri 
della Fede », collezione diretta da Giovanni Papini. A Salani, Firenze 1942), perché 
mentre David vi è reso fiorentinamente con Davide, il proverbiale Assalonne riappare 
ebraico in Absalom. Per l’accentuazione, dal X del Purgatorio, verso 72, parrebbe che, 
ai tempi di Dante, quando le persone dell’Antico Testamento, in Italia erano di nozione 
più popolare che oggi, si dicesse non Nicol ma Nicòl. Nell’Alfieri Saul è sempre accentuato 
Saùl, e perciò, alla toscana Saulle, mentre, per comodità metrica, Golia può ritornare 
all’originale ebraico, Goliath, ma pronunziato da un ebreo livornese, Goliatte. 








IDE 
NEI 


U, 


perpei 
lità ec 
nell’A 
superf 
molti 
( 
del G. 
queste 
manif 
l’avve 
] 
idee a 
bie m 
tuito 
il que 
disser 
della 
I 
legge 
zione 
anche 
Isabel 
la fig 
legge 
degli 
succe 
relati 
sua | 
] 


cienn 






































IDEE VECCHIE E NUOVE 
e | NELLA SPAGNA DI FRANCO 


al 
la 
le 
t- Un delle peculiarità della Spagna è che taluni problemi vi si 
n- perpetuano attraverso le più svariate vicende, assumendo una attua- 
a, lità ed intensità sempre ricorrenti: somigliano al fiume Guadiana 
d, nell’Andalusia il quale ad un certo punto si inabissa e scompare dalla 


superficie per riapparire poi accresciuto di volume e di impeto dopo 
la molti chilometri. 
Oltre venti anni fa, all'indomani del tentativo di colpo militare 
ho del Gen. Sanjurio, nel secondo anno della repubblica, prospettavo in 
queste stesse pagine le vecchie e nuove correnti di pensiero che si 
manifestavano in Spagna dopo svanito l’ottimismo suscitato dal- 
l'avvento incruento ed indolore della seconda Repubblica spagnuola. 
Il panorama di allora comprendeva, in Spagna, un fermento di 


idee ancora confuse di rinnovamento che davano l’impressione di sab- 
re, 


ui bie mobili fluttuanti in balìa dei venti: un solo punto fisso era costi- 
ata tuito dalle idee tradizionaliste e cioè derivate dall’antico carlismo, 
tà il quale sotto l’aspetto di una lotta dinastica nascondeva invece un 


pes dissenso soprattutto intorno alla concezione dello Stato nei confronti 


bia della religione. 


h Il carlismo era nato dalle divergenze nell’interpretazione della 


ra, legge di successione della dinastia dei Borboni e cioè dall’applica- 
» zione della legge salica di origine francese oppure della successione 
IX anche femminile tradizionale nelle dinastie spagnuole (caso tipico: 
t Isabella la Cattolica, la quale successe al fratello Enrico IV, anziché 


la figlia di questi di cui i nobili contestavano la paternità). Questa 


her legge non aveva avuto occasione di venir applicata durante la dinastia 


arte degli Absburgo, il cui esaurimento diede luogo alla guerra detta di 
n successione che provocò gravi rivolgimenti in tutta Europa. 

ché I Borboni pensarono di adottare la legge salica familiare, ma la 
c relativa prammatica non venne approvata dalle Cortes e pertanto la 
one sua legalità rimase dubbia. 


1ato 


de Durante l’esilio dell’ultimo re assoluto, Ferdinando VII a Valen. 


cienne, l'invasione da parte delle truppe di Napoleone che vi porta- 
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rono le nuove idee germinate dalla rivoluzione francese e la guerra 
a fianco dell’Inghilterra, la Spagna era stata messa di fronte a nuovi 
problemi. I valentuomini che a Cadice elaborarono la costituzione del 
1812 erano « Afrancesados » imbevuti di idee illuministiche ed en. 
ciclopediste francesi, ed intendevano imporre alla monarchia limita. 
zioni al potere fino ad allora assoluto, limitazioni che re Ferdinando 
VII, pur di ritornare sul trono, finse di accettare, salvo a ripudiarle 
appena rimesso piede in Spagna ed accortosi che le masse popolari non 
condividevano le idee delle minoranze intellettuali. Tuttavia la rivol. 
ta militare di Riego nel 1820 costrinse Ferdinando VII a ristabilire la 
costituzione del 1812 che peraltro, dopo la formazione della Santa 
Alleanza, veniva considerata in Europa come lesiva del prestigio del 
sovrano, per cui venne deciso l’invio in Spagna del corpo di spedi- 
zione comandato dal Duca di Augoulème e costituito dai cosidetti 
« Centomila figli di San Luigi » per ristabilire un assolutismo che gli 
altri sovrani avrebbero desiderato un po’ più temperato, mentre Fer. 
dinando VII, con estremismo tipicamente spagnuolo spinse a nuovi 
eccessi, per cui si aprì l’era dei « pronunciamentos » militari e l’inge 
renza preponderante dell’esercito nella politica. 

Questa ingerenza si protrasse attraverso varie vicende, col succe- 
dersi di reggenti militari come Espartero, Narvaez, Serrano durante 
le vacanze del trono e più recentemente colla dittatura militare del 
Gen. Primo de Rivera (1923-29) la cui caduta travolse il trono e 
condusse, attraverso all’immaturo e disastroso esperimento della II' 
Repubblica, all’attuale Movimento capeggiato dall’esercito. 

Nell’intervallo vi fu peraltro un momento, che è appunto quello 
a cui si riferiva il ricordato articolo del 1932, in cui l’esercito — il 
cui prestigio era stato logorato dalle fortunose vicende del Marocco 
colla catastrofe di Annual nel 1921 e le sue derivazioni, nonché dal 
disorientamento provocato dall’atteggiamento del sovrano che aveva 
indotto molti ufficiali, come appunto il Gen. Sanjurjo, ad accettare 
senza resistenza l’esperimento repubblicano — aveva perduto ogni 
influenza politica. 


Il tentativo del 1932 del Gen. Sanjurio fallì perché l’esercito 
stesso, già indebolito dal regime repubblicano che si era proposto di 
« triturarlo », non ebbe fiducia in se stesso e non secondò tempestiva: 
mente il tentativo ed anche perché le masse popolari, ancora ine- 
briate dalla propaganda antimilitarista, vi furono ostili. 

Fin dall’inizio, alle divergenze dinastiche del principio del seco 
lo scorso si erano associate divergenze sulla concezione religiosa e sui 
rapporti fra Chiesa e Stato; i carlisti, fautori di Carlo, fratello di 
Ferdinando VII, si dichiaravano apostolici o tradizionalisti, fautori 
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del « ancien régime » ossia di uno Stato pressoché teocratico o di 
diritto divino basato sulla legittimità di origine e di esercizio del 
sovrano secondo la formola: « Dio, patria e re ». Per reazione i 
«eristinos », fautori della vedova di Ferdinando VII, Maria Cristina 
di Napoli, dovettero avvicinarsi alle idee contrarie ossia accettare sia 
pure a malincuore i principî sanciti dalla rivoluzione francese e dif- 
fusisi nel resto d'Europa. Onde sventare gli intrighi carlisti in varie 
corti europee, Isabella II, figlia ed erede di Ferdinando VII, accentuò 
il suo liberalismo giungendo a riconoscere il regno d’Italia costitui- 
tosi appunto in base ai principî della rivoluzione francese spossessan- 
do principi di origine spagnuola e destinati più tardi — nel 1870 — a 
mettere fine al potere temporale, invano difeso dalla Spagna. 

Sarebbe troppo lungo e probabilmente superfluo ricordare qui 
tutte le vicende interne, le varie rivoluzioni, l’effimero regno di Ame- 
deo d’Aosta, la prima repubblica e la restaurazione di Alfonso XII, 
figlio di Isabella II, nel 1874 cogli intermezzi di varie guerre civili 
in cui i carlisti rimasero soccombenti, ma conservarono influenze 
preponderanti in talune regioni: le provincie basche conservano fino 
all'attuale regime taluni privilegi di ordine fiscale, di cui qualcuno, 
sebbene attenuato, viene ancora conservato dalla Navarra, mentre 
altri vennero successivamente aboliti. 

Durante la restaurazione monarchica 1874-1931 — restaura- 
zione che fu dovuta soprattutto alla stanchezza dei due settori con- 
tendenti e alla considerazione che nel fragore delle lotte interne la 
Spagna aveva perduto le sue antiche provincie di oltremare ed era 
caduta al rango di potenza di secondo ordine (una grande potenza 
in pensione, come la definì un francese) — i carlisti conservarono una 
certa influenza nelle amministrazioni locali, anche se nel parlamento 
la loro rappresentanza costituiva una minoranza trascurabile per 
numero, sebbene non per dottrina; per di più vicende dinastiche 
non sempre esemplari provocarono delle divergenze tanto che alla 
vigilia dell’avvento della II° Repubblica ve ne erano almeno tre rami 
principali: i carlisti dinastici; i tradizionalisti possibilisti e gli inte- 
gristi, pei quali il problema religioso sovrastava su tutti gli altri e la 
caduta della monarchia considerata spuria costituiva la logica conse- 
guenza della impurità delle sue origini e del suo operato. 

Un giovane avvocato di Siviglia, Manuel Fal Conde, si assunse 
il compito di ricostituire la Comunione Tradizionalista che raggrup- 
pò i vari rami e dopo la morte senza discendenza dell’ultimo preten- 
dente carlista, il Principe Jaime, venne assunto come capo e preten- 
dente il vecchio principe Alfonso Carlo, zio di Jaime e fratello del- 
l’ultimo re carlista, Carlo VII. 
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Nel clima di persecuzione religiosa della repubblica il carli. 
smo e specialmente le sue milizie giovanili, i cosidetti « requetés y 
videro ingrossare le loro file e dopo l’insuccesso del tentativo del 
Gen. Sanjurjo nell’agosto 1932 si convinsero che non era più possibile 
contare sul successo di colpi militari ed intanto i socialisti e comu 
nisti si organizzarono militarmente, e come nel luglio 1936 potero- 
no prestare man forte al Generale Mola assicurando il trionfo del. 
la rivolta militare nella Navarra: altri gruppi cooperarono con mag. 
giore o minore fortuna coi militari in altre città e regioni. 

Anche la Falange, costituitasi nell’ottobre 1933 e fusasi nella 
primavera del 1934 colle Giunte di Offensiva Nazional-Sindacalista 
(J.O. N. S.), aveva predisposto proprie squadre armate, ma si trat- 
tava più di esigue formazioni addestrate come quelle che si chiama 
rono poi « commandos » per tenere in rispetto le analoghe avanguardie 
socialiste e rintuzzarne gli attacchi, che di vere formazioni militari. 

Sebbene fossero in molti a prepararla, tanto fra i sovversivi 
come fra gli elementi nazionali, la guerra civile scoppiò prematura. 
mente nel luglio 1936 senza un programma determinato. Le divi. 
sioni fra i partiti repubblicani portarono allo sfacelo dell’esercito 
rosso per i contrasti colle milizie di partito e per l’avversione alla 
sempre più invadente ingerenza sovietica ; la fine della guerra civile, 
coll’entrata delle truppe nazionali a Madrid, venne preceduta e favo- 
rita da una battaglia di otto giorni fra socialisti e comunisti. 

Nella zona nazionale l’indisciplina delle formazioni alluvionali 
della Falange (la quale a seconda delle località comprendeva elementi 
assai eterogenei: da antichi anarco-sindacalisti e socialisti a cattolici. 
popolari esasperati, monarchici disillusi ecc.) provocò nel febbraio 
del 1937 delle difficoltà a cui l’esercito tagliò corto mandando da- 
vanti a consigli di guerra i caporioni più riottosi e Franco unificò 
d'ufficio la Falange coi Tradizionalisti, assumendo egli stesso a vita, 
riservandosi di designare il successore, la presidenza dell’unica orga 
nizzazione politica tollerata, a cui elementi di altre provenienze po- 
terono venir ammessi individualmente. 

A parte le milizie volontarie della prima ora, le quali vennero 
incorporate nell’esercito, la Falange, malgrado la sua rapida crescita 
da circa 8.000 ad alcuni milioni di iscritti — di cui una parte l’ab- 
bandonò quando il pericolo fu passato — rappresentava soprattutto 
un programma generico ma originale di rinnovamento politico, di- 
stinto dal semplice ritorno al passato dei partiti preesistenti per cui 
questo venne assunto da Franco come base ideologica della rivoluzio 
ne nazionale che la Falange proponeva di realizzare. 

Fin da quando nel giugno del 1938 Franco costituì il suo primo 
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gabinetto, chiamò a farne parte rappresentanti delle varie tendenze, 
teoricamente fuse nel « Movimento » che prese nome dalla Falange 
ma che comprende antichi Jonsisti, Falangisti, Tradizionalisti, Mo- 
parchici e Cattolici-popolari, dosando le partecipazioni dei medesimi 
a seconda delle circostanze. 

Le esigenze della guerra civile, seguite dalle complicazioni pro- 
vocate dalla seconda guerra mondiale colle sue vicende, le difficoltà 
provocate dall’insipiente politica delle potenze occidentali allora 
suggestionate dalla Russia, mantennero la Spagna fino alla fine del 
1953 praticamente in stato d’assedio, conferendo e consolidando la 
assoluta prevalenza all’esercito, per cui le correnti politiche non eb- 
bero modo di manifestarsi. 

Dopo la caduta del fascismo in Italia, la Falange che si atteg- 
giava a partito unico soffrì un certo collasso coll’allontanamento di 
aleuni dei suoi esponenti di maggior rilievo. Mentre durò la resistenza 
della Germania, le cui prodezze militari impressionavano gli espo- 
nenti dell’esercito, il nucleo nazionale della Falange accarezzò la 
speranza di poter ricuperare la preponderanza iniziale, ma gli altri 
elementi rafforzarono ed accentuarono le loro preferenze. Ma dopo 
la vittoria degli alleati, Franco preferì affidare il Ministero degli 
Esteri ad un cattolico-popolare. Alcuni ritennero che fosse giunto 
il momento di procedere ad una sistemazione definitiva del regime 
— lo stesso Cardinale Primate, Mons. Pla y Deniel se ne fece eco in 
una pastorale —; una parte dei tradizionalisti ritirarono la loro col- 
laborazione attiva a Franco mentre altri accentuarono la loro osti- 
lità ed i monarchici insistettero per la restaurazione. 

Intanto Franco doveva provvedere a risolvere i problemi più 
urgenti della ricostruzione e di una sistemazione definitiva dell’eser- 
cito, dotandolo anche dei mezzi di produzione indispensabili per 
assicurarne l’efficacia in caso di guerra; da ciò lo svolgimento di un 
piano metodico di industrializzazione mediante la creazione di indu- 
strie-chiave da parte di un ente parastatale. 

Il trascorrere del tempo, l’afflusso di nuove e sempre più nume- 
rose generazioni, l’esecuzione dei vasti piani di lavori pubblici, di 
industrializzazione e di colonizzazione interna per assorbire la mano 
d'opera provocarono una marcata evoluzione nella struttura econo- 
mico-sociale del paese, mentre in mancanza di dialogo la dottrina 
politica insegnata ai giovani e giustificata a suo tempo dalla necessità 
di una rivoluzione oltreché politica, come quella tentata dalla repub- 
blica, anche sociale, rimase praticamente congelata sugli schemi trac- 
-—” a suo tempo dal fondatore della Falange, José Antonio Primo de 

ivera. 
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Quando nella seconda metà del 1953 col Concordato e con gli 
Accordi cogli Stati Uniti la Spagna uscì dall’isolamento, « le finestre 
della fortezza si aprirono maggiormente » — secondo l’espressione 
di Franco nel suo messaggio di Capodanno 1955, « ed entrarono dei 
venti esotici da cui è necessario guardarsi ». Secondo la dottrina con- 
sacrata del Movimento, la decadenza della Spagna fu dovuta all’ado- 
zione di ideologie, dottrine, metodi e costumi politici esotici, incom- 
patibili coll’essenza tradizionale della Spagna, la quale deve la sua 
costituzione e conservazione come Stato nazionale a due fattori fon- 
damentali: Chiesa ed Esercito. 

In fondo la dottrina del fondatore della Falange era socialmente 
avanzata, tanto quanto quella degli anarco-sindacalisti — una con- 
traddizione di termini che però in Spagna designava i sindacalisti 
nazionali in opposizione ai marxisti — dei quali la Falange ha assun- 
to la bandiera rosso-nera. 

La differenza consisteva nel fatto che mentre gli anarco-sinda- 
calisti, come i marxisti, erano anti-militaristi, José Antonio Primo 
de Rivera, ufficiale di complemento e figlio del defunto Generale, 
sosteneva che in Spagna, per l’innata tendenza all’anarchia, non si 
poteva creare nulla di stabile senza il concorso dell’Esercito. Conce- 
piva perciò la Falange come partito nazionale che, anziché combat- 
tere, affiancasse l’Esercito nella difesa dei valori essenziali : integrità 
ed indipendenza del paese. Il partito doveva costituire il cervello e 
l’organizzazione periferica dello Stato di cui l’Esercito sarebbe stato 
il braccio armato. E ciò per evitare che, come accadde al vecchio ge- 
nerale De Rivera, l’Esercito si assumesse lui tutte le funzioni, man- 
tenendo un ordine formale mediante una specie di apparato statale 
ortopedico basato su dottrine e metodi anacronistici che impedivano 
la necessaria evoluzione e provocando così il divorzio fra Stato e 
nazione: ciò che condusse alla proclamazione della II° Repubblica. 

Urtando taluni sentimenti profondamente radicati nell’anima 
popolare spagnuola, questa aveva poi aggravato il problema mettendo 
ancora una volta in evidenza come in Spagna esistesse una minoranza 
colta, profondamente attratta dalle idee moderne nelle concezioni 
maturate in altri paesi, ed una massa popolare pressoché impermea- 
bile alle medesime, sia per la scarsa diffusione della cultura come per 
le difficoltà di comunicazioni e di traffici. Questi cominciarono ad 
intensificarsi solamente verso il 1930, quando il Governo del Gene- 
rale Primo de Rivera adattò le strade al traffico automobilistico e 
creò una fitta rete telefonica; successivamente la radiofonia venne 
ad aggiungere un nuovo e poderoso mezzo di propaganda. I partiti 
avanzati furono i primi a valersi dei nuovi mezzi di captazione delle 
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masse. In una: occasione, Unamuno avvertiva i pericoli derivanti da 
una diffusione disordinata della cultura : i braccianti dell'Andalusia, 
di cui molti erano ancora analfabeti e per natura inclini alla anarchia, 
vennero intensamente « lavorati » da pochi agitatori comunisti, i 
quali durante le notti d'inverno leggevano loro ad alta voce gli scritti 
ineendiari dei propagandisti bolscevichi. 

La mancanza di contatto fra l’élite intellettuale — formata in 
parte nella Università Libera (« Instituciòn Libre de Ensefianza ») 
fondata nel 1874 da alcuni professori che non aderirono alla monar- 
chia restaurata e che successivamente, per la tolleranza di governi 
liberali, estese la sua influenza giovandosi del fatto che i suoi studi 
erano aggiornati al progresso della cultura europea — e le masse 
imoranti ed agitate unicamente da fermenti istintivi di rivolta che 
il sentimento religioso non bastava più a contenere, provocò l’insuc- 
cesso della II° Repubblica e lo scoppio della guerra civile. 

In un paese di individualità molto accentuate, avide di potere 
e bramose di privilegi, insofferenti di disciplina ma che, per contro, 
attendono la risoluzione dei loro problemi dallo Stato, la mancanza 
di una base ideologica comune capace di contenere e convogliare il 
dinamismo sociale, lo Stato era condannato all’impotenza. 

In Spagna l’Esercito, dopo il crollo del vecchio regime e la guer- 
ra contro Napoleone, è eminentemente popolare, e non aulico come 
amava presentarlo la propaganda antimilitarista: tanto che nel 1931 
non mosse un dito per difendere la monarchia. Esso subiva l’in 
flusso della divisione ideologica esistente nel paese: vi erano uffi. 
ciali tradizionalisti ed altri aperti alle inquietudini moderne ; qual- 
cuno come il capitano Oscar Solis, si fece socialista, venne espulso 
dall'Esercito, passò al comunismo, fu membro del Komintern russo, 
si disingannò ed entrò in un convento dove morì alcuni anni fa a 
Valladolid, dopo aver partecipato come ufficiale del genio alla difesa 
di Oviedo durante la guerra civile. 

I giovani ufficiali inviati nel Marocco dopo che la sconfitta nella 
guerra di Cuba nel 1898 aveva screditato l’Esercito agli occhi della 
opinione pubblica, si occuparono dei problemi nazionali e sociali 
con maggiore assiduità che i loro predecessori: mentre la guerra del 
1860 contro i marocchini era ancora stata combattuta in nome della 
religione « contro l’infedele » e quella di Cuba in nome della legitti- 
mità formale, prescindendo dall’aspetto politico e sociale, nel Marocco 
gli ufficiali spagnuoli rispettarono la religione tanto musulmana che 
ebrea degli indigeni e nell’organizzazione amministrativa si occupa- 
rono dei problemi sociali per cui si formarono una mentalità nuova, 
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senza con ciò rinunciare alle loro concezioni fondamentali cattoliche 
ed autoritarie. 

Con questo spirito nuovo l'Esercito nel luglio 1936 prese l’ini. 
ziativa nella guerra civile praticamente già in atto da parte degli estre. 
misti del Fronte Popolare, e ne assunse la direzione: nel suo primo 
proclama, Franco dichiarava che si proponeva di « ristabilire l’ordine 
nella repubblica » affinché il paese potesse darsi gli ordinamenti più 
confacenti alla sua peculiare costituzione e capaci di permettere la 
evoluzione politica e sociale che le circostanze esigevano. 

L’Esercito fece suo il programma della Falange che nella sua 
formulazione generica comprendeva i punti essenziali del neo-nazio- 
nalismo spagnuolo basato sul rispetto alle tradizioni soprattutto reli. 
giose ed aperto agli sviluppi sociali imposti dalle circostanze. 

Nel decreto di unificazione della Falange coi Tradizionalisti, 
venne soppresso il punto 27 del programma falangista iniziale, in cui 
il partito formulava la sua aspirazione alla totalità del potere: il 
proposito di Franco era che la Falange assieme coi Tradizionalisti 
servisse da catalizzatore per fondere in un Movimento unico, sia pure 
con sfumature interne entro i limiti dei grandi principi nazionali 
accettati dall’Esercito, tutte le energie disposte a collaborare nel 
compito comune. 

Contro la tendenza della Falange, dettata dal mimetismo durante 
la preponderanza del totalitarismo nazifascista e forse dal desiderio 
di affermare la egemonia sugli elementi eterogenei, di considerarsi 
come partito unico, Franco fin dal 1° ottobre 1943 stabilì che il Mo- 
vimento non si può definire come un partito. Il Caudillo, a cui era 
stata conferita la totalità del potere statale, si assunse anche la suprema 
direzione del Movimento ; accettò e confermò a varie riprese i postu- 
lati fondamentali falangisti ed affidò inizialmente al Movimento i 
servizi di stampa e propaganda nonché quelli della preparazione po- 
litica della gioventù attraverso le varie organizzazioni. Solamente più 
tardi, nel 1945 la stampa e propaganda vennero ascritte al Ministero 
dell'Educazione come sottosegretariato ed affidate ad elementi non 
specificatamente falangisti; nel 1951 venne creato il Ministero del- 
l'Informazione, affidato in sostanza nuovamente agli stessi elementi 
che avevano esercitato le funzioni nel periodo iniziale. 

Queste alternative potrebbero eventualmente contribuire a spie- 
gare come nel periodo trascorso, ossia in quindici anni, il Movimento 
non sia riuscito a fondere le varie tendenze in una ideologia unica, 


così che dopo molto tempo riaffiorano divergenze che sebbene ag 


giornate, si innestano però sulle antiche. 


Tenendo conto dei precedenti storici delle inveterate dissen- 
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sioni fra gli spagnuoli, dai tempi dell’Impero di Roma ai nostri gior- 
ni, con episodi che hanno inciso profondamente anche sul corso della 
storia degli altri paesi, vien fatto di domandarsi se sarà mai possi- 


re. bile sradicare l’inveterato abito della mormorazione e della autocri- 
mo tica, talvolta assai più spietata di quella che potrebbe fare un estra- 
ine neo, e pertanto capace di indurre in errore sulla consistenza reale 
più dei dissensi e delle divergenze. Per contrapposto gli spagnuoli, così 
la severi con se stessi, sono invece suscettibilissimi alle critiche rivolte 
loro da estranei, e le attribuiscono a malvolere, anche se spesso sono 
Sua solamente raccolte senza discernimento e cioè senza tener conto della 
io» tendenza spagnuola all’iperbole ed all’esagerazione. 
eli. 
isti, IS 
cui i sisi 
: il Queste divergenze hanno provocato recentemente un’agitazione 
lieti studentesca rivelatrice di un diffuso disagio che probabilmente riflette 
nate quello generale nel paese, e si sono manifestate in occasione della 
nali commemorazione del filosofo José Ortega y Gasset, anche se eviden- 
nel temente hanno origini più lontane. Probabilmente non si erano ma- 
nifestate prima per il clima di rigoroso conformismo vigente durante 
inte la seconda guerra mondiale ed il susseguente periodo di ostracismo 
erio diplomatico ed economico della Spagna che, offendendo l’orgoglio, 
arsi esasperava il nazionalismo degli spagnuoli e li induceva a reprimere 
Mo. qualsiasi manifestazione che all’estero potesse interpretarsi come sin- 
era tomo di un indebolimento della compagine interna. 
ema 


L’immobilismo imposto al Movimento della pressione delle cir- 


stu costanze esteriori, l'insistenza nella semplice ripetizione dei motivi 
mi propagandistici inerenti alla gestazione ed allo svolgimento della 
Ge guerra civile, diminuirono il potere di attrazione sulle nuove gene- 
baci razioni in cui il ricordo della guerra civile si è andato affievolendo 


ui fino a perdere efficacia ed allo stesso tempo favorirono la decomposi- 
del. fl zione del Movimento colla perdita dell’impulso ideologico primitivo 
ela prevalenza di considerazioni opportuniste e di interessi materiali 


nr; personali ed immediati: la Falange tenderebbe a trasformarsi, secon- 
spie- do l’espressione di un critico, in un « sindacato di interessi ». 

ento Gli stessi dirigenti ammettono la possibile esistenza di errori 
nica, Y edi abusi che peraltro attribuiscono alle persone anziché al sistema 
e ag: fl © si propongono di porvi rimedio: recentemente è stato esaltato un 


antico falangista il quale « avendo potuto disporre a suo arbitrio 
della vita e degli averi di centinaia di migliaia di persone, si ritirò 
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anni addietro più povero di prima », opponendolo a coloro che « ve. 
stirono la camicia azzurra per favorire i loro interessi materiali », 

Il problema è scaturito dalle critiche mosse alla Falange nel! 

campo dell’educazione per aver ammesso nell’insegnamento elementi 
non rigorosamente ortodossi dal punto di vista cattolico come appunto 
il filosofo Ortega y Gasset ; e ciò ha dato luogo a polemiche, già che 
gli stessi cattolici-popolari — affini ai democratici-cristiani, i quali 
durante la repubblica costituirono una forza politica ingente che poté 
competere colle sinistre, pur difendendo l’integrità dei dogmi — sono 
favorevoli ad una interpretazione più moderna del compito sociale 
della Chiesa, mentre gli integralisti cattolici sembrano dimostrare 
minore comprensione per le esigenze materiali delle masse. I rap. 
presentanti del pensiero cattolico tradizionale, invocando la fedeltà 
al Movimento che effettivamente ebbe più carattere di crociata reli- 
giosa che di rivolta sociale, chiedono che i loro postulati vengano 
realizzati e si mostrano anche disposti a concessioni nel campo sociale, 
ma sempre nell’ambito del rispetto alla concezione religiosa intransi- 
gente spagnuola. 

Basandosi sulla dichiarazione fatta a suo tempo dal fondatore 
-— quando riteneva che il regime repubblicano potesse consolidarsi e 
forse non senza qualche risentimento verso il sovrano che era stato 
così ingrato col padre — e cioè che « la monarchia in Spagna aveva 
esaurito la sua missione storica », la Falange era in origine tendenzial- 
mente repubblicana e tale tendenza si rafforzò coll’afflusso di ele- 
menti provenienti dall’anarco-sindacalismo e dal socialismo, elementi 
che come si poté constatare alcuni anni fa in occasione di alcune agi- 
tazioni operaie, occupano oggi posti di controllo nei sindacati. (Uno 
dei « procuradores en Cortes » per i sindacati è un vecchio organiz 
zatore socialista passato al falangismo). 

Soprattutto in mancanza di un partito politico solido a cui affi 
dare la gerenza dello Stato con garanzie sufficienti per i suoi postu- 
lati e le sue esigenze, l’Esercito sembra nel suo complesso accettare 
la reinstaurazione della monarchia preconizzata da Franco fin dal 
novembre 1937 come coronamento della « rivoluzione nazionale » e 
consacrata dalla cosidetta « Legge di Successione » promulgata nel 
1947. La Falange contribuì a far ratificare la legge a grande maggioran 
za per referendum popolare, probabilmente non tanto per intima con 
vinzione, quanto per arrestare le impazienze e le nostalgie monarchi. 
che, le quali dopo la fine della seconda guerra mondiale, nell’ambien- 
te di ostilità internazionale contro la Falange, avevano ripreso vigore 
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e ciò tanto più che la legge non avrà vigore effettivo che alla morte 
di Franco. 

La citata Legge di Successione si ispira ad un movimento neo- 
monarchico di « Acciòn Espafiola » nato durante la repubblica, il 
quale riconoscendo che la monarchia ricalcata sul modello di altri 
paesi non era riuscita ad impedire il ritorno offensivo delle forze 
sovvertitrici anti-religiose ed anti-nazionali, proponeva una re-instau- 
razione che affondasse le sue radici nelle antiche tradizioni spagnuole. 

Gli integralisti cattolici, basandosi appunto sulla Legge di Suc- 
cessione, difendono la monarchia popolare e sociale proposta da 
Franco mentre secondo l’inchiesta ufficiosa già citata il 60% degli 
studenti sono per metà monarchici e metà repubblicani ; solamente il 
20 % si dichiarano falangisti. 

D'altra parte, anche nel campo puramente politico e malgrado 
varii tentativi di accordo fra i due rami monarchici, tradizionalisti 
e legittimisti dell’ultima dinastia, sussistono dei dissensi: alcuni so- 
sengono la legittimità del Pretendente Don Juan, Conte di Barcellona, 
terzogenito dell’ultimo sovrano ; altri, compresi alcuni tradizionalisti, 
si aecorderebbero sulla candidatura del figlio del Pretendente Prin- 
cipe Juan Carlos il quale frequenta ora, su proposta di Franco, l’Ac- 
cadlemia Militare di Saragozza. Esistono però, e proprio in questi 
ultimi tempi hanno manifestato un rinnovato zelo, dei tradizionalisti 
iquali rigettano queste due soluzioni e considerano come Pretendente 
legittimo il Principe Saverio di Borbone-Parma, designato dall’ultimo 
pretendente carlista Alfonso Carlo, nel 1936, come Reggente della 
Comunità Tradizionalista e tutore del principio di legittimità. 

Data la sua consistenza e disciplina, l’Esercito rimane l’arbitro 
della situazione a cui spetterebbe in definitiva dirimere le controversie. 

L’accentuarsi delle medesime potrebbe però riflettersi anche 
nella compagine delle forze armate, riaprendo le divergenze che du- 
rante le cosidette guerre dinastiche del secolo scorso e più recente- 
mente nella gestazione e nel corso della repubblica, ne indebolirono 
la compagine e l’influenza politica. 

Mentre a principio della guerra civile la Falange contava per 
forti e decisivi appoggi nell’Esercito come ad esempio nel Gen. Yagiie, 
deceduto qualche anno fa, col trascorrere del tempo sembra che in 
seno all’Esercito le simpatie per la Falange si siano affievolite anche 
perché le giovani generazioni di ufficiali, formate nel clima falangista 
non sarebbero completamente soddisfatte, già che a quanto pare le 
realizzazioni pratiche non sempre corrisponderebbero ai programmi 
ed alle promesse o quanto meno alle speranze concepite. 
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Questo è anche il caso degli studenti universitari, i quali muo- 
vono aspre critiche all’attuale ordinamento e chiesero la convoca. 
zione di un Congresso nazionale, per trattare di una riforma sostan- 
ziale, adeguata alle necessità. 

Nelle varie manifestazioni di studenti e dei Rettori delle Uni. 
versità di Madrid e di Salamanca, rispettivamente Lain Entralgo ed 
Antonio Tovar, si prospettano problemi che furono già prospettati 
da Unamuno mezzo secolo fa circa le difficoltà di collocamento dei 
laureati, con critiche al sistema dei concorsi, all’esclusivismo delle 
oligarchie dominanti col cumulo delle cariche che sbarrerebbero la 
via ai giovani, col corollario delle accuse di incapacità e corruzione 
che furono anch’esse già formulate a principio del secolo dal sociolo- 
go innovatore Joaquin Costa e ripetute durante la repubblica in am- 
pie e dettagliate pubblicazioni. 

Qualcuno ritiene che la gioventù spagnuola, tendenzialmente 
spinta verso gli impieghi statali, ed eccessivamente lusingata dalla 
esaltazione della sua funzione nel regime, non riesca ad adeguarsi alle 
nuove possibilità create dalla trasformazione economica e sociale in 
corso e sia sfiduciata; si ricorda l’osservazione già antica che «lo 
spagnuolo è facilmente disposto al sacrificio sotto l’esaltazione tem- 
poranea per un compito comune più o meno concreto, ma meno dispo- 


sto all’adattamento necessario per realizzarlo con un’opera perseve- 
rante in un clima normale ». 


L’attuale regime sostiene di aver realizzato — con metodo auto 
ritario e coll’appoggio del Movimento — quelle che nel 1932 sem. 
bravano essere le aspirazioni del popolo spagnuolo: « Né capitali. 
smo plutocratico mascherato di democrazia, né proletarismo bolsce- 
vico, ma un sistema corporativo, una gerarchia di valori morali e di 
disciplina produttiva » come soluzione che risponde alle genuine 
aspirazioni della razza, « prescindendo dalle bastarde influenze di 
importazione le quali tendevano alla balcanizzazione della Penisola 
Iberica ». 

I falangisti intransigenti arguiscono che attraverso l’unificazione 
con elementi eterogenei imposta dalle circostanze eccezionali — Vi 
fu un periodo in cui gli Alleati chiedevano lo scioglimento della Fa 
lange — i loro scopi ultimi non sono ancora raggiunti. Alle critiche 
rispondono ammettendo che vi possono essere errori e deviazioni, che 
peraltro solamente loro stessi sono chiamati a sanare, già che solamen 
te la Falange rappresenterebbe la Spagna insorta il 18 luglio 1986, 


ed insistono sui vantaggi dell’organizzazione sindacale creata dalla 
Falange. 
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Il riconoscimento della Falange e dei suoi statuti, promulgati 
da Franco, quale Capo nazionale, con decreto 31 luglio 1939, venne 
considerato come costitutivo delle leggi fondamentali del regime: 
tuttavia esso non è esplicitamente compreso nelle « Leggi fondamen- 
iali » accettate nel plebiscito popolare del 1947. In occasione del 
Consiglio Nazionale nell’ottobre 1935 venne invocato un provvedi- 
mento che legalizzasse la situazione e sanzionasse il carattere istituzio- 
nale onde evitare, disse in quell’occasione il Ministro Segretario Ge- 
nerale, che « i nostri figli possano venir esposti all’eventualità di dover 
comparire davanti ad un tribunale di ’sfalangistizzazione’ ». 

I critici sostengono che la Falange non ha raggiunto il fine asse- 
gnato nel « Decreto di Unificazione » del 18 aprile 1937, e cioè di 
«unificazione organica — né conglomerato, né concentrazione — 
delle forze politiche che assecondavano l’esercito, onde servire di 


collegamento fra la società e lo Stato » e propongono una evoluzione 
del Movimento. 


* * X* 


Ritornando allo spunto iniziale, si deve constatare che malgrado 
l'innegabile progresso realizzato dalla Spagna in condizioni estrema- 
mente difficili, compresa la ricostituzione ed il rafforzamento dello 
Stato che nell’ultimo periodo della monarchia e durante la repub- 
blica era in grado avanzato di dissolvimento, varii problemi non sono 
ancora stati definitivamente superati, benché taluni di questi pro- 
blemi, indipendenti dal travaglio quotidiano per l’esistenza ed il 


progresso, in altri paesi possano venir considerati come secondari 
od anacronistici. 


Senza avere nulla di catastrofico, già ché non ha impedito l’evi- 
dente progresso, la peculiare psicologia spagnuola attuale rende dif- 
ficile la comprensione e giustifica le lagnanze della Spagna sull’in- 
comprensione da parte degli altri paesi, lagnanze che si intensificano 
a misura che la Spagna passa dal suo isolamento secolare ad una più 
attiva collaborazione internazionale. 

Ortega y Gasset aveva scritto che la Spagna era il paese più 
anormale d'Europa; Unamuno al contrario sosteneva che era il resto 
dell'Europa ad essere anormale; in ogni caso entrambi riconoscevano 
la differenza che rende difficile la comprensione. 

A questo proposito, già in una Storia della Spagna di Luigi Rossi, 
stampata a Milano nel 1821, si riportava un giudizio del Depping 
secondo il quale « una parte delle sciagure delle armate romane 
nella Spagna si attribuisce al cambiamento frequente dei corpi, por- 
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tato dall’ordine e dalla costituzione delle loro magistrature ; giacché 
i nuovi comandanti, obbligati a studiare le circostanze locali, appena 
giunti erano in stato di formare alcun disegno, troncata ne vedevano 
l’esecuzione, perché spirato era il termine ‘del loro governo; e quindi 
nuovi magistrati nuovi disegni forzati erano a concepire, che pari. 
menti mai non giungevano a portare ad effetto ». 

Oggi non si tratta più di guerre, ma di collaborazione pacifica; 
tuttavia l’insistenza nel voler applicare alla Spagna valutazioni, me- 
todi e criteri ottimi altrove, ma inadeguati per questo paese, costituisce 
pur sempre un inconveniente. 


CESARE A. GULLINO 
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RICORDO DI HENRY WICKHAM STEED 


À primavera era un piacere andare a trovare Henry Wickham 
Steed nella sua villa di Holly Bank, poco oltre Oxford. La campagna 
inglese offre in quella stagione lo spettacolo unico di un verde denso, 
smisurato e niente affatto monotono. Percorrerla è come se lo spirito 
si apra e si alleggerisca davanti alla purezza dello scenario. La 
primavera inglese non è soltanto bella; ha un suo fascino purifica- 
tore che colpisce soprattutto lo straniero. 
Superata Oxford, non mancavo di fare una rapida visita al 
« Blenheim Palace », che si trova a Woodstock, abbastanza vicino 
alla villa di Steed. La storia di Blenheim risale a mille anni fa: Re 
sassoni. normanni e Plantageneti vi tennero le loro corti. Il palazzo 
dei Marlborough, con il suo parco immenso, è di stile italiano clas- 
sito e ricco di grandi tesori, accumulati dai Churchill. In un’ala di 
esso vi nacque Winston Churchill nel novembre 1874, tre anni dopo 
Henry Wickham Steed, che ebbe i natali a Long Melford nel Suffolk. 
Per andare a Woolton-by-Woodstock si lascia la strada nazio- 
nale più o meno all’altezza di Blenheim, e ci si inoltra a destra nella 
campagna. Lo scenario cambia, si rompe, s’individualizza tra fossi, 
fratte, salite e boschi: sembra ora un paesaggio toscano. La villa dei 
Steed lo domina al sommo di una collina, cui ci si arriva con una 
salita che diviene faticosa in ultimo, ma in compenso offre uno stu- 
pendo panorama. Superata una svolta si finisce in un banco di rose, 
di vario e stupendo colore, che lo stesso Wickham Steed amava col- 
tivare personalmente, traendone grande e riposante soddisfazione. 
D’inverno lassù tirava vento: quei venti birboni che quando 
calano, faleiano a mezzo, priva com’è l’Inghilterra di catene mon- 
tuose che possano arrestarli o frenarli. E Wickham Steed, che negli 
ultimi anni aveva il respiro pesante del bronchitico, s'era portato il 
letto (gigantesco) in una camera al pianterreno, dove viveva in mezzo 
alle cose più impensate. In un angolo un fucilone da caccia, sopra 
una mensola le forbicione da potare i roseti, e poi spazzole, cacciaviti, 
scarpe e scatole di ogni genere. Dovunque libri e carte, carte e libri... 
Disordine imposto dalla necessità di crearsi un angolino più 
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caldo? Certo. Ma forse anche una superstite abitudine di quella vita 
nomade da giornalista ch’egli condusse da giovane a Berlino, Parigi, 
Roma, Vienna... 

Nonostante l’età avanzata (quando andai a trovarlo per la pri 
mà volta aveva superato gli ottant'anni), Wickham Steed conservava 
l'elegante e prestante figura che aveva contribuito a renderlo noto in 
gioventù. Solo il viso pallido e con la barbetta a punta, aveva assunto 
qualche cosa di definitivo, da uomo del Rinascimento. Mi ricordò su- 
bito il nostro Luciano Magrini, e la somiglianza non era soltanto fisica: 
perché entrambi appartengono all’albo d’oro del giornalismo europeo, 
entrambi unirono al desiderio d’informare correttamente anche quello 
di studiare a fondo i problemi, e raggiunsero così una impareggiabile 
conoscenza della storia europea. Uno stampo di giornalisti quale più 
non esiste; soprattutto perché i giornali ora non si rivolgono più al 
raziocinio delle classi colte, ma son costretti a far leva sull’emotività 
delle masse. 

Giornalista, studioso, diplomatico, docente universitario, Wick- 
ham Steed, in questi ultimi tempi passato a miglior vita, ebbe del- 
l’uomo rinascimentale se non la flessibilità, almeno la complicatezza. 
L’eleganza spontanea ed i modi da rifinito gentiluomo, che si assumo: 
no spesso solo con la perfetta educazione ed il contatto con popoli stra- 
nieri, non erano in lui formali, ma sostanziali. E forse proprio per 
questo non piegarono mai la sua natura indipendente ; né certa spre- 
giudicata franchezza di giudizio che non sempre gli giovò. Come non 
gli giovò un certo esibizionismo « fin de siècle » cui lasciò via libera 
soprattutto nel periodo in cui tenne la direzione del Times. 

Per narrare la vita di H. Wickham Steed occorrerebbe chissà 
mai quanto spazio: i primi trent'anni della sua attività li raccontò 
lui stesso nei due volumi del Through Thirty Years, pubblicato nel 
1924 e divenuto subito un classico della memorialistica ed una in 
sostituibile fonte storiografica. Tra le copiose carte ch'egli ha lascia 
to vi deve essere anche il seguito, uno o due volumi, pronti o quasi 
per la stampa: egli me ne accennò una volta chiedendo la mia opi- 
nione sul gusto del pubblico in fatto di pubblicazioni di questo ge- 
nere. Certamente egli conservava voluminosi copialettere di tutta la 
corrispondenza avuta con i protagonisti della politica del suo tempo. 
Egli fu tanto gentile da permettermi di consultarli qualche volta, su 
alcuni episodi che gli sottoposi, e trovai le sue risposte non solo esatte. 
ma ancora cariche dell’umore polemico del tempo. 

La sua preparazione storica gli diede colpo sicuro nell’interpre- 
tare gli avvenimenti politici, e nel valutarne le conseguenze. Fu lui 
che da un articolo anonimo apparso sul Hamburger Nachrichten (e 
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che risultò poi ispirato dallo stesso Bismark) dedusse l’esistenza di 
un trattato segreto di controassicurazione tra la Germania e la Rus- 
sia, che la prima aveva concluso nel 1890 all’insaputa degli altri mem- 
bri della Triplice. Fu lui che vide nell’annessione della Bosnia Er- 
zegovina da parte dell’Austria e nella crisi che ne seguì, il segno 
della fatale condanna della Duplice Monarchia. Da allora egli, cor- 
rispondente a Vienna, si adoperò con successo per il riscatto delle na- 
zionalità oppresse, e fu un insostituibile aiuto per Masaryk e Benes 
nella creazione dello Stato cecoslovacco. 

Com’egli stesso informa, prima di sentirsi un conoscitore dei 
problemi danubiani, li aveva studiati per quattro lunghi anni, duran- 
te i quali imparò anche l’ungherese. Ed aveva girato in lungo ed in 
largo la vasta e difficile regione, in un momento in cui il viaggiare 
colà non era né confortevole né sicuro. Nell’agosto del 1908, durante 
un colloquio con Edoardo VII che si preoccupava di conoscere le sue 
idee in fatto di problemi internazionali, fu in grado di predirgli l’an- 
nessione della Bosnia Erzegovina da parte dell’Austria-Ungheria. 

Rientrato a Londra nel 1913 per assumere la direzione dei ser- 
vizi esteri del Times, contribuì a correggere la tendenza neutralistica 
del giornale ed a rendere edotti i suoi lettori ed amici dei gravi peri- 
coli che minacciavano la pace. Nel colpo di pistola di Serajevo vide 
subito, a differenza di altri suoi colleghi britannici, l’origine del con- 
flitto mondiale. 

Al termine della guerra, durante la quale esercitò anche una 
importante opera propagandistica, fu chiamato alla direzione del 
Times, che conservò per cinque anni, cioè fino a quando il giornale 
non cambiò di proprietà. Ma la sua attività di scrittore, giornalista, 
docente continuò, si può dire, fino agli ultimi giorni della sua lunga 
e piena giornata. 

Fu, Steed, un gigante del giornalismo al tempo in cui i corri- 
spondenti dall’estero erano grandi per cultura, autorità ed amicizie. 
Al tempo in cui la stella di Northcliffe, il creatore del giornalismo 
moderno ed il vero fondatore di Fleet Street, sembrava non trovare 
cielo sufficiente al suo spendore. 


* * * 


La parentesi italiana dello Steed durò appena quattro anni, dal- 
l’inizio del 1898 sino alla fine del 1902. Fu per me una più che pia- 
cevole sorpresa il poter constatare l'impressione profonda e compa- 
tativamente ineguagliata che essa aveva lasciato in lui. Egli si espri- 
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meva in un italiano perfetto, cosa che se è difficile in uno straniero, 
lo è ancora più quando quest’ultimo sia un giornalista, costretto ogni 
giorno ad esercitarsi nella sua lingua ed a difenderla da derivazioni 
ed assonanze. Ma per ciò vi era un’importante ragione, come vedremo 
più avanti. 

Di quel periodo italiano conservava un ricordo limpido e detta 
gliato: si capiva che lo considerava una fase importante della sua 
vita. Ne parlava a suo agio da conversatore brillante: la politica era 
quella che più lo interessava, per una evidente inclinazione personale, 
Ma arte, letteratura, e la non meno necessaria scienza del « buon 
vivere », che va dalla conoscenza di una bella spiaggia alla scelta di 
un vino saporoso, erano a lui ugualmente note. 


Era giunto in Italia in un momento di fondamentale importanza 
per il nostro paese: Emilio Visconti Venosta stava dando un « colpo 
di timone » alla politica estera, e Giolitti si apprestava a fare lo stesso 
a quella interna. I rapporti tra il governo italiano ed il Times erano 
allora resi difficili dall’accidiosità del corrispondente, certo W. ]. 
Stillman, ch’era in procinto di andare in pensione. Questi accusava 
di doppiezza più o meno tutti i ministri italiani, e Blane in partico- 
lare. Non riusciva ad andar d’accordo neppure con il prudente Viscon- 
ti Venosta, perché egli, come mi disse Steed, era incapace di vedere 
i due lati in un problema. 


Steed non tardò molto a rovesciare la situazione. Divenne e 
rimase un intimo amico di Visconti Venosta, ch’egli considerò « un 
maestro della diplomazia » ed uno degli uomini politici più grandi 
del suo tempo. Ed in pochi mesi si affermò a Londra come un’autorità 
indiscussa per la sua conoscenza della storia e dei problemi italiani. 
Quando Visconti Venosta seppe che era stato trasferito a Vienna, lo 
invitò a trascorrere alcuni giorni in una sua villa della Valtellina. 
Il grande collaboratore di Cavour gli raccomandò di sostenere presso 
Goluckowski la necessità che Italia ed Austria si mettessero final- 
mente d’accordo e impedissero che la Germania si potesse servire 
della Triplice per ambizioni espansionistiche: senza questa intesa 
moderatrice una guerra europea sarebbe stata inevitabile. Golucko- 
wski, a quanto mi narrò lo Steed, reagì favorevolmente ed iniziò una 
politica più aperta verso l’Italia, ma che gli attrasse contro immedia- 
tamente l’avversione di Berlino. Per ovvi motivi, si osteggiava colà 
un’intesa tra i due minori. In realtà Goluckowski, « il brillante se- 
condo » della Germania, venne liquidato prima di tutto dal governo 
tedesco. 


La situazione di Steed a Roma mutò radicalmente quando Pri- 
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netti giunse alla Consulta e dimostrò subito di aver la grazia di un 
« rinoceronte in mezzo alle porcellane », come scrisse il giornalista 
con frase subito fortunata (e pur tuttavia il ministro lombardo lasciò 
una propria efficace impronta nella politica estera del paese, grazie 
soprattutto alle intese con l’Inghilterra e la Francia). 


Carattere nervoso, emotivo, malato quello del ministro. Tem- 
peramento né facile, né pieghevole quello dello Steed, ch’era anche, 
come ogni buon giornalista, un gran ficcanaso. Lo scontro fu inevi- 
tabile. 

Steed si lasciò trascinare, insieme all’ambasciatore Currie, nel- 
lo scandalo del duca di Norfolk,.la più alta autorità cattolica d’Inghil- 
terra che giunta a Roma alla testa di un gruppo di pellegrini, chiese 
pubblicamente la restituzione al papa della città Leonina. Steed fu 
ancora accusato di opporsi alle aspirazioni italiane in Asia ed in 
Africa... insomma Prinetti pregò l’ambasciatore a Londra, il bravo 
e serio conte Alberto Pansa, di chiedere contemporaneamente il ri- 
chiamo di Currie ed il trasferimento del corrispondente del Times. 


Dietro Prinetti faceva capolino Vittorio Emanuele III, indignato 
verso entrambi ed anche verso la Corte inglese. E poiché il ministro 
lombardo non era tipo da ricorrere a mezze misure, il carteggio tut- 
tora inedito con il suo ambasciatore londinese, giunge a delle asprez- 
ze non sempre conformi agli usi diplomatici : « Questo signor Steed, 
vi si legge, convive con una signora americana, che è corrispondente 
del Morning Post, e che a sua volta fa altrettanto su questo giornale 
[cioè attacca il governo] ed è quindi da tutto questo insieme che 
parte un’atmosfera la quale molto paralizza della cordialità dei rap- 
porti che i due governi hanno fra loro e vogliono mantenere fra i due 
paesi... Ora io mi permetto di osservare che... in un momento nel 
quale certo l’Inghilterra non ha la pletora di amicizie, ed il suo pre- 
sligio non è certo così intatto da poter far gettito volontario delle 
poche che ad essa rimangono, l’Italia è rimasta fedele, sinceramente 
fedele... Non so davvero spiegarmi quindi che gusto ci trovi il go- 
verno inglese a mantenere a Roma un ambasciatore inviso a tutti, in 
basso, in alto ed anche in altissimo, e quale sentimento spinga il più 
autorevole giornale d’Inghilterra a denigrare ed offendere l’Italia 
con notizie false e con articoli di cui i fatti smentiscono poi la logica 
e le affermazioni ». 

Pansa ne rimase costernato; non solo perché l’ambasciatore 
Currie era un suo amico personale dal tempo in cui entrambi erano 
accreditati presso la Porta; ma anche e soprattutto perchè il governo 
inglese difficilmente si sarebbe adattato ad una misura tanto grave 
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come quella del richiamo di un ambasciatore. Per quel che riguar. 
dava lo Steed, nella libera Inghilterra la stampa era sacra: poteva 
un ambasciatore rivolgersi a Printing House senza cadere nel ridicolo? 

Non ostante i tuoni ed i fulmini e le insolenze di Prinetti, Al. 
berto Pansa adottò un corso moderato che diede i suoi frutti : Currie 
si ritirò più o meno spontaneamente alla fine del 1902 e quasi contem- 
poraneamente Steed venne trasferito a Vienna. 

A mezzo secolo di distanza quegli episodi erano rimasti estre- 
mamente vivi nella memoria dello Steed, che me ne parlò a lungo 
e poi, da uomo preciso e metodico qual era, me li riassunse in una 
lunga lettera, dopo aver controllato i dati nel suo « copialettere », 
Il contrasto con Prinetti ebbe vari aspetti; e tuttavia scoppiò sul 
tema forse meno rilevante, quello degli interessi italiani in Cina. 
l'ema di modeste proporzioni, ma complicato da una vendita di ter- 
reni che tirava in causa l’onestà del corrispondente del Times da 
Pechino. 

Il colloquio tra Prinetti e lo Steed del 17 novembre 1901 fu 
dei più violenti. Ecco come me lo descrisse lo stesso Steed : « Il mio 
colloquio con lui terminò quando egli, con il volto trasfigurato dal. 
l'ira, urlò che avrebbe reso pubblico il rapporto di Salvago Raggi 
[incaricato d’Affari a Pechino], ed io gli risposi: ’Farà come erede: 
E noi dimostreremo che l’Italia fa a Pechino una diplomazia di 
latrine’ (1)! Come lasciai la sua stanza, quasi rovesciai l’usciere che 
stava ascoltando dietro la porta. ’Scusi, signorino, egli disse. Dove 
vo ascoltare; tanti accidenti gli mandano, che uno lo piglierà di 
certo’. Come, purtroppo, avvenne poco dopo, togliendo dalla scena 
nel fiore degli anni, un ministro che, con tutti i suoi scompensi, era 
stato un onesto e serio statista, ed un vigoroso elemento motore della 
nostra politica ». 

Steed mi raccontò ancora che il suo contrasto con Prinetti giunse 
ad un punto tale ed investì tante altre faccende, ch’egli ritenne di 
doverne parlare al presidente del Consiglio Zanardelli. E questi sa- 
rebbe uscito in queste testuali parole: « Roba da far ridere i polli! 
Come fa un ministro degli Esteri a dire tali assurdità? » (2). 


(1) Per capire la frase « diplomazia di latrine! » bisogna tener presente che la lega- 
zione italiana di Pechino aveva occupato un terreno che quel corrispondente del Times, 
Morrison, reclamava come suo, e si rifiutava di scambiarlo con altro da noi offertogli. 
Un impiegato della nostra legazione colà, certo Vitale, scrisse assai poco diplomaticamente 
al Morrison che se egli insisteva nel riavere il suo terreno, la legazione gli avrebbe co- 
struito intorno «le abitazioni della servitù e le latrine » !!! Dal canto suo Prinetti 
riteneva che le notizie contro gli interessi italiani in Cina, apparse sul Times, avessero 
origine dal Morrison. 

(2) In italiano in una lettera inviata dallo Steed il 29 aprile 1955. 
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E qui giungiamo al punto più personale della disputa Prinetti- 
Steed, quello della « convivenza » con una signora americana, cor- 
rispondente del Morning Post che su quest’ultimo giornale attacca- 
va la politica del governo, come abbiamo visto sopra nel dispaccio 
del ministro italiano. Questa signora si chiamava Clémence Rose, 
ed i legami di amicizia tra lei e lo Steed stretti a Roma, o per meglio 
dire quella « convivenza », durò per tutta la vita di lei. Anche recen- 
temente, in occasione della morte dello Steed, le biografie pubbli- 
cate dalla stampa, hanno rievocato pure lei, assai nota alla società 
inglese. 


Quando infatti lo Steed fu direttore del Times, usava raccogliere 
nella sua splendida casa, ogni sabato pomeriggio, personalità di 
ogni paese che si fossero distinte nella politica, nella diplomazia o 
nel giornalismo. « In queste occasioni, si legge sul Times del 14 
gennaio u. s. faceva gli onori di casa Madame Rose, una donna vera- 
mente notevole per la sua conoscenza di affari europei, che, di molti 
anni più vecchia di lui, lo aveva aiutato nei suoi primi anni a Roma 
e aveva continuato durante la loro lunga associazione intellettuale 
ad esercitare una considerevole influenza su di lui ». Soltanto dopo 
la morte di essa, lo Steed si sposò nel 1939. 


Ora, contrariamente a quanto Prinetti affermò, e la stampa in- 
glese lasciò intendere nei giorni scorsi, Madame Rose, non era né 
americana, né francese, né franco-canadese. « Questa signora, così 
mi scrisse lo stesso Steed, era italiana. Prinetti e sua moglie l’ave- 
vano conosciuta da anni. Essa, un suo amico canadese ed io avevamo 
degli appartamenti nel palazzo al n. 34 di Via Porta Pinciana, e noi 
ci vedevamo assai spesso. Madame Rose mi ha anche aiutato nel pre- 
parare la sezione italiana dell’Enciclopedia Britannica, e come cor- 
rispondente del Morning Post, si era distinta per la padronanza del- 
l'inglese. Suo padre era stato un amico di Cavour, e la conoscenza 
che lei aveva della storia italiana era impressionante. Era un po’ più 
giovane di mia madre che la conosceva bene, ed era ad essa devota ». 
Lo Steed, continua attribuendo in parte il rancore del Ministro contro 
di lei al fatto che. nel salotto della contessa Lovatelli, Madame Rose, 
tra l'approvazione generale, aveva rintuzzato un attacco di Prinetti 
contro Crispi. 

Comunque sia, nell’influenza esercitata da questa signora sullo 
Steed è facile rinvenire la causa della conoscenza e del continuo inte- 
resse di questi per gli affari di casa nostra. 


Quando lo incontrai la prima volta, la crisi di Trieste era in 
Pieno sviluppo. Egli, che tanto aveva contribuito all’emancipazione 
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delle nazionalità oppresse dall’ Austria, mai mise in dubbio l'italia. 
nità di Trieste. Egli mi ricordò di essere sempre stato un convinto 
assertore dell’opinione di Cavour, e cioè che l’Italia dovesse trovare 
un accordo con i popoli slavi dell’altra sponda. Il primato morale 
dell’Italia sui Balcani, mi disse, si risolve nella storica missione d’in- 
trodurre quei popoli nel circolo della vita e della cultura occidentale, 

Non si possono terminare queste note senza un’ultima osserva. 
zione sul metodo dello Steed. Come Seton-Watson, questi era giunto 
al giornalismo dopo un breve inizio di studi accademici. L’abitudine 
alla ricerca scientifica sostanziò il suo giornalismo e questo diede vita 
e calore ai suoi studi. Come Seton-Watson, seppure non con la stessa 
costanza e applicazione, egli fu chiamato all’insegnamento universi. 
tario. Dal 1925 al 1938 insegnò storia dell’Europa Centrale al King's 
College di Londra. Benché lo Steed non nutrisse aspirazioni accade. 
miche, pure le sue lezioni, dette con tono brillante e rieche di perso» 
nali reminiscenze, attrassero sempre un largo pubblico e non solo di 
studenti. 


ENRICO SERRA 








ha pr 
livelle 
succe‘ 
imme 
pubbl 
note < 
liano; 
le rel 
politi: 
chi h: 
C 
ciali. 
ospite 
nori. 
quio 
lungo 
rican: 
mune 
situaz 
di ap 
ficane 
che g 
to del 
no pi 
blem; 
blici 
neces 
I 
dole 
poi a 
dai s 
era r 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il viaggio di Gronchi negli Stati Uniti e nel Canadà - I problemi della collaborazione 
economica e i nuovi orizzonti del Patto Atlantico - Finito in Russia il mito di 
Stalin. 


Il lungo viaggio in America del Presidente Gronchi — il quale è par- 
tito da Roma, insieme a Martino, il 26 febbraio e vi è tornato il 15 marzo — 
ha presentato degli aspetti non consueti negli incontri internazionali ad alto 
livello, e tutto fa credere che abbia avuto — ciò che in tali incontri non 
succede spesso — dei risultati nettamente positivi. Non parliamo della sua 
immediata efficacia sulla opinione degli ambienti politici e sulla opinione 
pubblica americana in generale, che, a quanto risulta, ha rinunciato alle 
note diffidenze circa le propensioni politico-sociali del Capo dello Stato ita- 
liano; parliamo dei risultati che matureranno nel tempo, e che concernono 
le relazioni italo-americane, sia politiche sia economiche, nel quadro della 
politica atlantica, alle cui acque stagnanti il viaggio e le iniziative di Gron- 
chi hanno finalmente impresso un po’ di movimento. 

Ottime accoglienze il Presidente ha ricevuto in tutti gli ambienti uffi- 
ciali e non ufficiali, a Washington, a New York, ad Ottawa (dove è stato 
ospite del Governo canadese), a Detroit, a San Francisco, in altri centri mi- 
nori. A Washington Gronchi ha avuto, con Eisenhower, non il solo collo- 
quio previsto, ma anche un secondo, dopo del quale è stato diramato un 
lungo comunicato, riassumibile nei seguenti punti: azione comune italo-ame- 
ricana per la difesa della pace, della libertà e della democrazia; azione co- 
mune per ogni possibile riduzione degli armamenti, ma impossibilità, nella 
situazione presente, di rallentare « gli sforzi difensivi occidentali » ; necessità 
di approfondire ed estendere la solidarietà fra gli alleati atlantici, intensi» 
ficando la loro cooperazione in tutti i campi; riconoscimento del beneficio 
che gli alleati atlantici e tutto il mondo libero riceveranno dal miglioramen- 
to della economia del mondo occidentale e dallo sviluppo delle economie me- 
no progredite; l’Italia non ha più bisogno degli aiuti americani, ma il pro- 
blema degli investimenti in Italia, a lungo termine, di capitali stranieri pub- 
blici e privati merita particolarmente di essere studiato, in relazione alla 
necessità di sviluppare l’industria italiana specialmente nel Meridione. 

L’importanza di queste varie enunciazioni si misura esattamente ponen- 
dole in rapporto con ciò che Gronchi ha detto ai governanti americani, e 
poi a quelli canadesi, con una franchezza di linguaggio che appare anche 
dai suoi discorsi in pubblico e dalle sue dichiarazioni ai giornalisti, e che 
era richiesta dalla novità della impostazione data a problemi che i responsa- 
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bili della politica estera italiana hanno sempre trattato con spirito di ordina. 
ria amministrazione. Le idee di Gronchi circa la necessità, data la nuova 
situazione mondiale, di rendere più efficace ed operante l’alleanza atlantica, 
erano già note e discusse in Italia, ma occorreva, perché se ne apprezzasse 
il grande significato, che, trasportate sul piano internazionale, esse risonas 
sero come una pressante esortazione al più potente dei Paesi atlantici e un 
serio monito a tutti gli alleati. 


* * x* 


Nel discorso che ha pronunciato il 29 febbraio davanti al Congresso, 
Gronchi ha fatto un eloquente quadro del profondo contrasto che divide oggi 
il mondo civile, tra concezioni politiche, sociali e morali così diverse come 
quella dell’Occidente e quella dell’Oriente, e ha affermato che la difesa del 
l’antica civiltà occidentale può realizzarsi solo portando questa alla sua pie 
na espressione, facendo cioè diventar la democrazia occidentale sempre me- 
glio atta a costituire la sintesi fra autorità dello Stato e libertà dell’indivi. 
duo, e rafforzando la solidarietà dei popoli che hanno in comune le idea. 
lità democratiche. Manifestazione di tale solidarietà, ha detto Gronchi, è 
il Patto atlantico, ma ha precisato (e questo è stato il punto culminante del 
discorso) che il Patto atlantico, come è stato concepito e attuato finora, era 
appropriato e sufficiente quando vi era motivo di temere un’aggressione ar. 
mata, incoraggiata dallo squilibrio esistente tra le forze delle due parti, ma 
non è più adeguato alla realtà odierna, essendo migliorate quelle condizioni 
di squilibrio e mutata la situazione in molta parte del mondo. Conviene qui 
riferire testualmente le parole del Presidente: « Oggi la solidarietà militare 
non ha perduto la sua importanza, ma vi si debbono aggiungere forme nuove 
e intelligenti di collaborazione, non solo per uscire dal quadro delle mi- 
sure di emergenza ed entrare in quello di strutture più complesse e perma- 
nenti, ma soprattutto perché è chiaro a tutti che nessuno, o nazione o grup- 
po di nazioni, può guardare senza angosciosa inquietudine le prospettive 
di un mondo nel quale la pace è riposta quasi esclusivamente sulla forza mi- 
litare o su aggregati politici parziali ». Chiaro è dunque il pensiero del Pre- 
sidente della Repubblica italiana; la pace non si difende solo con misure 
militari, anche se di esse non si può fare a meno; bisogna far sì che sem- 
pre più diminuisca la necessità di ricorrere alla forza, e tocca alle democra- 
zie, se vogliono sopravvivere, « sanare con tempestivi interventi le inferiorità 
e le ingiustizie nelle compagini nazionali e nei rapporti fra i popoli ». Non 
basta, insomma, la solidarietà militare deli’Occidente; occorre, e soprattutto 
per l’Italia, una solidarietà più vasta e più articolata in relazione ai suoi 
problemi fondamentali, che sono problemi economici e sociali. « La collabo 
razione economica, in una età come l’attuale, non è un onere o un atto di 
generosità per alcun Paese verso un altro. È un indirizzo che corrisponde 
all’interesse di ciascuno e di tutti. Un Paese povero o anche di incerta e 
stentata economia è un pericolo per tutti gli altri a causa della sua situa- 
zione interna e della sua debole capacità di influenza e di difesa verso l’e- 
sterno ». 

Sarebbe vano negare che il Presidente Gronchi abbia precisamente det- 
to, ai rappresentanti del popolo americano, che il Patto atlantico non può 
più essere uno strumento puramente militare, ossia che la solidarietà occi- 
dentale contro la Russia e il mondo che si va organizzando secondo i prin- 
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cipî del socialismo marxista, non deve realizzarsi solo come una comunità 
di armi e di armati. Ma un giornale paracomunista ha interpretato le idee 
di Gronchi come se significassero che la N.A.T.0. dev'essere trasformata da 
organizzazione militare in qualcosa d’altro, e nelle alte sfere governative ita- 
liane si è temuto che in America si credesse che l’Italia metteva in dubbio 
l'importanza della alleanza militare; così si è avuta una serie di dichiarazioni 
ufficiali e ufficiose, tutte miranti ad assicurare Foster Dulles che il Patto 
atlantico è considerato dal Governo italiano intangibile così come esso è, 
e che per la collaborazione economica basterà se mai applicare il suo arti- 
colo 2, come l’Italia ha già tante volte proposto: l’articolo 2 è appunto quel- 
lo che impegna alla collaborazione economica gli Stati contraenti, oltre che 
alla difesa delle loro libere istituzioni. Abbiamo nominato Foster Dulles, 
perché proprio mentre nelle sfere governative italiane ci si allarmava al- 
l'idea di una evoluzione della N.A.T.O., il segretario di Stato americano 
dichiarava, in una conferenza alla stampa, di non saper valutare esattamente 
la possibilità che il Patto atlantico, sorto come mezzo di difesa contro l’ag- 
gressione, si estenda al campo economico, soggiungendo che, a suo parere, 
per questo sviluppo potrebbero essere più idonei organismi del tipo del. 
PO.E.C.E., della C.E.C.A. e simili. 

Non sappiamo se Gronchi si sia ricordato di questa opinione di Foster 
Dulles quando, rispondendo a un giornalista dopo un discorso al Press Club 
di Washington, ha affermata la necessità di un coordinamento fra i nume- 
rosi enti economici internazionali che già esistono, senza che vi sia bisogno 
di crearne altri aumentando la confùsione delle sigle. Certo è che nel sud- 
detto discorso e in tutti quelli che ha pronunciati in seguito, egli ha insi- 
stito sul concetto che il mondo occidentale deve diventare una comunità 
solidale, dove la collaborazione aiuti a risolvere i problemi dell’esistenza e 
dello sviluppo dei Paesi meno forti nell’ambito interno, e contribuisca a li- 
berare altri popoli dalla schiavitù dell’ingiustizia e del bisogno. 


è * x 


A Ottawa è finita, il 3 marzo, la fase più « politica » del viaggio di Gron- 
chi, il quale ha poi dedicato parecchi giorni a visitare grandi città degli Stati 
Uniti e a prendere contatto con personalità dell'industria e delle banche. Ma 
è stata particolarmente importante la visita alla capitale del Canadà, perché 
ha dato modo al Presidente di collaudare la sua interpretazione del Patto 
atlantico con quella del Governo canadese, mentre dai colloqui suoi e di 
Martino col Presidente del Consiglio dei Ministri Saint Laurent e col mi- 
nistro degli Esteri Pearson, usciva l’intesa fra i due Governi circa l’atteg- 
giamento da tenere nella riunione del Consiglio atlantico che avrà luogo a 
Parigi tra poche settimane, riunione che dovrebbe essere dominata dalla 
questione del « nuovo corso » atlantico. È bene ricordare che nel 1949 pro- 
prio Saint Laurent e Pearson furono i primi promotori dell’articolo 2 del 
Patto. 

La solidarietà italo-canadese, ha detto Gronchi nel discorso al Parlamen- 
to di Ottawa, è forse la più stretta che esista nell’ambito della N.A.T.O., 
perché l’interpretazione che Canadà e Italia danno dei principî generali di 
questa organizzazione « non ne restringe il significato a un mero strumento 
diplomatico o ad una alleanza esclusivamente militare, ma li estende con 
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pieno consenso a tutte le esigenze che il nuovo corso degli avvenimenti pro. 
pone ». Gronchi ha anche accennato all'importanza della prossima sessione 
del Consiglio atlantico, che dovrà obiettivamente e realisticamente esamina. 
re, egli ha detto, tutte le esigenze politiche ed economiche, sociali e psicolo 
giche, che caratterizzano la nuova situazione internazionale. E ha concluso 
col rilevare che l’unificazione del punto di vista delle nazioni atlantiche co- 
stituisce l’indispensabile presupposto di ogni azione comune, elastica e di. 
namica, che miri a fronteggiare le forze che di tale elasticità e dinamicità 
hanno dato prova negli ultimi tempi. E infine — questo è un particolare 
di notevole interesse — nell’originale scritto del discorso di Ottawa si di. 
ceva che il funzionamento della comunità atlantica è stato finora ostaco 
lato dalla tendenza a concentrare le responsabilità delle decisioni, nei ri. 
guardi della Russia, in tre soli Paesi: Stati Uniti, Inghilterra, Francia; nel 
discorso letto, questa rivendicazione della parte che può spettare anche 
all’Italia, come ad altri non secondari Paesi alleati, nelle decisioni dell’0e- 
cidente, ha avuto una espressione più diplomatica: Gronchi ha accennato 
semplicemente alla necessità di associare tutti i membri della comunità 
atlantica alle responsabilità di proporre ed elaborare la soluzione dei mag 
giori problemi del nostro tempo. 

È improbabile che da parte delle maggiori Potenze occidentali si pos 
sa resistere ancora a lungo alla pressione degli avvenimenti e alla convin- 
zione sempre più diffusa che per la salvezza dell’Occidente occorra far 
qualcosa di più e di meglio di quanto si è fatto finora. Il Presidente della 
Repubblica italiana ha avuto il merito di rendersi interprete di questo stato 
d’animo. E contemporaneamente ha avuto qualche ragione il ministro de- 
gli Esteri francese, Pineau, a parlare come ha parlato nella conferenza alla 
stampa del 2 marzo, che ha messo a rumore il campo degli « atlantici ». 
Pineau ha detto che la politica occidentale degli ultimi anni è tutta sba- 
gliata, perché ha considerato come massimo problema quello della sicu- 
rezza, mentre il blocco comunista parla soltanto di pace. La sicurezza è 
un bisogno supremo, ha riconosciuto Pineau, ma quando gli altri ripetono 
incessantemente che invece il loro obiettivo è la pace, finiscono per vincere 
la partita. Di fronte ai Paesi comunisti non vi sarebbero, secondo il mini. 
stro francese, che due atteggiamenti: o guerra totale o ricerca di una vera 
coesistenza mediante il disarmo e lo sviluppo delle relazioni attraverso il 
sipario di ferro. Naturalmente è assurdo avvicinare come hanno fatto gior 
nali americani e francesi, l’impostazione che Pineau ha dato al problema 
dei rapporti tra Occidente e Oriente, a quella che gli ha dato Gronchi, tut: 
tavia è innegabile che entrambi hanno dimostrato che qualcosa sta muo 
vendosi nella politica occidentale. Il Governo britannico si era allarmato 
delle manifestazioni oratorie di Pineau, ed Eden aveva invitato il Presidente 
del Consiglio francese, Mollet, a recarsi a Londra per discutere la situa 
zione; senonché non pare che l’atteggiamento francese abbia incontrato 
una decisa ostilità da parte del Governo britannico. Secondo notizie fran 
cesi, anzi, non sarebbe da escludersi la possibilità di intese tra Parigi, Lon- 
dra e Mosca sulla questione del disarmo (vi ha accennato anche la radio 
sovietica); dopo l’incontro fra Eden e Mollet è stato annunciato che Inghik 
terra e Francia presenteranno proposte comuni alla sottocommissione del 
l’O.N.U. per il disarmo, che si riunirà prossimamente. Né sarebbe di s© 
condaria importanza il buon esito della iniziativa del Governo francese (il 
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dinamico Pineau è andato apposta in India e poi in Egitto) per far del 
peutralista Nehru un alleato nel tentativo di risolvere sia la crisi del vicino 
Oriente, sia quella dell’Africa settentrionale (la rivolta nazionalista di- 
vampa in Algeria, e neanche il Marocco è tranquillo, benché il Governo 
francese, il 2 marzo, gli abbia concesso l’indipendenza). Tutto è sottosopra, 
nei territori che l’Inghilterra sperava di tenere tranquilli con la minaccia 
insita nel patto di Bagdad. Il generale britannico John Bagot Glubb, det- 
to Glubb Pascià, che dal 1939 comandava la Legione Araba con sede in 
Amman, è stato licenziato su due piedi da re Hussein di Giordania. Al 
Cairo si sono riuniti (primi di marzo), il Primo Ministro egiziano, Gamal 
Nasser, il Presidente della Repubblica Siriana, Sukri Kovortli, e il re 
dell'Arabia Saudita, Ibn Saud, vale a dire i capi dei tre Paesi-guida dei 
popoli arabi, per preparare la riscossa contro gli Inglesi usurpatori e contro 
Israele. Alla Giordania hanno offerto di far le spese del mantenimento 
della Legione Araba, già pagata dall’Inghilterra. A Cipro la situazione è 
volta al peggio: falliti i negoziati per la concessione dell’autonomia all’i- 
sola e aggravatasi la ribellione nazionalista, il Governo britannico ha fatto 
arrestare e deportare l’arcivesecovo Makarios, ritenuto capo dei naziona- 
listi ciprioti. Sanguinosi tumulti, per protestare contro tale grave decisione, 


sono avvenuti in molte città della Grecia, specialmente in Atene e a Sa- 
lonicco. 


* * * 


Volere o no, le incertezze della politica occidentale si sono accentuate 
dal momento in cui la Russia, applicando la tattica della distensione e la 
«diplomazia del sorriso », ha svalutato il tradizionale obiettivo della stra- 
tegia atlantica, tutta imperniata sulla idea dell’aggressione sovietica. Inol- 
tre all’espansionismo militare la Russia, bloccata in Europa, ha mostrato 
di voler sostituire l’espansionismo economico verso i Paesi asiatici, pun- 
tando sui rancori nazionalistici delle popolazioni di ex colonie europee. 
Questa è, in ultima analisi, la giustificazione della proposta integrazione 
della N.A.T.O. sulla base dell’articolo 2. Alla gara degli armamenti si so- 
stituisce la gara tra le forze di penetrazione economica nei Paesi sottosvi- 
luppati. Anche nella riunione del Consiglio della S.E.A.T.O. (6-7 marzo), che 
ha avuto luogo a Caraci, capitale del Pakistan, che è uno dei Paesi sui 
quali si sta esercitando l’abile pressione sovietica, pare che si sia imposta 
l'idea — per iniziativa di Pineau — di dare all’organizzazione un carattere 
meno politico-militare, e più conforme alle esigenze economico-finanziarie 
dei Paesi del sud-est asiatico. 

Tutto questo sta bene, ma ai popoli dell'Occidente quel che più imme- 
diatamente importa è la ricerca di una positiva risposta alla tattica disten- 
siva del Governo sovietico. Allontanato forse per sempre, dall’Europa, il 
pericolo della « guerra calda » per merito delle armi atomico-nucleari, in 
qual modo l’Occidente combatterà la « guerra fredda »? Si potrà ancora 
far fronte alla Russia con gli stessi obiettivi di prima, visto che quelli della 
Russia sembra che, dal tempo della conferenza di Ginevra, stiano radical. 
mente mutando? 

Di tale mutamento una prova forse non sufficiente, ma certo non sot- 
tovalutabile, è stata data dal recente congresso del partito comunista so- 
vietico. Sul piano internazionale, il comunismo ha rinunciato alle spinte 
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rivoluzionarie e torna a consigliare la tattica dei « fronti popolari »; al. 
l'interno, i capi sovietici hanno proclamato il principio della « direzione 
collettiva », che virtualmente potrebbe significare rinuncia al metodo della 
dittatura, ma naturalmente senza adozione di quello democratico. La vit 
tima designata della guerra al « culto della personalità », clamorosamente 
dichiarata dal congresso comunista, era Stalin. che i capi sovietici si sono 
decisi a tirar già dal piedistallo sul quale essi medesimi l’avevano posto, 
frantumandone il mito con una furia che ha lasciato allibiti i comunisti 
di tutto il mondo e stupefatti gli anticomunisti. È stato Krusciov, che in 
un discorso segreto alla fine del congresso (del quale si è avuta notizia, 
attraverso le rivelazioni di un giornale americano, solo tre settimane dopo), 
ha lanciato contro Stalin accuse terribili, ma per la maggior parte corri. 
spondenti a quelle che in Occidente erano state spesso rivolte al dittatore 
rosso: già si sapeva che era un crudele autocrate, che usava sbarazzarsi dei 
suoi avversari accusandoli di tradimento, e che all’epoca delle grandi « pur 
ghe » aveva fatti fucilare decine di migliaia di innocenti; già si dubitava 
che fosse stato quel geniale capo politico e militare, che una frenetica 
propaganda, caratteristica dei regimi totalitari, aveva preteso che fosse. Per 
la prima volta, dopo tre anni, il 5 marzo scorso, non è stato ricordato in 
Russia l’anniversario della morte del « tiranno », e i ritratti e le statue di 
lui sono scomparsi, e perfino la gigantesca sua effigie marmorea eretta sul 
canale Volga-Don, così ha annunciato Krusciov, sarà abbattuta. I comunisti 
italiani, che da anni ripetevano meccanicamente le più grottesche esalta 
zioni del dittatore rosso, non meno docilmente seguiti dalle masse ingenue, 
hanno cercato d’ingoiare con disinvoltura il rospo del voltafaccia sovietico, 
ma questo è stato troppo grave perché si possa credere che non lasci tracce 
nell’animo dei comunisti italiani, suscitandovi scetticismo e diffidenza verso 
il comunismo sovietico. 
DEDUCTOR 


STORIA DEL RISORGIMENTO 
GIUSEPPE STEFANI, Cavour e la Venezia Giulia. Le Monnier, Firenze 1955. 


Con fervore gli studiosi giuliani indagano il loro recente passato, consci 
dell’opportunità politica, oltre che culturale, di simili contributi. Primeggia 
fra essi lo Stefani, formatosi nella redazione del Piccolo, che favorì il sor- 
gere di altri storici patriotti, quali Francesco Salata e Attilio Tamaro, spen- 
tosi in questo febbraio. 

Da decenni lo Stefani prosegue nella sua attività più meritoria in 
quanto, direttore delle Assicurazioni Generali, non può dedicarvi che ore 
rubate al riposo e allo svago. Frutto delle sue indagini, specie negli Archivi 
segreti dell’Austria resi accessibili dalla Redenzione, Trieste e Austria 
dopo la Restaurazione, le monumentali storie del Lloyd Triestino e delle 
Assicurazioni Generali; i volumi sul maggior teatro di Trieste e Verdi a 
Trieste; le monografie di personalità e fatti dell’irredentismo giuliano, la 
collaborazione alla storia del ’48 e ’49 nella Venezia Giulia in tre volumi 
da lui promossi e diretti. 
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Viene ora ad aggiungersi questo magistrale contributo, in cui sviscera 
tanto il pensiero e l’azione di Cavour in rapporto al problema adriatico, 
quanto il movimento unitario giuliano nel suo formarsi ed evolversi tra il 
1849 e il 61. Con nuove testimonianze tratte da archivi nazionali ed esteri 
egli completa l’accorta indagine di tutte le fonti edite. 

A 26 anni Cavour, non ancora entrato nell’arringo politico, colse l’occa- 
sione di un viaggio in Austria, ove il padre lo mandava ad acquistare meri- 
ni ungheresi da allevare nella sua azienda agricola, per visitare Trieste. 
Brevissimo soggiorno, di cui parla il Diario, che però non rimase senza 
tracce nella sua mente, allora rivolta particolarmente ai problemi economici. 
Venne a contatto col mondo commerciale e finanziario cittadino, nel mo- 
mento in cui l’emporio, dopo la stasi del periodo napoleonico, andava rapi- 
damente costruendo le sue nuove fortune. 

Se ne ricordò dieci anni dopo, allorché scrivendo nella Revue nouvelle 
del 1° maggio 1846 sulle ferrovie italiane, auspicò il collegamento della rete 
piemontese alla lombarda, che avrebbe consentito il raccordo con la co- 
struenda linea Trieste-Vienna. Egli volle qui, nota lo St., porre in luce la 
funzione di Trieste quale anello di congiunzione, non solo economico, ma 
anche spirituale, fra l’Italia e il centro d’Europa. 

Salito al potere, egli concesse l’autorizzazione di operare in Piemonte 
a due società triestine, le Assicurazioni Generali e la Riunione Adriatica 
di Sicurtà, che i suoi predecessori per protezionismo avevano osteggiate. 
Era pur questo un modo per accostare tra loro gl’italiani divisi da tante bar- 
riere e creare quell’interdipendenza d’interessi che alimentava il movimento 
unitario. 

Ma non ai soli aspetti economici di Trieste si volgeva la sua attenzione. 
Quando il ’48 vi segnò l’inizio di una nuova storia, nessun osservatore più 
vigile di lui. Il 17 novembre il torinese Risorgimento, da lui fondato e di- 
retto, salutava con un commento anonimo, ma che rivela il suo stile e il suo 
pensiero, gli scrittori italiani di Trieste, i quali nel Giornale di Trieste di 
quei giorni avevano fervidamente espresso lo spirito nazionale cittadino. 

Numerosi i patriotti giuliani riparati dopo il ’48-°49 in Piemonte. Lo St. 
ne ricostruisce le vicende, indugiando sui loro rapporti col Cavour, al quale 
riuscì di attrarre nell’orbita della sua politica quasi tutte quelle personalità, 
diversissime per mentalità e principî. Ne divenne il protettore, il confidente, 
la guida spirituale, l’incitatore alla propaganda che svolgevano per mezzo 
di pubblicazioni e campagne di stampa. 

La guerra del ’59, con l’occupazione dell’isola di Lussino da parte della 
fotta franco-sarda, che l'A. ampiamente lumeggia, apre l’animo dei giuliani 
alle maggiori speranze. Al punto che i podestà dei principali centri del- 
l'Istria firmano una petizione all'imperatore d’Austria per ottenere l’unione 
delle provincie al progettato Regno di Venezia. Nell’intera regione si molti- 
Plicano le dimostrazioni, gli arresti di patrioti. Sopra tutto desta allarme 
nelle autorità austriache la larga partecipazione di volontari giuliani alle 
campagne del ’59, ’60, ’61. All’atto dell'emigrazione clandestina essi facevan 
capo a comitati segreti di arruolamento e organizzazione, da Cavour sempre 
appoggiati e operanti secondo le direttive della sua politica. 

Né l’A. trascura di mettere in luce, perché connessi al problema adria. 
tico, i rapporti di Cavour con rivoluzionari ungheresi e croati. 
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Tutto il meritato rilievo ha nel volume il decreto di Ancona dell’8 ot. 
tobre 1860, Con esso Lorenzo Valerio, Commissario straordinario per ]e 
Marche, convalidava tutti i privilegi goduti sotto il Governo pontificio dal 
Lloyd di Trieste. E ciò per il fatto che i capitali di questa società di naviga. 
zione erano in gran parte italiani e che: « la città in cui essa ha sede ha dato 
prove non poche e non dubbie di ritenersi appartenente all’Italia, anziché 
alla Germania a cui forzatamente fu ascritta dai trattati ». 

Tale decreto, che suscitò le più vive proteste e rappresaglie diplomati. 
che dell’Austria e della Confederazione Germanica, di cui Trieste faceva 
parte, era stato in realtà ispirato, incoraggiato da Cavour, tuttavia costretto 
a sconfessarlo ufficialmente. Fu allora che, in una lettera privata al Valerio, 
vergò, a proposito di Trieste e dell’Istria la celebre frase: « Conviene semi. 
nare onde i figli possano raccogliere », che sintetizza la gradualità del suo 
programma unitario. Perciò lo St. giustamente osserva che « meditando il 
suo programma d’azione Cavour non include, ma non esclude, la possibi. 
lità di raggiungere il confine orientale; saranno gli avvenimenti nel loro 
imprevedibile fluire, sarà la storia, la grande improvvisatrice, a determinare 
la sua azione anche in questo delicato settore dell’unità italiana. Intanto 
è opportuno non perderlo di vista, tenersi al corrente di quanto vi sta sue 
cedendo, raccogliere una messe di notizie sicure e controllate, che possano 
essere adoperate se e quando una favorevole occasione si presenti. Non man- 
cano certamente a Torino gli uomini che a Cavour possano dare i ragguagli 
da lui desiderati sul problema di Trieste, dell’Istria e del Friuli orientale: 
l’Antonini e il Gazzoletti fra i primi emigrati, sono fra questi, e ad essi si 
aggiungeranno più tardi il Ressman, l’Abro, il Solferini e altri. Egli stima 
però necessario avere sul posto, accanto alle rappresentanze consolari, uo- 
mini fidati, ai quali possa far capo attraverso i lunghi e distorti canali del 
suo servizio informativo, uomini che forse non lo conosceranno mai di per- 
sona, ma ubbidiranno ai suoi cenni, convinti come sono di servire un capo 
geniale e una grande causa. Egli stende perciò in tutta la Venezia Giulia 
una rete d’informatori, che nella sua reale entità non conosceremo proba- 
bilmente mai, perché di questa sua occulta attività mancano quasi del tutto 
le tracce scritte e le testimonianze documentarie ». Tuttavia alla sagacia 
indagatrice dello St. è riuscito di togliere dall’ombra la figura e l’opera di 
più d’uno di questi segreti collaboratori. 

Ma anche alla vita privata, anzi intima, del grande statista il suo inda- 
gare ha recato apporto. I dati biografici ch’è riuscito a rintracciare su Dome 
nico Ronzani, nato a Trieste, marito della Bianca Soverzy, ultimo e funesto 
amore di Cavour, non sono sfuggiti all'attenzione di chi di lui si occupa. 
Forse daranno l’avvio a nuove indagini per avvalorare o sfatare la leggenda, 
secondo la quale Bianca Ronzani, amante interessata e tempestosa, ne ab 
breviò, se non addirittura troncò la vita. Doveva per lo meno destar sospetto 
questa procace straniera (tedesca o ungherese?), il cui marito aveva disordi- 
natamente girato il mondo, mimo, coreografo con la celebre danzatrice 
Fanny Elssler, impresario teatrale fallito a Torino e fuggito nel sud America. 
E, scomparso Cavour, ella si affrettò a dissipare i beni che le aveva lasciato, 
con un amante straniero a Parigi, morendovi due anni dopo in miseria 

Le estreme frasi che Cavour pronunciò sul letto di morte, piamente rac 
colte dalla nipote, provano che al Trentino e alla Giulia era anche allora 
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rivolto il suo pensiero. Ma: « toccherà a un’altra generazione ». E profetò 
vicina la fine della Confederazione germanica che per due volte, nel ’48 e 
nel ’59, era sorta a ostacolare la soluzione in senso unitario di quei problemi. 
Cui sopponevano, per la Giulia, anche l’Inghilterra, paladina dell’equilibrio 
adriatico, e i croati che miravano all’Istria. 

La morte subitanea e prematura di Cavour suscitò in tutta la Venezia 
Giulia un dolore non meno vivo che nelle altre regioni d’Italia. Né mancò 
il coraggio necessario per manifestarlo. 

Frutti di quanto egli aveva seminato si poterono cogliere qui prima 
ancora ch’egli morisse. L’irredentismo si fa sicuro e cosciente, passando dalla 
fase cospiratoria clandestina all’aperta lotta su terreno legalitario. A Trieste 
nel 61 i liberali nazionali conquistano il Comune, tosto impegnandosi per 
ottenere scuole italiane; in Istria la Dieta ricusa per due volte di mandare 
rappresentanti al Parlamento di Vienna; Gorizia e Fiume sono agitate da- 
gli stessi fermenti. 

Uomini e tendenze del 1860 sono improntati da uno « stato d’animo ri- 
sorgimentale », nel quale affluiscono le più disparate correnti, un connubio, 
per adoperare un’espressione cavouriana, di forze non destinate a separarsi 
né allora, né poi, durante gli anni dell’irredentismo. La teoria pura, la poli- 
tica astratta, con le loro lunghe e distorte logomachie, poco possono inte- 
ressare i patrioti delle Giulie, che cercano, invece, uno strumento, un meto- 
do, sia pure empirico, per la loro passione, un punto di riferimento, un 
centro di adunata, dove possano tutti raccogliersi, senza che a ciascuno si 
chieda conto delle proprie opinioni particolari. Una è la formola, una è la 
aspirazione: seguire il destino degli altri italiani, ai quali il genio di Cavour 
ha dato finalmente una patria. 

Anche sotto questo aspetto l'insegnamento di Cavour va oltre il tempo, 
e sopravvivendo nella Venezia Giulia più a lungo che in ogni altra parte 
d'Italia, impronta di sé l’irredentismo nel lungo e faticoso periodo, che corre 
fra Custoza e Vittorio Veneto. Né poteva essere diversamente; chè, costi- 
tuendo l’irredentismo l’ultima fase del Risorgimento, esso doveva necessa- 
riamente « trar norma da colui che il Risorgimento aveva compiuto e addi- 
tarne alle generazioni future, chiamate forse a risolvere gli stessi problemi, 
che la storia incessantemente evoca e ripropone, la memoria e l’esempie », 
scrive lo Stefani, che così conclude la sua feconda fatica. 


Lina GASPARINI 


ANTOLOGIE 


Poeti minori del secondo Ottocento italiano a cura di ANGELO ROMANÒ, Parma, Guanda, 
1955, pp. 420; I poeti minori dell'Ottocento a cura di ETTORE JANNI, Milano, Rizzoli, 
1955, pp. 476+476; Canzoniere italiano (Antologia della poesia popolare) a cura di 
PIER PAOLO PASOLINI, Parma, Guanda, 1955, pp. 476; Antologia dei poeti napole- 
tani, a cura di ALBERTO CONSIGLIO, Milano, Parenti, 1955, pp. 410. 


Nella premessa a questa pregevole raccolta del Romanò sono chiara- 
mente indicati i caratteri predominanti nella lirica italiana della seconda 
metà dell’Ottocento: fedeltà al decoro letterario dell’alta tradizione italiana 
€ necessità di rinnovamento in senso realistico. A metà del suo cammino 
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l’Ottocento vede ormai esaurite le grandi esperienze poetiche che lo ave 
vano tanto gloriosamente aperto o le vede poste troppo in alto perché pos 
sano operare, entro il consenso reverente, una vera e propria chiarifica. 
zione dei problemi più urgenti, o per poterne addirittura fornire le soluzioni, 
Subentra una forte accentuazione riflessiva che in molte zone si definisce 
ulteriormente diventando polemica sia cercando di esaltare i valori indivi. 
duali sia cercando di creare una poesia sociale di pronta efficacia. Tuttavia 
di un vero e proprio romanticismo, nonostante i tentativi di rinnovamento 
non si può parlare neanche nel secondo Ottocento: così nel Sani, Carcano, 
Miraglia, Arnaboldi, la materia è romantica ma lo strumento che la esprime 
è tutto intinto di onesto inchiostro classico. La cultura italiana non aveva 
maturato i germi dei diversi decadentismi europei ed è quindi assurdo pre 
tendere che nel nostro paese nascano poeti del tipo di Baudelaire, Mallarmè, 
Wilde, Swinburne: in quanto poetica dell’inconscio il decadentismo italiano 
non esiste e gli accenni scarsi di dissoluzione della moralità tradizionale sono 
da riferire piuttosto a un procedimento involutivo dei temi romantici che 
a una vera e propria ispirazione rinnovata. L’atteggiamento ironico del Boito 
e, in misura minore, del Praga, il tema della natura, il mistero da penetrare 
non col sentimento ma con i sensi diventano i segni del nuovo gusto che non 
si può riportare ad una misura comune e che va confrontato sul linguaggio 
dei testi. Esiste una parabola del linguaggio e questa è chiaramente docu- 
mentata nell’antologia che si apre con le poesie composte dal Tommaseo a 
partire dal 1850 e in.cui il Tommaseo serve da ideale ricapitolazione del 
primo romanticismo italiano. Fino a questo punto abbiamo seguito fedel- 
mente il Romanò nella sua premessa ma naturalmente molte utili conside. 
razioni si possono trarre dai rilievi del critico, sia in sede linguistica che 
storica. Giustamente il Romanò osserva che il gusto delle nomenclature tec- 
niche è già nell’Aleardi. Noi vorremmo verificare il linguaggio aleardiano 
con alcuni aspetti di quello assai giovanile del Pascoli per giungere all’osser- 
vazione che il linguaggio di quasi tutta la seconda metà dell’Ottocento è 
franto e scivolante. Si sa che l’aleardismo diventa un modo stilistico in cui 
viene travestito anche il Leopardi e che negli ultimi decenni dell’Ottocento 
la malinconia leopardiana viene ricoperta di trine e belletti. Questo manie 
rismo ha la sua poetica nell’idea che « prima Musa è il core », ma inconsa- 
pevole arcadia (tale sarà anche il fanciullino e non sarà inutile accennare 
ad una somiglianza delle due poetiche, sempre nei limiti dell’ottocentesco 
sentimentalismo e del conseguente moralismo estetico) generatrice di archi 
di rose e voli di farfalle, dell’intreccio sventure-bellezza e di atmosfere ma 
linconiche. L’Aleardi vedeva sempre accompagnarsi bellezza e sventura 
(« Ahi! ma sovente — Quei che dice beltà dice sventura! ») in una maniera 
un po’ semplicistica dato che il grande romanticismo, ormai concluso, non 
poteva fornire elementi di peso e di valore sicché eroismo e grandezza si 
accomunano in un patetico sospiro. Il cuore, la bellezza-sventura diventano 
grezzi contenuti moralistici o estetizzanti e generano la tipica incoerenza 
fantastica aleardiana, che nelle sue lontane origini si può affiancare a quella 
del Pascoli. L’indeterminatezza aleardiana e la predilezione per il sogno 
invece della realtà sono le caratteristiche dell’influenza del poeta veronese 
sul Pascoli giovane; non vanno dimenticati il sentimentalismo e l’angeli- 
smo aleardiano derivato dal Moore attraverso la traduzione di Andrea Maffei. 
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Vediamo qualche esempio: il fiore che nel Pascoli « abbassa al suol d’ar- 
gento — il capo di velluto » (La povera piccina, in cui c’è anche un’eco 
delle ballate del Prati, degli affetti gentili sparsi un po’ in tutti i poeti, dal 
Praga al Fogazzaro), il lugubre maniero, i cavalli e i cavalieri di Fantasma- 
goria, la visione dei campi azzurri, stelle d’oro, angioli cantanti (Ida, 1882), 
il vagheggiamento di una dolce immagine non ancora tanto consistente da 
porsi come ritratto (Mattino). 

Il morire del romanticismo per il sorgere di tempi nuovi fu cantato con 
un lieve velo di malinconia dal Marradi che ricordò spesso la goliardìa dei 
suoi venticinque anni, del 1877 al quale anno si riferisce il Mazzoni nel suo 
libretto Poeti giovani. Ma la poesia del Marradi non ha svolgimento, essa 
vale come specchio di un costume sociale, è poeticità che vorrebbe affermare 
come poesia i motivi cantati, fa parte di un languido e leggero sognamento 
che era nell’aria, che si carica di estetismo, ad esempio, in D'Annunzio e 
che nel Marradi è affettività superficiale, elegante e gentile. Da ciò deriva 
una poesia oratoria, che accoglie una precettistica epica e civile, una poesia 
letteraria che si pasce di rievocazioni storiche e veleggia in un’onda di sogno 
e in un mondo colore di rosa. Ma la poesia del Marradi non ha tensione, 
è quasi sogno di un sogno e lo spirito del poeta poté aderire con quello del 
Pascoli solo su un piano di sentimento goliardico e di amore verso il Car- 
ducci, rimanendo estraneo ai più vasti e intricati problemi d’arte e di poe- 
tica che il Pascoli cercava di risolvere. 

È evidente che il Pascoli è per noi un punto di riferimento a proposito 
della poesia del secondo Ottocento e che motivi che troveremo nel Pascoli 
sono in quasi tutti i poeti raccolti in questa antologia. Fide atmosfere senti- 
mentali da secondo romanticismo troviamo in Carcano veleggianti in un 
languore aleardiano, coloriture veriste e bozzettiste in Riccardi di Lantosca, 
precorrimenti del pascoliano Aquilone nello Zendrini, ritmi pregozzaniani 
nel De Marchi etc. Nel complesso ci sembra che il Romanò abbia compiuto 
opera assai utile e anche ricca di gusto e in tutto pregevole ci sembra la sua 
edizione; dovremmo parlare dei limiti che incontra un’antologia e a pro- 
posito di una più vasta scelta ci sembra che si sarebbe potuto includere 
anche qualche scrittore più regionalmente crudo per meglio indicare le ner- 
vature poetiche del secondo Ottocento (quante scoperte di buoni poeti o, 
almeno, di buone liriche non compì il Croce!): lasciando da parte la di- 
scussione sul Padula il quale merita di entrare in un’antologia, la cultura 
regionale avrebbe potuto permettere di rendere ancor più varia la ricca e 
gustosa scelta del Romanò. 


* è è 


Riguarda i poeti minori dell’intero Ottocento la scelta curata dal com- 
pianto Ettore Janni e anche questa antologia ci sembra degna di ricordo per 
il carattere ampio che essa ha di rassegna, più che di antologia, dei lirici 
minori, e talvolta anche minimi, del secolo scorso. Il secolo XIX non è limi- 
tato, naturalmente, dalle precisazioni del calendario e pertanto trovano po- 
sto nel primo volume dell’opera non pochi poeti i quali avevano acquistato 
ama e trascorso la maggior parte della vita nel Settecento; troviamo, quindi, 
all’inizio, il Vittorelli, il più settecentesco fra tutti, il principe delle ana- 
ereontiche di cui sono riprodotti i componimenti a Irene. Segue il Minzoni 
con l’enfatico sonetto sulla morte di Gesù Cristo, l’improvvisatore Francesco 
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Gianni, altri improvvisatori come lo Sgricci e la Bandettini (la famosa Ama. 
rilli Etrusca che venne molto apprezzata dal Bettinelli), i favolisti Pignotti, 
Clasio, De Rossi, il classicista Fantoni. Fra questi poeti (specialmente tra i 
favolisti) avrebbe trovato degno posto anche il riminese Aurelio Bertòla il 
quale se muore alle soglie dell’Ottocento, fornisce, come lirico e paesista, 
motivi e linguaggio al Foscolo giovanissimo dell’ode La campagna. Come anti. 
cipatori dell’Ottocento troviamo Lamberti, Cerretti, Cassoli, Bondi, Mazza, 
Giovanni Paradisi e Pindemonte. Del Pindemonte, poeta veramente singo 
lare per la sua capacità di sintesi di spiriti neoclassici e preromantici, non 
sono presentate le cose migliori poiché rimangono estranei alla scelta i più 
esemplari versi dei sermoni e delle epistole. I poeti che fioriscono nei primi 
anni dell’Ottocento sono rappresentati anche nelle minime inflessioni di 
stile, laddove cioè si confina con il prosastico e il non poetico: ma ci sembra 
utile che il Pananti, il Pozzone etc. siano ricordati perché costituiscono una 
proficua base letteraria per chi voglia studiare i modi della lirica di quegli 
anni partendo, ad esempio, dal regionalismo, dalla letteratura piacevole etc. 
L’Albarelli Verdoni, Besenghi degli Ughi, Antonio Mezzanotte, Paolo Costa, 
Dionigi Strocchi, Giovanni Marchetti etc. hanno in tale senso un loro signifi. 
cato di necessità e di complementarità. A guardar bene, cioè, si arriva anche 
agli scrittori regionali e locali e noi siamo ben lungi dal lamentare l’inclu 
sione di tali scrittori perché proprio questi costituiscono le nervature dei 
rami e delle foglie del grande albero della lirica italiana dell’Ottocento e 
perché proprio in questo rapporto della letteratura maggiore con quella 
minore consiste la validità e l’unità della nostra cultura. Di qualcuno di 
questi poeti (come il calabrese Giuseppe Campagna) parlò anche il De Sanctis 
nelle sue pagine sulla scuola democratica e la scuola liberale. L’antologista 
ha incluso molti poeti lombardi fra i romantici (Torti, Grossi, Bazzoni, De 
Cristoforis, Nicolini etc.) per una loro chiara ed evidente derivazione da mo- 
vimenti e da idee più palesemente e scopertamente rinnovatrici che trovia 
mo nella Lombardia (ma anche nel Piemonte) di quegli anni. Nelle altre 
regioni si sente spesso l’influenza dei poeti milanesi e il Sestini, il Bini, il 
Guerrazzi, il Cagnoli, il Capparozzo, il Biava, il Capellina, il Carrer etc. sono 
visti in margine al movimento lombardo ma non sappiamo fino a quale 
punto ciò possa essere accolto generalmente e se per qualche regione, la To- 
scana ad esempio, non sia da farsi eccezione. Tuttavia non troviamo nessun 
esclusivismo nella documentazione poetica e il Parzanese, il Bisazza, il De 
Spuches, la Turrisi Colonna etc. trovano il loro posto nella rassegna. Ben 
informate e attente sono le note finali. 

Il secondo volumetto curato da Janni comprende la poesia della patria 
di Berchet, Rossetti, Giannone, Peretti, Cicone, Sanvitale, Montanelli, Gaz- 
zoletti, Carbone, Bosi i quali trattarono anche altri temi oltre quello della 
patria ma in cui si sente soprattutto il motivo risorgimentale e romantico. 
Fu in quegli anni una fiorita italica di poesia che produsse in tutte le regioni 
un sentimentale accordo con i fatti che accadevano e da questi traggono lo 
spunto i versi di Mauro, Dall’Ongaro, Fusinato, Mercantini, Correnti, To- 
lomei, per molti dei quali dobbiamo parlare di importanza letteraria più 
che poetica. Ma il discorso è quasi ovvio quando si parla di poesia legata ai 
fatti pratici e politici e in questa categoria, di poeti politici e di poeti eroi 
rientrano i versi di Mazzini, Garibaldi, Mameli, Alessandro Poerio, Poma, 








Tazzo 
(spec 
insien 
che si 
cismo 
sopra 
l'amo 
stezza 
Alear 
Massa 
Gianr 
quest 
lato a 
e gust 
(si ve 


logist 
Pasol 
sui l: 
della 

pensi 
aprio 
intori 
poesi 
più d 
della 


liane 


quell 
zione 
fica 
tari € 


della 
chia 
nata 


la te 


mars 
le vi 
d'Ita 
Ferd 





iù 


ovia» 
altre 
ni, il 
sono 
quale 
a To 
>ssun 
1 De 
Ben 


vatria 
Gaz 
della 
ntico. 
gioni 
no lo 
i, To 
a più 
ata ai 
i eroi 
Poma, 





NOTE E RASSEGNE 595 


Tazzoli, Nievo, che variamente tinteggiano il nostro romanticismo e portano 
(specialmente quelli di Mameli e di Nievo) un linguaggio soave e ardente 
insieme che è quasi emblematico della caratteristica tenerezza sentimentale 
che si suol chiamare ottocentesca. L’eredità del Risorgimento e del romanti- 
cismo, come abbiamo già detto per la raccolta del Romanò, è compendiata 
soprattutto nel Tommaseo di cui sono documentati il sentimento religioso, 
l'amore della libertà, il fiero culto della dignità umana e la bellezza e tri- 
stezza dei sentimenti d’uomo privato sbattuto dalle tempeste; troviamo poi 
Aleardi, Prati, Mamiani, Uberti, Tenca, Maffei, Revere, Carcano, Cantù, 
Massarani, Stoppani, Bonazzi e molti altri fino all’improvvisatrice teramana 
Giannina Milli e all’improvvisatore novarese Giuseppe Regaldi. Anche in 
questo secondo volumetto si trovano quei pregi di utilità di cui abbiamo par- 
lato a proposito del primo poiché l’antologista ha saputo scegliere con varietà 
e gusto giungendo fino alle minute ramificazioni poetiche provinciali e locali 
(si vedano gli esempi di Eliodoro Lombardi, Mariannina Coffa Caruso etc.). 


Precede la scelta del Pasolini una ampia introduzione dello stesso anto- 
logista in cui sono esaminati i principali problemi della poesia popolare; il 
Pasolini riassume gli studi degli ultimi cento anni fermandosi soprattutto 
sui lavori di Tommaseo, D'Ancona, Pitrè, Costantino Nigra e sulla teoria 
della monogenesi dei canti popolari italiani. Segue l’esame dell’opera e del 
pensiero del Croce sulla poesia popolare e la confutazione crociana degli 
apriorismi romantici a proposito di quella poesia. Qualche pagina di sinossi 
intorno al problema dello strambotto, che del resto è tipico e centrale della 
poesia popolare, porta la trattazione sulle origini geografiche e storiche della 
più diffusa forma di canto lirico monostrofico. Stabilito lo schema regionale 
della poesia popolare il Pasolini esamina le principali raccolte regionali ita- 
liame cogliendone le diverse varietà. La conoscenza che il Pasolini ha della 
poesia popolare e dei dialetti è veramente profonda e la seconda parte, 
quella in cui sono riportati i componimenti dialettali è degna di considera. 
zione per gli insigni esempi addotti dall’antologista e la precisione scieati- 
fica delle trascrizioni. Concludono l’opera notevolissima diversi canti mili- 
tari e appunti bibliografici e note ai testi. 


Fra i libri ricordati dal Pasolini nella trattazione della poesia popolare 
della Campania è questo di Alberto Consiglio che, apparso quasi alla mac- 
chia la prima volta nel 1944, rivede la luce in una bellissima edizione or- 
nata di riproduzioni a colori, corredata di note storiche sui vari poeti e di 
un utile glossario. Nell’introduzione alla prima edizione il Consiglio discute 
la tesi del Galiani su un preteso primato del napoletano prima dell’affer- 
marsi del toscano, esamina la letteratura napoletana del Sei e del Settecento, 
le vicende del Regno di Napoli, i caratteri con i quali esso entra in quello 
d'Italia, la formazione di un verismo napoletano, la poesia di Di Giacomo, 
Ferdinando Russo, i motivi principali della poesia napoletana: la miseria 
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intesa come piaga sociale e l’amore inteso come evasione dal dolore. Nella 
prefazione alla seconda edizione il Consiglio allarga il suo sguardo e consi. 
dera la poesia napoletana del secolo scorso e del principio del corrente come 
un aspetto di una tradizione d’arte veristica che comincia a manifestarsi 
nella pittura pompeiana e si afferma con straordinaria ricchezza dal (uat- 
trocento in poi, nell’arte letteraria, in quella musicale, in quella plastica, in 
quella figurativa. Il Consiglio tocca alcuni temi importanti del problema 
della poesia popolare e, senza timore di cadere nell’accusa di romanticismo, 
afferma che l’efficacia di una canzone napoletana si misura dalla sua capa 
cità di diventare « anonima »: nata dal popolo, il popolo la riprende. Il 
discorso del Consiglio, nel quadro che egli presenta della canzone napoletana 
in questo secondo dopoguerra in cui essa è esplosa con una vitalità prepo- 
tente, riesce assai suggestiva e illumina alcuni aspetti interessanti della po- 
polarità della canzone: lo sforzo assiduo di mantenere un contatto strettis 
simo col pubblico, cioè col popoio nel senso più ampio della parola, il feno. 
meno dei « mestieranti » del commercio musicale e poetico ete. La nuova 
poesia napoletana nasce come « canzone a ballo » in questo dopoguerra in 
cui l’amore va inaridendosi nella poesia d’arte (« I nostri padri amavano 
sui temi del Poema paradisiaco di D'Annunzio. Gli stati d'animo della nostra 
prima giovinezza trovavano rispondenza nel Toi e Moi di Géraldy ») nei 
confronti di quello espresso dalla poesia popolare e che si trova contempo 
raneamente nei versi dei peones ispanizzati del Messico, dei meticci del Bra. 
sile, dei negri di Harlem, dei gitanos dell'Andalusia, del popolino di Napoli. 
Sale così la vasta onda di poesia popolare fatta di amore, di dolore, di gioia 
primitiva, di satira pungente, canto e, insieme, musica e danza e in base a 
questi presupposti il Consiglio ha accresciuto nella sua antologia il numero 
delle canzoni vecchie e nuove che alludono a guapperia o a camorra, docu 
menti che un tempo erano giustificati coi precetti della scuola verista. Sulla 
potenza del volgare napoletano il Consiglio ritorna esaminando qualche an- 
tico componimento per affermare che ci fu un’epoca in cui il volgare napole 
tano lottò drammaticamente per diventare lingua letteraria e che l’operetta 
del Galiani non si può liquidare pacificamente. Il Dialetto napoletano del 
Galiani ha, secondo noi e secondo altri critici, diversa importanza a seconda 
che si giudichi l’opera nell’ambito della cultura napoletana o nella storia 
delle contese linguistiche italiane; in queste contese forse perde di valore e 
d’importanza, nei suoi presupposti regionalistici può essere indicativo in una 
storia dei dialetti e della cultura dialettale. Comunque la materia che può 
ravvalorare la considerazione dell’opera del Galiani, il risveglio di spiriti 
popolari nell’Italia meridionale, appartiene a un processo profondo che qui 
non ci interessa toccare. Diremo, invece, che l’antologia di Consiglio racco 
glie i più bei componimenti napoletani da Michelammà attribuito a Salvator 
Rosa a una accuratissima scelta digiacomiana, da ’N Paraviso di Ferdinando 
Russo ai notissimi Guapparia di Libero Bovio, Voce ’e notte di Eduardo 
Nicolardi, Munasterio ’e Santa Chiara di Michele Galdieri, Anema e core 
di Tito Manlio ete. Chiudono il volume delle utili e preziose notizie sui 
principali componimenti riportati e sui loro autori, 


ANTONIO PIROMALLI 
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PASCOLIANA 


Pascoli e Croce. 


«Se si fossero conosciuti di persona sarebbero forse diventati buoni 
amici ». Così Mariù, qualche anno prima di morire, ad Antonio Baldini 
(Il libro dei buoni incontri di guerra e di pace, pag. 58). E si potrebbe anche 
essere alquanto propensi a crederlo, io penso. 

Sette volte Benedetto Croce, per quanto mi risulta, parlò del Pascoli, 
ora più ora meno a lungo. 

Una prima volta nel lontano 1906, cioè un preciso mezzo secolo fa. E 
fu quello il suo saggio più ampio e più impegnativo, da cui molti furono 
colpiti, molti stupefatti, molti turbati e delusi. 

Tornò a parlarne l’anno dopo, in seguito alle « vivaci opposizioni e 
controversie » suscitate dal suo primo scritto. 

Riprese la penna nel 1918, a proposito dell’antologia pascoliana di Luigi 
Pietrobono. Ancora ne scrisse tra il 1919 e il 1920 per il poemetto pasco- 
liano Paulo Ucello. 

Nel 1934, riportando una intera pagina del Pascoli dal discorso Italia! 
tenuto il 9 aprile 1911 agli allievi ufficiali e ai marinai nell’Accademia Na- 
vale di Livorno, lo segnalava laudativamente « tra i pochi che scorsero l’arti- 
ficiosità di trattare in modo unitario la storia secolare della penisola ita- 
liana e delle vicine isole ». 

Nel 1935, in quella rubrica che su la sua Critica intitolò « Ripresa di 
vecchi giudizi » comparve l’altro scritto crociano su L’ultimo Pascoli. 

Finalmente, sempre su La Critica, nel 1943, il Croce nella rubrica « No- 
tizie e osservazioni » ne comprese una dal titolo Ancora sul Pascoli. 

Sette volte tra tutte; e discorrendo così del Pascoli poeta, come del Pa- 
scoli filologo e del Pascoli dantista, quella del Croce fu sempre una critica 
dotta, s'intende, e onesta e serrata e signorile, ma costantemente tra semi- 
stroncatrice e semilaudativa. Per esattezza maggiore, la direi semilaudativa 
in partenza e semistroncatrice, o stroncatrice addirittura, in arrivo. 

Ecco infatti la battuta iniziale del primo saggio, quello del 1906: le 
poesie del Pascoli « mi piacciono? mi spiacciono? Sì, no: non so... per 
quanto rilegga, per quanto torni a quella lettura dopo lunghe pause, la - 
strana perplessità si rinnova. Odi et amo... ». E il critico continua parlando 
di concezioni da « poeta grande » e di « movimenti ed immagini di grande 
bellezza certamente » e di « ispirazioni profonde » e di « versi incensura- 
bili » e « di frammenti stupendi », ma spesso e più di spesso con la risultante 
di « capolavori rimasti a mezzo » per deficienza di fusione e armonia, per 
artificiosità di contesto, per congenita voglia di strafare, per insistenza di 
verbosità, per inopportunità del metro adoperato, e via di questo passo, 
giungendo alla constatazione di un oscillare perpetuo « tra il capolavoro e 
il pasticcio, senza che le parti belle vincano e facciano dimenticare le brutte, 
ma anche senza che le brutte facciano dimenticare le belle con tormento 
del lettore e del critico ». 

E a me, badando bene alle parole, par di leggere tra le righe il tormento 
del Croce per l'impossibilità della esaltazione, alla quale pur si vorrebbe 
sentir portato, ma che gli è interdetta dalla sua profondamente onesta co- 
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scienza di critico. Se si esaminano a fondo le pagine del Croce, non è diffi. 
cile, secondo me, avvertire che in giudicar dell’arte del Pascoli egli si spinge 
fin dove può in concessione e in riconoscimento di merito e perfin di gran. 
dezza. Il secondo saggio, quello del 1907, intitolato Intorno alla critica della 
letteratura contemporanea e alla poesia di G. Pascoli si chiudeva così: « ...Per- 
fino il Pietrobono non sa dire altro circa il carattere generale della poesia 
del Pascoli se non che quella è una gran bella poesia; lode che, nella sua 
indeterminatezza, potrei concedere anch’io. Perché, se alla poesia del Pa- 
scoli non avessi riconosciuto valore, e molto valore, non le avrei fatto (questo 
è ben chiaro) l’onore di un lungo esame, e di questa non breve discussione, 
che ora gli ha tenuto dietro ». 

Gli è che del Pascoli uomo il Croce aveva stima grande. Riprendendo 
a parlare del Pascoli, e dell’ultimo Pascoli, cioè di lui « poeta civile », lo 
preponeva, e di tanto, così al d’Annunzio come al Fogazzaro, riconoscen. 
dogli, a differenza di questi due, doti ben adeguate per un tal ruolo. E seri. 
veva così: « È da conoscere che per l’ufficio che intendeva assumere di poeta 
civile, il Pascoli possedeva la premessa che mancava al d’Annunzio e, in 
altro modo, al Fogazzaro: al primo, per il suo invincibile sensualismo, ignaro 
di spiritualità; all’altro per il suo ibridismo erotico-religioso. Egli invece 
possedeva sano discernimento morale, sincera disposizione verso il bene, 
senso di pietà e di giustizia, ammirazione per l’eroico umano, Dell’Italia e 
del suo presente e del suo avvenire parlava con accenti schietti di un cuore 
che sente e di un intelletto che comprende ». Ma pur avendo detto così, il 
Croce, poco dopo — e anche questo va notato — a quella del Pascoli con- 
trapponeva e preferiva di tanto, anzi di tantissimo, la lirica patriottica e 
civile del Carducci perché (son sue parole precise) « sorgeva da una pro 
fonda passione, da un doloroso soffrire, da entusiasmo e da malinconia, e 
perciò aveva il carattere umano, che la fa grande e di valore universale ». 


* * * 


E veniamo a quella che fu, nel 1943, l’estrema delle manifestazioni del 
Croce in rapporto al Pascoli. Apparve, come s’è accennato dianzi, su La Cri- 
tica del 20 settembre 1943, nella rubrica « Notizie ed osservazioni » sotto il 
titolo Ancora sul Pascoli. 

Ad Antonio Baldini Mariù aveva anche detto che doveva esserci stato 
qualche malinteso tra il Croce e suo fratello « per colpa dei mettimale che, 
fingendosi troppo zelanti difensori del poeta, avevano finito per irritare il 
critico ». 

Ora bisogna sapere che su La Lettura di Milano dell’aprile 1943 com- 
parve un articolo che riferiva una conversazione tra il Pascoli e d’Annunzio 
intorno ai critici del poeta di S. Mauro, il quale avrebbe allora proferite 
parole — veramente più scherzose che irrispettose e da malanimo — ma che 
al Croce dispiacquero perché gli parvero invece procedere da « un certo che 
di puerilmente stizzoso e dispettoso » da cui credette confermata l’impres 
sione che la sua critica avesse toccato il punctum dolens della coscienza arti- 
stica di « un così devoto e sottile amatore dell’arte com’egli era ». E il Croce, 
dolente e quasi pentito, soggiunge: « Da mia parte, pur facendo il mio do- 
vere di critico d’arte, so di non esser venuto mai meno alla stima e, dirò, 
alla simpatia verso la sua persona. Quando fui condotto a considerare i versi 
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dello sciagurato Verlaine, del quale non i soli francesi si son fatti un idolo 
poetico e un personaggio degno di umano interessamento morale e religioso, 
più volte mi prese un impeto di abbracciare e carezzare e rasserenare, per 
quanto mi sarebbe stato possibile, il Pascoli, che, quali che fossero i suoi di- 
fetti artistici, era un onest’uomo della vecchia Italia, ricco di nobili ideali 
e di sentimenti gentili ». 

Questa si chiama onestà generosa che reca onore grande al critico e al 
filosofo, e della quale avemmo esemplarmente da lui un saggio analogo otto 
‘anni dopo. 

Con sentenza che pareva inappellabile egli aveva giudicato i Promessi 
Sposi « un’opera oratoria » anziché « un’opera poetica », e in questo senso 
aveva asseverativamente scritto nel 1926. Oltre un venticinquennio più tardi, 
dopo più matura ponderazione, riconobbe l’errore « per il quale — e giova 
qui cedere la parola a lui, tanto essa è nobile davvero — debbo confessare 
che sono rimasto molto mortificato tra me e me quando vi sono tornato so- 
pra, ancorché nessuno me n’abbia rimproverato come io meritavo. Dopo 
questo ben chiaro mea culpa alcune correzioni, come è naturale, sono da 
introdurre in ciò che ho scritto del Manzoni per questa parte, e ne lascio 
la non difficile cura agli intelligenti lettori ». 

E così Benedetto Croce degnamente si allineava, in certo qual modo, 
con Giosue Carducci che nel memorabile Discorso di Lecco fece bella am- 
menda della sua avversione al Manzoni, benché più presunta che vera. 

Ma giacché siamo al Pascoli e al Croce, prima di finire e anche a costo 
di scandalizzare più di qualcuno, voglio incidentalmente aggiungere un 
incredibile dictu. E cioè che, malgrado tutto e ficcando lo viso a fondo, non 
sarebbe troppo difficile rintracciar dell’affinità notevole tra l’estetica pasco- 
liama dal fanciullino e l'estetica crociana, pur nate indipendentemente l’una 
dall’altra. L'ho documentato io stesso in altra sede. 

Quanto siam venuti dicendo e vedendo induce a pensare, almeno con 
verosimiglianza — e perciò a non escludere affatto — che se Benedetto Croce 
in progresso di tempo tornando al Pascoli avesse trovata più poesia di quanta 
gli pareva di aver trovata prima, non avrebbe certamente esitato a dichia- 
rarlo alto e forte. Non dimentichiamo che è sua la seguente affermazione 
così densa di significato e così normativa: /l giudizio dell’arte, benché si 
fondi sulla ingenua impressione, non si esaurisce nelle cosiddette prime im- 
pressioni. Ed è inoltre lecito e legittimo supporre che se i due si fossero co- 
nosciuti di persona sarebbero forse diventati buoni amici, come, con fine 
intuito di donna, immaginava Mariù. 


PASQUALE VANNUCCI 


LETTERATURA INGLESE 


MARIA LUISA ASTALDI, Influenze tedesche sulla letteratura inglese del primo Otto- 


cento, Bocca, Roma. 


L’episodio di Carlyle, inglese rinnegante gli abiti mentali del suo popolo 
e volgente la poppa verso il complesso di idee che si autorizzano dell’idea- 
lismo e del romanticismo politico germanico, è certo tra i più singolari della 
mentalità britannica. È incontestabile che Sartor Resartus, Gli Eroi, La 
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Storia della Rivoluzione francese sono l’effetto del compenetrarsi, in una forte 
immaginazione, di quel profondo senso della « forma » che fu proprio, da 
Goethe in poi, del romanticismo tedesco. Che il mondo sia storia piuttosto 
che natura, che in questo mondo della storia regga piuttosto che un sistema 
di leggi, una processione di forme, che l’umanità sia irriducibile ad una 
legislazione uniforme e valida per tutti i popoli — queste idee, in strenua 
opposizione con l’Illuminismo e che oggi sembrano esaurirsi davanti alla pre 
valente concezione economica della storia, il loro corso — queste idee rim. 
balzarono fortemente nella testa di Carlyle e ne determinarono, attraverso 
la sua forte e pittoresca immaginazione, l’influenza così forte ai tempi di 
Mazzini. I rapporti fra Carlyle e Goethe — documentati attraverso gli 
Aufsitze zur Auswartige Litteratur — gli entusiasmi che indussero il gio 
vane scozzese a comporre una Vita di Schiller, e a farsi banditore di Goethe 
fra i suoi connazionali, le influenze sugl’inglesi di Kant (fra gli altri su 
Coleridge ecc.) sono stati approfonditi da M. L. Astaldi in una proiezione 
critica fitta di riferimenti e di interessanti richiami. E il volumetto ci ri- 
porta nostalgicamente a un’epoca in cui « il farsi altro da sé » non era moda 
o snob, ma vera autodisciplina e Se/bstbildung: Carlyle fu, in realtà uno 
storico e un moralista della Restaurazione: la « positività » e l’« economi. 
cità » prevalente nei suoi connazionali, la loro mancanza di entusiasmi e di 
illusioni proveniente dall’Illuminismo lo trovò all’opposizione, in una rie 
dificazione di mistiche armonie, di jeratiche sublimità. 

Germanico è incontestabilmente alla scaturigine, anche se travestito se- 
condo le fogge imposte dalla socievolezza inglese, il repertorio delle idee da 
Carlyle messo in circolazione. È incontestabile che la concezione degli « eroi » 
impulsori e dominatori della storia umana, l’ingrandimento dell’individuo 
predestinato e privilegiato (che è uno degli aspetti più vistosi e popolari 
della letteratura di Carlyle), è la divulgazione eloquente della superiore in- 
dividualità « cosmico storica » da Hegel atteggiata a incarnazione dello « spi. 
rito del mondo » in un’epoca determinata. E le critiche (da Hegel come 
già da Fichte) indirizzate alla concezione della libertà « atomizzatrice » del 
contrattualismo alla Rousseau (da superarsi nella più ampia e dialettica 
nozione della « libertà nella legge » proprio dello Stato prussiano) formano 
lo sfondo della stupenda rappresentazione denigratrice e corrosiva dei qua- 
dri che si succedono nel French Revolution. 

La Vita di Schiller di Carlyle diventò il punto di partenza in Inghib 
terra, di una ondata progermanica, di un romanticismo vagheggiatore del 
passato e delle sue istituzioni monarchico-cattoliche che non è certo rimasto 
senza influenza sulla formazione della mentalità vittoriana. Dagli schizzi 
autobiografici di Goethe si deduce la gran soddisfazione che il poeta ormai 
vecchio, ricavò da questo proselitismo inglese. Carlyle adempì nei confronti 
dei Tedeschi, un ruolo non molto diverso da quello sostenuto da M.me de 
Stiel nei confronti della Francia: l’introduzione di abiti mentali, di ma- 
niere di sentire, di stati d'animo in più o meno violenta antitesi con quelli 
dominanti, positivi ed empirici, della maggioranza. In un capitolo finale, 
pieno di ragguagli interessanti, l’A. ci mostra la funzione che questo pro 
germanesimo, ha avuto sulla politica inglese, e mostra ed illustra ancora una 
volta la interferenza e interdipendenza dei gusti ideologici con l’azione pe 
litica. Non è mai fortuito né irrilevante che una letteratura, una filosofia 








signor 
ceden: 
ondat: 
«I m 
è da 
torian 
della 

Tale « 
guert: 
mania 
della. 
zione 

forse 

la sos 
questi 
quelle 
e nel 
niera 

segue; 
grega: 
mente 
ulteri 





Di ) 
duo 
lari 


spi- 
ame 
del 
tica 
\ano 
qua- 


chil- 
del 


jasto 


rmai 
‘onti 
e de 

ma- 
uelli 
nale, 
pro 
i una 


sofia 





NOTE E RASSEGNE 601 


signoreggino le menti di un paese. Come la ondata slava dell’Ottocento, pro- 
cedendo da Parigi, fece da preludio all’alleanza franco russa: così questa 
ondata progermanica, scatenata da Carlyle, ebbe effetti di vasta portata. 
«Il metodo critico filosofico delle fonti viene inaugurato da Niebuhr, che 
è da considerarsi l’ispiratore — scrive la Astaldi — della storiografia vit- 
toriana. Intanto sorge e grandeggia Hegel, J. Sibree traduce la Filosofia 
della storia, mentre il teologo B. Jowett traduce e commenta la Logica. 
Tale dunque l’atmosfera spirituale dell’Inghilterra intorno al 1870, che la 
guerra franco-prussiana non riuscì a incrinare in modo profondo. La Ger- 
mania era e restava il modello dei seri studi scientifici, della vita austera, 
della musica sublime... Tanto aveva inciso nella coscienza comune la predica. 
zione di Carlyle. Carlyle, anzi fece di più. Sulla base di ricerche filologiche, 
forse facili e frettolose, e di altre sull'antico paganesimo nordico, afferma 
la sostanziale fratellanza dei due popoli. Ci vorranno quarant’anni perché 
questo stato d’animo nei riguardi della Germania accenni a mutare, perché 
quelle correnti di devozione e di simpatia ristagnino prima nella perplessità 
e nella diffidenza, e poi deviino verso l’ostilità ». Caratteristico della ma- 
niera critica di M. L. Astaldi è una tendenza congenita a valutare le con- 
seguenze politico-sociali dei movimenti ideologici ed a non staccare né se- 
gregare mai quanto si agita nel pensiero dalle ripercussioni che inevitabil- 
mente suscita nella vita vissuta. Maniera critica che trova illustrazione 
ulteriore in questa densa e ben documentata monografia. 


Lorenzo Giusso 


BIOLOGIA 


Ancora « Su) problema della origine della vita » 


Nel fascicolo di marzo della Nuova Antologia è comparsa una Nota 
a titolo « Il problema della origine della vita » nella quale Pietro Rondoni 
rivolge alcune garbate critiche allo spirito e alle conclusioni, a cui il sotto- 
scritto è pervenuto in un articolo qui pubblicato nel numero di dicembre 
del 1955 dal titolo « L’origine della vita ». 

In realtà non mi sarebbe difficile controbattere le argomentazioni del- 
l'illustre Scienziato, tuttavia non mi sembra sia il caso di polemizzare su 
un argomento, che per di più è ancora nel campo delle ipotesi, più o meno 
fondate che siano. Potrei a tal riguardo per es. rilevare: 

1) che le conclusioni di Oparin si potevano, secondo la pittoresca 
definizione del Rondoni, considerare « un bel romanzo scientifico », ma 
solo prima (e non dopo!) il rigoroso controllo sperimentale che ne ha fat- 
to l'americano Stanley L. Miller; il Rondoni però non cita il nome di 
questo chimico americano né dice che gli esperimenti condotti dal Miller 
avevano appunto lo scopo di dare una base sperimentale all’ipotesi del- 
l'Oparin: «...in order to test this hypotesis...» (da S.L. Miller, Science, 
1953, 117, 528). 

2) che se artificialmente solo « alcuni aminoacidi » (Rondoni, l. cit.) 
si sono potuti generare in miscele di sostanze inorganiche, questo non to- 
glie che « tenendo conto della possibile esistenza nella primitiva atmosfera 
terrestre anche di idrocarburi diversi e più complessi del metano e del 
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fatto che certamente le scariche naturali saranno state di energia maggiore 
di quella utilizzata nell’apparecchio di Miller » uno non possa infine an- 
che fondatamente « pensare che in quell’epoca della vita della Terra nu 
merosissimi siano stati gli aminoacidi formatisi e che la loro formazione 
sia avvenuta per quantità nient’affatto trascurabili » (da Cedrangolo, | 
cit.) D’altra parte l’esperimento del Miller (1. cit.) ha portato al ricono 
scimento della formazione di 5 aminoacidi e l’A. ritiene anche che « others 
(aminoacidi) are undoubtedly present... ». Ora se si pensa che una proteina 
è costituita, infine, solo da una diecina-ventina di qualità di aminoacidi 
(e talvolta anche meno!), i cinque (e forse anche più) aminoacidi ritro- 
vati nell’apparecchio del Miller non debbono apparire poi come tanta 
poca cosa! i 

3) che le proteine che oggi noi conosciamo rappresentano solo po- 
chi isomeri dei tanti e tanti possibili, che teoricamente si prevedono sulla 
base delle possibili permutazioni degli aminoacidi costituenti (Synge, — vedi 
Principles of Bioch. Mc Graw-Hill Book Company Inc. 1954, New York To. 
ronto — London — ha calcolato che per una tipica proteina dal peso mo- 
lecolare di 34.000, che contiene 288 residui con 12 solamente differenti ami- 
noacidi, vi è la possibilità di 10*° isomeri! Se soltanto una molecola di 
ognuno di questi isomeri esistesse sulla terra, la massa totale di questa 
sarebbe di 10°*° grammi. Per fortuna la massa totale della terra è solamen- 
te di 10° grammi!) e quindi mi pare che non occorra affatto « un bello 
sforzo di fantasia » (Rondoni l. cit.) per pensare che, una volta formatosi 
per puro caso uno qualsiasi di questi isomeri, esso abbia potuto possedere 
sin dal primo comparire « quella proprietà che è caratteristica dei virus e 
delle sostanze geniche, vale a dire la proprietà della autoduplicazione » (da 
Cedrangolo, l. cit.); 

4) che se, come afferma il Rondoni, pare «che la comparsa della 
vita sia avvenuta contemporaneamente in più punti del nostro giovane pia- 
neta », non si vede perché questo dovrebbe « allontanare l’idea semplicistica 
del puro caso » (da Rondoni |. cit.). Si tratterebbe di reazioni che sono 
avvenute in punti diversi, ma sotto l’azione sempre di identiche condizioni 
catalizzatrici e a carico di identici substrati; 

5) che « il fatto della inclusione nelle proteine dei viventi di un solo 
antipodo ottico » (da Rondoni l. cit.) potrebbe anche essere uno stato di 
cose attuale e non primitivo. 

A tal proposito ricordo che le proteine di forme viventi certamente 
più arretrate rispetto a quelle dagli organismi policellulari, vale a dire le 
proteine dei batteri, contengono spesso non un solo antipodo, ma tutti e 
due gli antipodi; 

6) che le ricerche del giapponese Yamafuji non sono state riportate 
da me a sostegno sulla origine casuale della vita, ma, come ognuno può 
facilmente rendersene conto leggendo il mio articolo su Nuova Antologia, 
a proposito di un altro problema, vale a dire quello della sintesi in Labo- 
ratorio di molecole proteiche. Infatti io scrivevo testualmente: « La sintesi 
alla quale si accenna (sintesi cioè in Laboratorio a partire dagli aminoacidi 
e da altri componenti, di una molecola nucleoprotidica; dotata del potere 
di autoduplicazione) sarebbe una sintesi vera e propria... Eppure in un cer- 
to senso si può dire che il Biochimico sia riuscito oggi a fabbricare le enor- 
mi molecole protidiche, meglio nucleoprotidiche, agendo e operando, però, 
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su organismi interi, vale a dire che si è riusciti, per mezzo di sostanze chi- 
miche opportunamente fatte agire, a creare nelle cellule, delle nuove con- 
figurazioni molecolari, a partire da altre configurazioni molecolari. Mi ri- 
feriscco agli interessanti risultati ottenuti in questi ultimi anni in Giappone 
da Yamafuji e coll. » (da Cedrangolo l. cit.). 

7) che in verità non appare che soddisfi la logica l’asserzione del 
Rondoni, secondo la quale mentre « le leggi della Chimica e della Fisica 
sarebbero bensì verificate nella sostanza vivente » tali leggi fallirebbero, 
anzi, si dovrebbero a priori mettere da parte quando si tenta di spiegare il 
meccanismo di formazione e di genesi della stessa sostanza vivente ecc. ecc. 

In realtà l’unico punto, sul quale sono pienamente d’accordo col chia- 
risimo Maestro, è quello, in cui il Rondoni giustamente mette in dubbio 
«che i virus » possano rappresentare « la forma primordiale di vita com- 
parsa sulla Terra » (Rondoni, l. cit.) e ricorda « che i virus a tutt'oggi non 
si sono mai visti moltiplicarsi al di fuori delle cellule di organismi animali 
o vegetali, o anche di batteri » (da Rondoni |. cit.). 

Tale lato della questione è stato ampiamerte discusso e preso in consi- 
derazione in un più ampio studio, che ho in corso di pubblicazione su 
«Biochimica applicata » (vol. III fase. I 1956 Ed. Maccari, Roma), laddo- 
ve nel breve articolo della Nuova Antologia non ho creduto opportuno fer- 
marmi su di esso, e questo principalmente per due ordini di ragioni: 

1) perché coloro stessi che sostengono essere la vita un « processo an- 
ticaso » non si pongono in genere tale obiezione. Valga per tutti l’articolo 
del Bosio (Civiltà Cattolica 1949, quaderno 2369, pag. 507), in cui questo 
studioso, dopo una disamina critica sulla probabilità, grande o infima che 
sia, della formazione casuale delle forme più semplici di viventi, conclu- 
de per la seconda, ma riferendosi sempre a molecole del tipo dei virus, che 
vengono indicate sempre colla terminologia di « primi viventi, per quanto 
microscopici e strutturalmente elementari » (ved. Cedrangolo l. cit.); 

2) perché, come è ampiamente chiarito nel lavoro in corso di pub- 
blicazione su « Biochimica Applicata », sino ad ora ricerche che tendano ad 
ottenere la riproduzione dei virus in terreni organici e in condizioni ener- 
getiche adatte, al di fuori di viventi precostituiti, non pare che siano state 
condotte, o, almeno, non pare che siano state condotte con quel rigore e 
sulla base di quelle premesse teoriche, che la moderna Biochimica esige. 
D’altra parte, restando nel campo delle ipotesi (ved. Cedrangolo, « Bioch. 
Appl. », 1. cit.), si può anche supporre « che le macromolecole del tipo dei vi- 
rus e delle sostannze genetiche, in condizioni ambientali primitive, abbiano 
avuto la possibilità di autoriprodursi in presenza di molecole semplici (ami- 
noacidi, purine, ac. fosforico, pentosi); e che, successivamente, essendo de- 
cadute tali primitive condizioni ambientali, esse avrebbero trovato possibile 
solo il tenore di vita parassitaria e avrebbero sfruttato frammenti peptidici 
già belli e pronti, offerti loro dalla normale sintesi proteica, che avviene 
in ogni cellula... ». 

Per concludere e chiarire il mio pensiero: non ho mai preteso (né 
lo pretendo ora) di avere dato col mio articolo « L'origine della vita » una 
soluzione definitiva a questo grave, dibattuto e affascinante problema! Né 
tanto meno di possedere, come argutamente scrive il Prof. Rondoni, il « se- 
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greto della vita »! Ho solo, come ho chiaramente avvertito il lettore all’ini- 
zio dell’articolo, « meditato » su alcuni « dati di fatto » cercando poi di 
« concatenarli in una serie di logiche conseguenze ». 


FRANCESCO CEDRANGOLO 


MUSICA 


Il Macbeth di VERDI con la regìa di Milloss e Il flauto magico in edizione originale al 
Teatro dell’Opera di Roma. — La guerra di ROSSELLINI al Teatro S. Carlo di Napoli, 


Ventiquattro anni sono trascorsi dall’ultima esecuzione del Macbeth di 
Verdi a Roma. La ripresa, dovuta al maestro Franco Capuana, merita di 
essere segnalata, anche per la nuova messa in scena, per la regia e per la 
coreografia affidate ad Aurelio M. Milloss. In generale, l'allestimento non ha 
trovato incoraggiamento alcuno, forse perché tutti hanno pensato più a Verdi 
che a Shakespeare. Con un grande della levatura di quest’ultimo, messin- 
scena, regia e coreografia possono muoversi, a nostro modo di vedere, con 
intelligente libertà, tanto più poi per un lavoro come il Macbeth, intera 
mente poggiato sulla parola e sul ghigno nefando della terribile Lady, Ma 
anche riguardo a Verdi, non va dimenticato che tra l’edizione del 1847 e 
quella del 1865 c’è un avvicinamento a Shakespeare che grava soprattutto 
sulle scene predominanti (quella del banchetto, delle Streghe e della morte 
di Lady Macbeth, poiché c’è da supporre che il musicista volle, in definitiva, 
cancellare alcune macchie che rappresentavano una irriverenza al grande 
inglese, trascuratezza che egli, a trentaquattro anni — non ancora conscio 
della grandezza del sommo poeta (lo rivela anche la scelta di un libretto 
disastroso come quello del Piave) — non aveva potuto valutare. Poco prima 
di giungere alla drammaticità del Don Carlos, tutto però gli apparve chiaro, 
tanto da fargli recitare il « mea culpa ». Così va inteso il rimaneggiamento 
dell’opera. Ora se Verdi volle avvicinarsi in modo tanto deciso al poeta pre- 
ferito (Shakespeare), perché a quest’ultimo non dovrebbero avvicinarsi la 
messinscena, la regia e la coreografia? Non si fa qualche cosa di simile an- 
che nella prosa? Dramma o tragedia restano tali, in prosa o in musica. Lo 
sfondo è sempre il medesimo e il clima, se mai, risulterà ancor più denso 
nella partitura: altrimenti che ragione ci sarebbe di dare nuova forma al 
l’opera d’arte? E Milloss si è avvicinato a Shakespeare con prudenza, pun- 
tando sulla stasi, togliendo tutto l’inutile e sbarazzandosi di ogni tentativo 
di barocchismo. Così, se il libretto del Piave ha un pregio, questo è nella 
sintesi: e Milloss ha voluto essere sintetico al massimo, valendosi però, se 
prattutto, della tragedia originale e dei suoi principali caratteri. 

Nel primo quadro le Streghe formano una sola cosa con le rocce. Si 
pensa alle Norne wagneriane, ma la trovata è indubbiamente notevole, anche 
se avremmo voluto ammirare un’azione coreografica nella parte più avanzata 
della scena. Senza tale azione la nota più brillante, racchiusa nella musica 
verdiana, va pressoché perduta. Peccato: infatti in mancanza di ciò viene 
accentuato qualche ritmo troppo facile e non elegante, che la danza avrebbe 
certamente attenuato con le sue irreali figurazioni. Ma quando si apre il 
velario sulla stanza di Macbeth vediamo subito che alcuni elementi vi domi- 








nano. 
meno 
beth, 

di pai 
per ti 
fatti, 

za; la 
sangu 
bella 

ciullo 
mo li: 
maggi 
di giu 
è Mac 
racch 
parla 
Le St 
coreo 
il qu: 
risolt 
l’aria 
della 

con u 
una i 


di Bi 


il Da 
ma d 
mo p 
semp 
può | 
piene 
scors 


numi 
rivel 


Affe 


mira 





di 


e al 
soli. 


i di 


| 


rdi 
sin- 
con 
era- 


7 e 
utto 
porte 
iva, 
nde 
scio 
etto 
ima 


ento 
pre 
i la 

an- 


ens0 
i al 
pun- 
tivo 
nella 


e, Si 
nche 
zata 
Isica 
rene 
ebbe 
re il 





NOTE E RASSEGNE 605 


nano con senso di fatalità. Per esempio quel rosso che non era stato nem- 
meno dimenticato nella scena di apertura. Ancora: lo stemma di casa Mac- 
beth, il candelabro che ha qualche cosa di spettrale, le suppellettili coperte 
di panno rosso, la scalea senza rampe. Su questi elementi il Milloss giocherà 
per tutto lo spettacolo, creando una specie di incubo nello spettatore. In- 
fatti, nelle stanze di Lady Macbeth l’atmosfera assume maggiore importan- 
ra; la perfida donna, dalla espressione indefinibile e assetata di potere e di 
sangue, non manca di renderla ancor più truce. Nella scena del bosco (non 
bella pittoricamente) una trovata risulta la fuga del figlio di Banco: il fan- 
ciullo corre verso il pubblico, in cerca di soccorso, e quando giunge all’estre- 
mo limite della ribalta, la tela cade. La scena del banchetto, statica come la 
maggior parte delle altre scene, ha segnato un azzardo, ma a nostro modo 
di giudicare, un azzardo riuscito. La folla, qui, non conta: chi conta è Lady, 
è Macbeth, è l’ombra di Banco. L’unico contrasto non realizzato è il sarcasmo 
racchiuso nel brindisi, che ha un colore tutto suo. La scena delle Streghe 
parla musicalmente. Coreografia molto spinta, troppo sensuale, però animata. 
Le Streghe, immobili, restano come distaccate dall’azione. Ma, ripetiamo, 
coreograficamente la tecnica ha avuto il suo pieno e intelligente sfogo. Bello 
il quadro del profughi. Quella staccionata posta tra cantori e pubblico ha 
risolto tutto il quadro: eccellente l’immobilità, a coro terminato, durante 
l’aria del tenore. Una delle trovate più geniali è stata quella del dissolversi 
della luce nella scena del sonnambulismo della Lady: colpire questa donna 
con una luce rossa sulla porta che segna il varco dalla vita alla morte, è stata 
una intelligente trovata teatrale. In quanto alla battaglia finale nella foresta 
di Birnam, il sintetismo non ha portato notevole aiuto al regista. 


* a x 


Non ci è dato sapere in qual modo i contemporanei di Mozart accolsero 
il Don Giovanni o Il flauto magico: non parliamo dell’applauso esteriore, 
ma del consenso ch’è conseguenza di una esauriente comprensione. Sappia- 
mo però che il compositore, presentandosi ad ogni nuova generazione, viene 
sempre più amato e valutato. Il crescendo di questo amore — anche se non 
può meravigliare a prima vista, poiché Mozart non è autore « difficile » nel 
pieno senso della parola — è facilmente giustificabile: nei due secoli ura- 
scorsi, tra il compositore e noi, si sono verificate, infatti, le rivelazioni di 
un Bach e di un Vivaldi, creatori mal noti e comunque incompresi per largo 
numero di anni, Ne è derivato un nuovo modo di concepire l’arte di Mozart, 
rivelatosi anche nell’istintiva repugnanza, oggi largamente provata, di defi- 
nire il maestro di Salisburgo il « fanciullo prodigio » o il « divino fanciullo ». 
Affermazioni infantili, se si tiene conto della reale grandezza e proporzione 
del genio mozartiano. Cosa c’è di ingenuo in un’opera come Il flauto ma- 
gico che raggiunge la perfezione non soltanto con l’invenzione e con un 
miracoloso equilibrio strumentale-vocale, ma anche per virtù della mirabile 
compiutezza della forma? 

L’ispirazione mozartiana, in quest’ultima opera che già annuncia l’e- 
tà romantica, compie il miracolo di tutto unire e combaciare: freschezza 
e drammaticità, trovate sceniche apparentemente fanciullesche e concetti 
filosofici. Dal miracolo della trasformazione del melodramma italiano, Mozart 
giunse al mirabile preannuncio dell’opera germanica, quasi per dimostrare, 
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musicalmente, in qual modo l’Illuminismo ceda il passo alla nuova era. Sono 
Tamina e Pamino, la Regina della Notte e Papageno a rivelarci tutto questo, 
sia pure attraverso le strane visioni dello Schikaneder (o i più nascosti sim. 
bolismi del Metzler), così come lo ripetono ad ogni passo canto e suono, 
tanto serrati per la conquista della più nobile perfezione da far scomparire 
i limiti della vocalità e della strumentazione. E allora si comprende benis 
simo perché questa musica — che sembra non poggi mai i piedi a terra — 
navighi nell’insidioso mare della magìa, perché risulti più volte quasi « in- 
spiegabile » e « impalpabile » anche al più esperto degli esteti. Non solo, 
ma si comprende, ancora, come per Mozart ogni mezzo espressivo sia accet- 
tato dall’autore col sorriso del genio, allo scopo di raggiungere l’opera d’arte 
spiritualmente intesa. 

Il « fanciullo » di ieri ci si presenta oggi, a duecento anni dalla nascita, 
compositore di così vasto respiro — nessuno dei suoi contemporanei avreb- 
be potuto divinarlo —, creatore senza eguali, ideatore di climi e di figure, 
di stati d’animo e di azioni dalle proporzioni mirabili, ideate, svolte e con- 
cluse in modo perfetto. 

L’esecuzione del « dramma eroicomico » mozartiano ha assunto tale per- 
fezione nella sua elegante armoniosità da rendere orgoglioso l’ente che l’ha 
predisposta. Non solo all’estero, ma nella stessa patria di Mozart non si 
potrebbe assistere a rappresentazione più fusa e precisa. Non ci sarebbe 
nemmeno necessità di nominare gli interpreti uno ad uno tale e tanta è stata 
la loro bravura tutta tesa a un solo scopo: quello di commemorare Mozart 
nel modo più degno. Ma qualche parola bisognerà pur dirla non fosse che 
per sottolineare gli scintillanti sopracuti di Rita Streich (Regina della 
Notte), la dolcezza umanissima di Sena Jurinac (Pamina), la composta can- 
tabilità di Anton Dermota (Tamino), la naturalezza comica di Erich Kunz 
(Papageno), la profonda duttilità della voce del basso Gottlob Frick (Sara- 
stro): si è avuta la netta impressione che questi artisti siano nati soltanto 
per sostenere le parti loro affidate. Bravi, ancora, la Steffek e il Klein ed 
estremamente composti, nella loro fusione vocale, i due gruppetti delle 
Damigelle (Scheyrer, Ronson e Roessl-Majdan) e dei Geni (Oliva, Bertona, 
Mariani). 

Vittorio Gui coglie e penetra come pochi la spiritualità di questa mu 
sica per raggiungere il più lodevole equilibrio anche a contatto di quelle 
sonorità che (guardate la partitura) spesso son fatte « di niente ». Ci vuole 
la sua nobiltà e la sua esperienza per raggiungere tutto questo. Egli ha 
trovato un maestro di naturalezza nel regista Rudolf Hartmann e un musi- 
cista profondo nel maestro dei cori Giuseppe Conca. Ma l’armonia dello 
spettacolo è dipesa anche dalle scene di Max Bignes e Camillo Parravicini. 


* # a 


L’opera La guerra di Renzo Rossellini si svolge in meno di un’ora. Il 
compositore ha scritto da sé anche il testo, ispirandosi ai erudi effetti della 
recente strage. Si tratta, dunque, di un lavoro che nasce da un preciso sen- 
timento, da una immane sofferenza che ha travagliato il mondo intero. Ros 
sellini non ha specificato né il tempo né il luogo, ma tutto è palese. Comun- 
que, non sono i riferimenti che contano: è la causa della sofferenza comune 
che crea infelicità, lutti e distruzioni. Un quadro di tal fatta, potrebbe far 
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pensare allo svolgimento di episodi veristici, a rulli di tamburi, a squilli di 
trombe, forse a colpi di cannone. Nulla di tutto questo: Rossellini ha voluto 
essere estremamente dosato; ha voluto risolvere tutto con probità, trasfor- 
mando, individuando, trasfigurando così come si fa in poesia, riducendo una 
massa di visioni a una sola immagine. Del resto tutto questo appariva palese 
anche dalla lettura del libretto che racconta quello che accade, appunto, cau- 
sa la guerra, in uno scantinato che serve da rifugio durante gli attacchi aerei. 
Una povera donna, senza marito, è costretta a passare la sua vita su di una 
sedia girevole, vittima della paralisi. Essa è stata duramente provata: suo 
figio Marco ha dovuto abbandonare la casa per timore della cattura; ma 
una nuova più terribile disgrazia si addensa: sua figlia, Maria, sedotta da 
un ufficiale dell’esercito nemico, vuol seguire chi la fece sua per non lasciare 
senza padre l’anima innocente che ha in grembo. La guerra, pur tanto pros- 
sima a finire, non ha ancora compiuto la sua opera distruttiva. Ecco infatti 
un nuovo allarme: il sotterraneo di mamma Marta si trasforma, come al 
solito, in rifugio: mille timori, pianti accorati, imprecazioni; un prete pro- 
nuncia la sua alta parola e dà inizio alla preghiera. Quando Marta resta 
di nuovo sola, constata la fuga di Maria; una voce la rincuora per un solo 
attimo: quella di Marco, tornato d’improvviso. Ma Marco non la vede: è 
cieco, Alla rivelazione la donna, terrorizzata, fa come per alzarsi, ma cade 
fulminata, mentre fuori le urla di terrore si fondono ai canti di liberazione. 

Renzo Rossellini ha dovuto fare i conti con più di un sentimento 
che appartiene alla nostra vita: l’incomprensione da parte dei figli, la 
lotta con l’esistenza, l’abbandono di determinati sentimenti che conce- 
pimmo come eterni, il mutamento di supremi ideali, fino a giungere, tenta- 
tivo non meno pericoloso, a mettere in scena gli apparecchi radio, a far sibi- 
lare le sirene a far piangere i fanciulli, vittime innocenti della nostra cru- 
deltà e del nostro scarso amore per l’umanità. Qui erano racchiuse le più 
gravi difficoltà che il Rossellini ha superato con mano felicissima, con ele- 
ganza e nello stesso tempo con naturalezza: apprezziamo l’ardimento anche 
perchè il teatro menottiano era lì a spiarlo e a tentarlo ad ogni momento. 
Forse la ragione della riuscita sta nell’aver affrontato le varie situazioni e 
i vari elementi veristici (positivi per il teatro, negativi per la musica) con 
innegabile modestia, vale a dire senza cercare di dominarli, ma trattandoli 
con un senso di verità e di umanità. Una donna è a capo di tutta l’azione: 
poiché la vera protagonista dell’atto è Marta: non sono state forse le donne 
che hanno vinto, in casa, la nostra ultima terribile guerra? Perciò anche 
questa impostazione non ha mancato di proprietà. Rossellini, pur essendo 
al suo primo esperimento teatrale, ha ben misurato le sonorità e ha ben 
valutato i timbri impiegati; non solo, ma qua e là, come nella berceuse e 
nella preghiera, si è dimostrato felicissimo nella ispirazione, palesando 
una chiarezza tecnica che facilmente si lega alla operistica italiana: quella 
che si rispecchia nelle opere dei veristi e dei loro seguaci. Ottima l’esecu- 
zione guidata con vera intelligenza da Oliviero De Fabritiis. 


Mario RINALDI 


“a Vicedirettore responsabile: ANTONIO BALDINI 


TAB Istituto Grafico Tiberino - Roma - Via Gaeta, 14 
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Orto Cuzzer: Filosofia (443) - CLaupro Varese: Scrittori d’oggi (445) - Pretro Ronponi: 
Biologia (451) - Giovanni OrioLi: Varietà critica (453) - GiusePPE VALENTINI: Teatro 

drammatico (454) - Avvisatore librario (458). 


Fascicolo 1864 — Aprile 
Tomaso NapocLitano: Le ultime assise di Mosca . 
Marino Moretti: Il barone di Santa Veneranda . i 
Giovanni ArtiERI: La casa delle lapidi: Carducci a Val di Castello : 
Livio Cambi: I metalli dalla protostoria ad oggi 
AnceLo Nizza: Il problema negro negli Stati Uniti . " 
Errore ALtopori: Nel IV centenario della morte di Giovanni Della Casa ; 
GiuLio Caprin: Abisciag ; 
Cesare A. Guciino: Idee vecchie . e nuove nella ‘Spagna di Franco 1 
Enrico Serra: Ricordo di Henry Wikham Steed A È 
Note e Rassegne: Depbuctor: Rassegna degli avvenimenti (583) - Lina Gasparini: 
del Risorgimento (588) - Antonio Piromatti: Antologie (591) - PasquaLe VANNUCCI: 
Pascoliana (597) - Lorenzo Giusso: Letteratura inglese (599) - Francesco CEDRANGOLO: 
Biologia (601) - Mario RinaLpi: Musica (604). 
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